第一章

    我想我刚生出来的时候，母亲瞧见我那副容貌，一定大嚷过一声，差点没吓晕过去，我真对不起她。

    不过生得丑也不是我的意思，所以母亲一直原谅我。后来我大了一点，在街上走的时候，路上跑过的人总会朝我看上几眼，然后再看看母亲，仿佛搅不清楚，怎么一个容貌端庄的女人，会生下我这么一个怪孩子。

    母亲似乎一点儿都没察觉她儿于是个怪物，也一点不介意她儿子是怪物，亲戚朋友满腔热心的跑来看她第一个孩子，想象着一个活泼伶俐。白白胖胖。圆脸圆眼睛的宝贝，一眼发觉是我的时候，少不免倒抽一口冷气，话都说不出了。

    当然，他们也得讲一点话才示公允，于是他们想了又想，忖了又忖，终于说：“这孩子，倒真壮健！”

    我的确是很壮健。

    我又粗又黑，双耳兜风，眼睛很小，嘴唇太厚，有时候照照镜子，会发觉自己左右两边脸颊不平衡，左边好像比右边略大啊，还有，我的头发，无论用什么发油，都梳不服帖。

    但是外婆有一次这么问她，给我听见了，外婆这么问：“孩子这么丑，你难道不难过吗？”

    我的心跳得很厉害，躲在门后面，想听母亲怎么回答。

    谁知母亲一点也不放在心上，她笑了笑，“康儿丑？很丑吗？怎么我没发觉？”

    我的信心恢复了一半，但外婆那个大惊小怪，仿佛怪母亲有眼无珠的表情，使我觉得很痛心。

    母亲大笑起来，笑外婆那个表情，然后说：“男孩子，丑一点算什么！”

    对，讲得对！

    看见外婆不以为然，母亲又拍了拍她的膝头，说道：“妈，你放心，我再生个女儿，保证漂亮！”母亲信心十足地道。

    外婆赶紧白了她一眼，“我看你，算了！一个儿子已经这么难看，再养个丑女儿，八十岁嫁不出去，你养她一辈子？假如又是一个像康儿那样的丑家伙，如何是好？”外婆两手一摊，说戏文那般的分析。

    但是母亲铁石心肠，丝毫不为其所动，硬崩崩的道：“妈，你放心好了，准漂亮，一定是个女儿！”

    母亲是守诺言的，才一年不到，我果真多了个妹妹，一生出来，就是美人胚子，头发又长又黑又浓，眼睛圆而亮，如假包换的双眼皮，皮肤白里透红，笑容可爱，不用讲，她马上变成外婆的心肝宝贝。

    当然啦！她女儿生了个漂亮孩子，马上给她脸上增光，不会给我们亲戚笑，笑她的外孙全是丑家伙。

    妹妹叫康丽，康丽的美，跟我的丑，令好些人都不相信我俩是兄妹，而且居然是同胞兄妹。也使我怀疑，我们两个之间，总有一个是在医院里给人调错了，我希望调错了的是我，不是妹妹。

    我也曾听说过，婴儿小时候丑的，大起来会漂亮，小时候漂亮的，大了不一定会保持原样，我不是盼望康丽大了日渐丑样，而是希望终归有一天，自己早上起身照镜子，发现自己漂亮起来。

    但是我始终没漂亮起来，康丽却一天比一大美丽，到今天，我已经习惯成自然，再也不对自己的兜风耳、竖头发而大惊小怪。

    同学都叫我“阿丑”，从来没人叫过我“陈康儿”。再说“陈康儿”也不好听，二十多岁的男人，名字后面抱着个“儿”字，像什么？于是我不反对他们叫我“阿丑”。

    丑就是丑，肯承认事实是勇敢的，我最低限度承认了这一个事实，于是“陈丑”啦。“小丑”啦，那全是我。

    从小学到今天，同学们全叫我阿丑，真是英雄所见略同，我想我就要改身分证上的名字，将陈康儿三字从此抹过不提，永远不提。

    康丽与我的感情很好，我们从来不吵嘴不打架，也许她很怕我，看见我的样子就怕了。我记得有一次，当她还是主宝的时期，我贪玩去抱了她一会儿，事前征得母亲的同意，外婆则在一旁监视。她让我抱了三分钟，没马上发觉抱她的人是我，她大哥。后来她滚圆的小眼睛尽朝我瞪，瞪好久，忽然如见鬼魅，大哭起来，我学着哄她，但是她哭得更凶，后来康丽就让外婆给抱回去了。

    我只抱过她一次，颇伤我的自尊心。

    后来她看惯我，也就不再觉得奇怪。

    康丽今年十六七岁，喜欢穿短裙，腰上缚一些唏哩哗啦的金属圈子，问她是什么，她答是腰带，信不信由你。

    每天早上霸在洗手间里四十五分钟，不到这段时间不肯出来，任由你威逼也好，利诱也好，绝对无效，于是我为康丽养成早起的习惯，多余的时间用来跑步，在屋外兜几个圈子，吸吸新鲜空气，相当有益的。

    但是康丽又不满意，她在早餐桌子上皱着眉，用她那种十六岁女孩特有的、阴阳怪气的声调提出抗议。

    “大哥，”她怪声的道，“有同学告诉我，咱们家门外草地上，每天都有一个瘦得像竹竿头上戴一顶草帽的人在跑步，怪死了——”她故意的一停，然后看着我问，“大哥，你说：那个人会不会是你？”她皱皱鼻子。

    “这。这还用问？”我笑着，“当、当然是我！”

    “真。真的是你？”康丽假正经，学着我的口吃。

    看我多善忘，我还忘了提，我有这个该死的口吃毛病，一句话永远不能好好的说完，因为这个缺点，我遵守“缄默是金”的格言，也有好些年了。

    我点点头，承认那个跑步的“怪东西”是我。

    “唉！”康丽的文章又来了，“干什么要跑步呢，大哥，你越跑越瘦，多难看！”

    我看康丽一眼，我真的很难看吗？

    康丽这个小鬼，真聪明，马上洞悉我的心事，说道：“瘦当然没肥好，记得你小时候，大哥，不是胖胖的，挺神气的吗？你坚持要运动，最好就是在房里练哑铃，何必出去每天跑？”

    我微笑起来，“好。好吧。”我说，“答。答应你不跑好了。”

    她快活得跳起来，“谢谢你！大哥。”

    我看见她快活的样子，不禁怀疑起来，康丽为什么要谢我呢？谢我什么？

    于是我问：“康丽，你不是怕怕别人晓得你有一个丑怪的哥哥吧？”

    “唉呀！”康丽像是被冤枉谋杀了人一样，“谁说的？谁说的？谁说你丑怪？”

    我耸耸肩，对这样一个妹妹，有什么办法？她瞪着那么清白的圆眼，仿佛我终于变漂亮了，现在已经是某位英俊巨星了。

    “不过——”康丽有下文，“你假如肯脱掉那顶草帽，我想会好一点的！”她又多看我一眼，匆匆忙忙的夹起几本书，逃一样的上课去了。

    我那顶草帽，的确差不多是每天戴的，除了刚理了发的几日。草帽的用途是来压下，或是至少遮住我直竖的头发，我的头发长的速度非常惊人，一味向上发展，起码要一个星期理一次才勉强可以使我看上去顺眼，我又没那么空整天坐在理发馆里，于是那顶草帽，便是不可一日无此君的“君”。

    唉唉，真是没办法，我描述了这么久，也讲不出我丑的三分一。

    当然，我是要比“圣母院的驼子”好看一点，因为至少我不驼，我的牙齿也还算洁白整齐，唉，不说也罢。

    但是我的功课，一直做得很好，从小学到今天，交过的学费寥寥可数，全是免费，考第一就免费，很简单的事。不是说笑，外婆只有在看到我成绩单的时候，才承认我是她的外孙，平时很少与我讲话，或是称赞我。

    康丽，在这方面，却闹个大大的不争气，虽然没有留级，但是次次仅仅够升级，趟趟险过剃头。这个家伙，对念书全无兴趣，父亲辛辛苦苦将她弄进香港最理想最有前途的贵族学校，她却偏跟爸作对，以成绩单上的红字为荣。

    她也从来不问我她不会的功课，就拿课本往我桌一堆，留张条子，上书什么“请做代数十题（代数是代做的），第三八页五题到十五题，请于后天放在我床头上”。

    连谢都没一句的。功课大多由我包办，考试时候我又不能帮她去考，于是康丽便每学期叫一次皇天。

    外婆太帮她，每次看见她的心肝宝贝挨通宵，她便心疼，一心疼，便直咒骂考试制度。

    但康丽真幸运，我说过，她从来没留过级，我要学她，到现在还念小学呢，她念三遍书便可以背得出，我念三十遍还差得远，她真是聪明，凡是聪明人老不肯读书，读书的责任每每落在笨人肩上，真令人啼笑皆非。

    康丽的异想天开事情大多。

    有一次她问：“大哥，你念化学的对吧？”

    我点头说是。

    她问：“你有没有把人缩形的药水公式？”

    我说没有，“怎么可能？”我又怀疑起来，“你你要这这种药水的公式干吗？”

    康丽极是但白，她答：“逼你喝下去，将你缩形，放在我耳朵里，带你到试场去，帮我算代数！”

    这就是康丽，我的妹妹。

    当然，要是没有康丽，我也不会认识茱莉。

    而不认识荣莉，我也不会有现在这么烦恼。

    茱莉是康丽的同校同学，比康丽高二级，也年长二年。

    也就是她告诉康丽，她门外有一个跑步的怪东西。

    事情的开始是这样的。