第17章

　　生活给予每个人的际遇不多，可能一生中仅有寥寥几次，一旦错过最好的时机，我们可能很难掌握自己的命运，很难获取成功。

　　我想，在世界上我们像是一只风筝，我们要想起飞，必须趁着有风的日子。没风时我们仰望天空，在平静中积蓄力量，默默度过。

　　父亲几经折腾，没有再次飞起来，均已失败告终，他又折回原点。

　　那段时间，他将酒厂破损的机器设备当作废品卖掉，又借钱从外地购买几台生产毛巾的机器。他将大门口“神河粮液酒厂”的门牌拆掉，挂上“神河牌毛巾厂”的门牌，幻想着要让无数人每天用神河牌毛巾擦脸擦脚，然而事与愿违，毛巾厂利润低、销路窄，惨淡经营几个月后就倒闭了。

　　令人惊诧的是他并没有停止折腾。他将厂子临近河堤的围墙推倒，在河滩上围上低矮的栅栏，又搭建几个木棚。他买来一万只鸭苗。毛巾厂摇身一变又变成养鸭场。他幻想着让无数人吃上烤鸭或鸭蛋，然而那年家禽的传染病肆虐，他缺乏养鸭经验，鸭子成活率极低，且价格低廉，一年下去赔得血本无归，还欠了一屁股债。

　　王守道劝告他说：“福来，你别再折腾了。我看你呀，还是重操旧业，老老实实卖皮鞋吧。记得你最初卖皮鞋赚了不少钱。那是小本买卖，赔钱不会赔太多。皮鞋卖不出去，你留着自己穿，留给子孙后代穿。”

　　父亲点了点头说：“唉，谋事在人，成事在天。我想成为一名出色的农民企业家，但是酒厂因为我的玩物丧志而倒闭，当年要是我全心做酒厂，没有那没多坏毛病，估计酒厂至今仍能经营。唉，世上没有卖后悔药的！近些年我的毛巾厂失败了，养鸭场赔本了。老天爷不想让我成功，我只好认命。”

　　他垂头丧气地走进母亲的裁缝店。店内冷冷清清，没有顾客，母亲正在缝制一件棉衣。

　　“孩子他妈，借给我一万块钱。”他进店后直截了当地说。

　　“孙福来，我欠你钱吗？”母亲绷着脸说。

　　“咱俩是患难夫妻，这些年磕磕碰碰走过来，却没有离婚，咱们现在还是一家人。我从前干了蠢事，自己知道对不起你。我现在想起从前的事情，就想狠狠扇自己的脸。我知道错了，心里一直悔恨。当年我是一手好牌，被我打得稀巴烂。这次看在咱俩多年夫妻的份儿上你要帮我一把。”

　　母亲心软下来说：“你借钱干啥？还要办酒厂、毛巾厂、养鸭场，或者去赌博？”

　　“孩子他妈，我已经不再赌博，也不再找其他女人。我已经想清楚。这次我要捡起自己多年前的生意——卖皮鞋！芦湾、水坡、庄头、韩寺、朱仙镇逢集时我去卖皮鞋。我有钱了，不去四处找亲戚朋友们借钱，不再给你丢脸。”

　　母亲皱着眉头思虑片刻说：“孙福来，这钱我借给你。你给我写个借条，到明年端午节前还给我，我不要你的利息。”

　　“那好，我现在就写借条。”

　　父亲又回到十多年前的状态。天还没亮他就起床骑着电动三轮车拉着七八箱皮鞋去赶集。他在集市上扯着嗓子吆喝：“高档皮鞋，赔本甩卖啦，大家都来看看，快来瞧瞧，千万不要错过！”

　　中午他饿了，就着咸菜啃两个烧饼吃，渴了便喝几口白开水。太阳西下，集市散场时他才收拾东西回去。

　　他回到家时已经夜色苍茫，天上露出点点星光。

　　我望了一眼他，只见他的脸膛变得又黑又瘦，胡须茂盛而杂乱。他两手皴裂，一副疲倦而困顿的神色。

　　母亲腰上系着围裙，她忙着把饭菜端上桌子。在雪亮的灯光下，我们一家人坐在电视机前吃饭。

　　“爸爸，你真辛苦。”家华说着拿着筷子将一个肉丸子夹起来塞进他嘴里。

　　“现在习惯了。每天忙忙碌碌，感觉挺好的。”他说。

　　“告诉你们一个好消息，我这次考试，我考了全班第一名。”家华高兴地说。

　　“家华真棒！”他称赞说。

　　“家树，你的成绩咋样？”母亲问道。

　　“马马虎虎，能考及格。”我满不在乎地说。

　　“你还挺知足的，目标就是考及格吗？你得下一番苦功夫，成绩不好你就回家跟我学习裁缝手艺。”

　　“我不想当裁缝。”我倔强地说。

　　“家树，你可不要小瞧裁缝。俗话说‘三百六十行，行行出状元’，裁缝这一行你做好了，可以当服装设计师，让国际名模穿你设计的衣服。”

　　“哥哥一直想当歌手，抱着吉他唱歌。”家华说。

　　“唉，家树，你别做白日梦了，弹吉他不能当饭吃，还是要把功课学好，将来考上大学有前途。”母亲说。

　　“我爱弹吉他，爱唱歌，这并不影响我的功课。”我说。

　　吃过晚饭之后，父亲坐在门口的凳子上抽烟。我与家华坐在布沙发上看电视，母亲拿着扫帚在屋子里扫地。

　　“你赶紧回厂子里睡觉吧，明天朱仙镇逢集，你又得早起。”母亲边扫地边对父亲说。

　　“今儿个我心里高兴，在这里多坐一会儿。”

　　“妈妈，以后让爸爸在家里睡觉吧，冬天天气冷，再说厂子里潮气重，还养过鸭子，多脏啊，还有很多老鼠。”家华说。

　　“那个地方大，还清静，他自个儿想抽烟就抽烟，想喝酒就喝酒，没人管束，没人唠叨，没人烦扰，多好啊。”母亲说着望了一眼父亲。

　　“我真是想不通你俩为啥水火不容。”家华流露出痛心的神情。

　　母亲听得不耐烦，对家华说：“家华，你去卧室做作业。”

　　“妈妈，老师布置的作业我已经写完了。”

　　“当着孩子们的面，我想说句掏心窝子的话。孩子他妈，咱俩像是两辆破车，要时时保持距离，不能走得太近，不然的话会发生车祸。我在那里住，每晚睡觉前都吸两根烟——睡前两根烟，赛过活神仙，真是好极了！”父亲说着，嘴里叼着烟起身向外面走去。

　　皎洁的月色笼罩着村庄，清冷的夜风在村巷里轻轻吹过。

　　我走进卧室，取下床头的吉他随手弹着。那把吉他是我用积攒几个月的零钱买的。每当我抱着它弹奏就身心愉悦。

　　我背着吉他穿过村巷。我在街头弹奏，在田野弹奏，在河堤弹奏，在果园弹奏，麻雀、树木、云朵好像是我忠实的听众。我像是走火入魔似的，根本不在乎人们异样的目光。

　　时光好像是在吉他声中流逝的，每一年像是一首短短的民谣，一曲结束，冬去春来，又开启下一首，掀开下一年。

　　那一年，二傻的死深深震撼了我，令我终生难忘。

　　二傻与秀娟结婚一年多后有了一个儿子，他们全家欢天喜地。二傻央请王守道给孩子起名字，说：“王大伯，今儿个老天爷抬举我，赏给我一个儿子，求你给孩子起一个名字吧！”

　　“咱们芦湾很久以前有个风俗，人们认为让陌生人为孩子起名字可以驱走邪祟，孩子这辈子会走好运，因此孩子呱呱坠地后，家人抱着孩子在马路上让路人起名字。幸运的话遇到有学问、明事理的人，会给孩子起个好名字；遇到那些暴脾气、冷心肠的人，随口给孩子起个名字，‘狗生’‘鳖蛋’‘鳖孙’‘丑妞’这些难听的名字就随了孩子一辈子。哎，这些是陈谷子烂芝麻的事情，咱们不提了。看着一代新人来到世界上，我真的很高兴。二傻，我想这孩子就叫‘小聪’吧，‘聪’是聪明的‘聪’字——人家喊你‘二傻’，你儿子叫‘小聪’。你这一代人傻，下一代人聪明。”王守道笑容满面，滔滔不绝地说。

　　“这个名字好。”二傻高兴得合不拢嘴。

　　孩子出生十多天后，二傻就慌里慌张返城，在建筑工地继续打工。

　　一转眼，小聪已经两岁多。他长得虎头虎脑，红扑扑的脸蛋，两只眼睛犹如两盏明灯，十分讨人喜爱。

　　那天赵奶奶吃过晚饭领着秀娟与小聪来我家串门。

　　家华坐在凳子上用彩纸叠着一只纸飞机，说：“小聪，我给你叠一只纸飞机，你坐着它去城市找爸爸。”

　　“好，我想爸爸啦。”小聪稚声嫩气地说。

　　“小聪，你爸爸叫啥名字？你记住了吗？”母亲望着他说。

　　“我爸爸叫二傻。”他脱口而出。

　　“小聪真聪明！”家华说，“你妈妈叫啥名字？”

　　“秀娟。”他声音响亮地说。

　　秀娟呆呆地望着儿子，眼睛里充满爱意。

　　“小聪，你要是迷路了，警察问你是哪里人，你咋回答呢？”我问道。

　　他小手挠了一下脑袋，扬起眉毛，目光闪闪地说：“我对警察叔叔说我家住在芦湾村。我爸爸叫二傻，我妈妈叫秀娟，让警察叔叔把我送回家。”

　　我们都夸赞他机智聪明。家华将纸飞机递给他。他拿着纸飞机在屋子里投来掷去。

　　纸飞机在银亮的光线下悠悠飘飞，向着墙角飞去。

　　“我坐飞机了，我坐飞机去找爸爸啦！”他追着纸飞机喊着。

　　“小聪，你别乱跑，安静一些！”赵奶奶轻声喊道。

　　秀娟紧跟着小聪，担心小聪绊倒摔在地上。

　　“二傻和秀娟再要一个女儿，就儿女双全了。”母亲说。

　　“唉，我也想抱了孙子再抱孙女。二傻一年到头大部分时间在城里打工，在家的日子扳着指头能数得过来。”赵奶奶说。

　　屋子外面的一轮满月悬浮在夜空，播撒下一道道皎洁而寒冽的银光。

　　那天，天蒙蒙亮时薛长顺的老婆拍打着赵奶奶家的铁门，咚咚的声音打破村庄的宁静，搅碎了睡梦。

　　赵奶奶急匆匆穿上衣服去开门，她一脸惊讶地问：“长顺媳妇，咋啦？”

　　薛长顺的老婆面如土色，惊恐至极，急切地说：“长顺给家里打电话说工地刚开工，脚手架突然坍塌，二傻从高空坠下来被压在下面……”

　　赵奶奶如同被雷击一般，浑身颤抖，追问道：“送二傻去医院了吗？”

　　“长顺说给医院打电话了……二傻伤得很严重，没有了呼吸。”

　　一阵恐怖的飓风袭击村庄，天空好像猛然崩塌，阴森森的空气压迫下来。

　　赵奶奶感到头晕目眩，眼泪像瀑布似的从眼眶奔涌而出。她用衣袖抹掉眼泪，勉强镇静片刻说：“唉，人有旦夕祸福，我得赶紧进城。”

　　她匆匆忙忙喊上王守道与我的父亲，将秀娟与小聪托给我的母亲照看。他们三人乘坐票车到开封，然后转车至郑州。

　　三天后赵奶奶抱着二傻的骨灰盒回来了。她形容枯槁，眼球上布满血丝，头上增添很多白发。

　　秀娟好像滋生一些悲伤的意识，她抚摸着骨灰盒哭哭笑笑。

　　小聪不懂得生死，不懂得人世间还有烦恼与悲伤。他在屋子里叠着纸飞机。他想坐着纸飞机去城市找爸爸。

　　阳光白花花的照着村庄，树叶在风中哗哗的呻吟。我想到二傻从前从城市回来总是满脸微笑，而现在他以一个冷冰冰的骨灰盒的形式摆放在我们面前，我难以接受冷酷的现实，眼前的一切好像是虚妄荒诞的场景。

　　我多么希望这只是一场噩梦。梦醒之后天亮了，二傻还会高高兴兴地回来。

　　二傻被埋葬到村北头的乱葬岗上，与大傻的坟为邻。

　　按照芦湾丧葬习俗，逝者去世后的第七天亲人们要到坟前祭奠，称之为“头七”。据说那天逝者的灵魂将重返人间，与亲人相见，然后堕入六道轮回，开始投胎转世。

　　那天清晨，我和赵奶奶一起带着小聪到乱葬岗去。

　　碧绿的麦田犹如一片浩瀚的绿海，远处的地平线显得犀利而纤弱。

　　我们穿过麦田来到乱葬岗，只见大大小小的土坟被杂草覆盖，几只鸟雀在杂草间跳跃鸣叫。

　　那些死去的人埋葬在泥土中，他们的血肉与骨骼仿佛化成一丛丛渺小、美丽的麦苗，与大地融化为一体，在阳光与雨露下默默生长，焕发出生命的力量。

　　一棵小杨树下隆起一座新坟，前面留着一堆灰烬——那是二傻的坟。它的旁边有一个小坟堆，上面长满杂草——那是大傻的坟。

　　“二傻，我们来看你了。”赵奶奶泪如泉涌，她将祭品摆放在二傻坟前。

　　“爸爸，我想你了，以后我会经常来看你的。”小聪细声嫩气地说。

　　“二傻，你在地下安心休息。我会照顾好秀娟，也会将小聪拉扯大。我要活一百岁，看着小聪长大成家。”赵奶奶嘴唇翕动，哽咽地说。她将泪脸转向大傻的坟说，“大傻，你在地下要照顾好二傻。你兄弟俩都要暗暗地保护小聪，让他平平安安、健健康康长大。”

　　小聪望到麦田飞舞着一只白色蝴蝶，就奔跑着追逐，喊着：“蝴蝶，蝴蝶，我要捉住你！”

　　不久，秀娟的父亲开着拖拉机来到芦湾准备将秀娟与小聪接走。

　　“二傻撒手走了，秀娟疯疯傻傻，她生活难以自理。我想把她和孩子接走，我养活他们。你年老了，又要照顾他们，多辛苦啊。”秀娟的父亲说。

　　“亲家，你还是让秀娟与小聪留下吧。我身体好着嘞，腿脚灵活，做饭、种地、洗衣服都没有问题。我相信我能活一百岁，看到小聪成家立业。你要是将秀娟和孩子接走，家里空空荡荡的，我真是没法子活了。和他们在一起，我再苦再累也高兴。”赵奶奶说着，眼泪汪汪。

　　“唉，我是担心你太累。”

　　“亲家，你放心，我只要有一口气就要照顾好他们。家里有人在，生活就有盼头。这日子再苦再累，也要啃，也要往肚子里咽。小聪一天天长大，我的盼头就越来越大。”

　　“那好，以后我常来帮忙，咱们一起渡过难关。”

　　人拥有强大的心脏才能承受命运的打击，拥有健康的体魄才能抵御暴风雪。我们要学会坚强，保持健康，才能不被生活打败。

　　此刻想来，赵奶奶两次遭遇丧子之痛，她却没有向生活妥协，没有示弱，她是生活的强者。