1
一个盛夏的中午。
比尔光着身子站在麦克。汉伦的卧室里，看着镜子里自己瘦削的身体。他光秃秃的头顶在阳光的照射下闪闪发光。阳光在他面前投下一道长长的影子。他看着镜子里的自己，想着：这仍然是一个成年人的躯体。可是岁月无情。皱纹已经悄悄地爬上了额头――17岁的时候可没有这个东西。现在你太老了，做不到你想做的那些事情了。你会送了你们两个的命。
他穿上短裤。“如果我们相信那个，我们就不会――不会去做我们曾经做的那些事情。”他想。因为他实在记不清他们曾经做过些什么，或者是什么使奥德拉患上神经紧张症。他只知道现在要做些什么，因为他知道如果现在不做，连这个也会被忘记了。奥德拉坐在楼下麦克的躺椅上，她的秀发技在肩头，全神贯注地看着电视。她从不讲话，只有别人领着她才会四处走动。
现在不同了。你已经老了。认了吧。
我不相信。
那就死在德里吧。有什么了不起。
他穿上运动袜、刚买来的牛仔裤和昨天才从班戈买回来的橘黄色的圆领衫。胸前写着：“德里到底在什么地方？缅因州？”他坐在床边――这张他与他的温暖却又冷若死尸的妻子共度了最后一周时间的床――穿上运动鞋，也是昨天刚从班戈买回来的。现在他站起来重新审视镜中的自己。他看到了一个虽已人到中年，却是一副小孩装扮的大男人。
你看上去很滑稽。小孩就不滑稽了吗？可是你不是小孩了。
“去他的吧。咱们来点摇滚。”比尔轻声说着，离开了房间。
2
在那些仍要继续的梦里，他总是在黄昏的时候独自离开德里。
德里镇一片荒凉；人们都已经远走他乡了。他能清晰地听见自己的鞋子踏在水泥地上的声音在不断回响。除此之外，只有下水道中空洞的流水声。
3
他把银箭推上车道，支在那里，再检查一下轮胎。前胎还好，后胎有点瘪。他拿出麦克的气筒打好气，又检查轮子上挂的纸牌。
还能发出他童年的记忆中的那种机关枪的嗒嗒声。太棒了。
你疯了。
也许吧。我们走着瞧。
他转身回到麦克的车库里，取出那瓶“三合一”，给链条、轮齿都上了些油。他站起身，看着银箭，轻轻地按了按车铃。还能响。他满意地点点头，回到屋里。
4
他又看到那些地方，和从前一样完好无损：德里小学、开心桥，那些满怀激情准备在这个精彩的世界上拼搏一番的高中毕业生；他看见了如血的天空的衬托下保罗。班扬的塑像，堪萨斯大街人行道两旁歪歪斜斜的白色围栏。他看见这些景物依然如故，并且永远都是他记忆中的样子……因为爱和恐惧，他的心都要碎了。离开，离开德里，他想。我们要离开德里了。如果这是个故事，那么这个故事就要结束了。夕阳西沉。天地间只有我的脚步声和下水道里的流水声。是时候了。
5
奥德拉一动不动地坐在电视机前，眼睛一直盯着屏幕。当比尔关掉电视时，她的表情没有丝毫的变化。“奥德拉。”他走过去，拉住她的手。“来。”她木然没有反应。她的手握在他的手中，像是温暖的蜡像。比尔给她穿好衣服。她本该是个可爱迷人的女子――如果不是那双空洞无神的眼睛。
“来。”他又说，领着她走进麦克的厨房，又出来。她顺从地跟随着。
比尔把她领到银箭跟前。奥德拉站在一旁，呆呆地看着麦克的车库。
“上来，奥德拉。”
她没有反应。比尔耐心地帮她跨上自行车的后座，轻轻地摸摸她的头顶，她才坐下。
比尔跨上车座，准备拉过奥德拉的小手，揽住他的腰。就在此时，那双小手自己伸过来，抱住了他。比尔望着那双手，心怦怦地狂跳起来。一个星期以来，这是奥德拉第一个独立完成的动作……
第一次能够自己行动，自从它碰巧……不管它是什么。
“奥德拉？”
没有回答。他想回头看看奥德拉，却无法转过身来。只能看见揽着他的腰的那双小手。“我们出去兜兜风。”比尔说着，慢慢往前骑。“你抱紧我，奥德拉。我想……我想我可以骑快一点。”
如果我还有当年的那份胆量的话。
他想起了他刚到德里时遇到的那个孩子，那时他还活着。玩滑板怎么能小心呢，那个孩子说。
这话太对了，孩子。
“奥德拉，准备好了吗？”
没有回答，她的手是不是拖得紧了一点？这可能只是他的良好的愿望吧。
他加快速度驶出车道，向右看了看。帕默尔巷一直通到梅恩北大街，从那里向左拐有一段下坡路。下坡，速度会加快。想到此，他不禁感到一阵恐惧的颤栗；这个不安的想法在他脑中一闪而过。
但是……但是也不完全是恐惧，是吗？对。那也是一种渴望……他看着那个孩子夹着滑板走过去的时候就产生了一种渴望。渴望能飞起来，渴望听到身边呼啸而过的风声。不安与渴望，世界与向往之间――就像一天到晚计较得失的成年人和说做就做、从不考虑后果的孩子之间有着天壤之别。
不安与渴望。你的向往和你不敢尝试的一切。
比尔闭上眼睛，感受着身后死尸一般的妻子的重量，感觉着前面某处的山坡，感觉着自己的心跳。
要勇敢，现实点，停住。
他慢慢地往前骑着。“想听听摇滚乐吗，奥德拉？”
没有回答，但是没关系，他已经准备好了。他开始加快速度。
起初怎么也骑不动。银箭剧烈摇摆着，奥德拉的重量使他更难保持平衡……但是她肯定在设法保持平衡，虽然是无意识的，不然他们早就摔倒了。比尔站在脚蹬上，双手紧紧握住车把，仰起头，眼睛眯成一条细缝。
就要摔倒在大街上。摔得我们两个脑浆迸流――他站在脚蹬上，用力蹬车，感觉到自己剧烈的心跳。～阵狂喜使他情不自禁地笑起来。比尔听到纸牌发出清脆悦耳的响声，感到一缕微风拂过他的光秃秃的头顶。他开心地笑了。巷子尽头有“停车”提示。比尔刹住车，又打了点气。然后绕过那块提示牌，向左拐去。奥德拉使车子摇摆不定。有好几次他们都差点被甩下车来。
风声渐大，吹干了额头的汗珠。比尔听着耳边呼呼的风声，像听海螺壳里大海的声音。
他骑得更快了，在速度中掌握着平衡。比尔高声喊道：“哈――哟，银箭。走潮！”
奥德拉的手臂紧紧地揽着他的腰。比尔感觉到她贴在自己的背上。但是现在不用回头去看她……没有必要。他又用力蹬车，大笑起来。人们都回过头来迷惑地看着他。
前面就是梅恩北大街。他听到心底的一个声音在警告他，快停下来，不然就会把他们两个都摔死。可是比尔不但没有刹车，反而加快了速度。他们就像离弦之箭，朝山下冲去。冲向那个他渴望的地方。
他骑着银箭冲下山坡，骑得飞快。
6
离开。
你就这么走了，突然有一种渴望，渴望回过头，最后再看一眼夕阳中的新英格兰――尖尖的屋顶、水塔、肩上扯着斧头的保罗。
但是也许最好不要回头。最好相信走过这段路，前面就是无尽的幸福――这完全是可能的；谁说没有这样的结局？并不是所有驶进黑暗中的船只都再也看不到日出。生活教给我们的就是生活中有许多幸福的故事。
你离开，在太阳就要落山的时候，飞速地离开。这是你应该做的。不要总是留连于那些天真无邪的童年密友。在你的记忆中，在你的思想中，无论如何会留有一片空间与他们永远在一起，永远爱着他们。所以赶快离开，趁最后一抹光线还未消失，离开德里，离开童年的记忆……但是不要丢掉曾经的渴望。让它时时激励我们。
即使再黑的夜，再冷的风，我们的眼中也始终充满希望。我们的心始终在一起跳动。我们永远不会迷失自己。
快离开，永远带着微笑。勇往直前，寻找你的理想，抓住你的信念。无须畏惧，不要退缩。生活会给你力量。
7
银箭像在风中行驶。前方就是隔离路墩，他看见大街当中塌陷下去的巨大的黑洞，听见了汩汩洪水奔流着涌向那纠缠不休的黑暗。这声音使他不由得大笑起来。
他驾驶着银箭，猛地向左拐去，与隔离路墩擦身而过，离大街中央的那个黑洞相距不到3英寸。他几乎失去了控制。眼前是一片汪洋。
“比尔？”是奥德拉的声音，朦朦胧胧，有些沙哑，像是刚从梦中醒来。“比尔，我们在哪儿？在干什么？”
此时比尔已经顾不上回答奥德拉的问话。“哈――哟，银箭！”
比尔高声吆喝着，车子冲着路障直冲过去。“哈――哟，银箭。走嘞！”银箭以每小时40英里的速度撞在路障上，车身几乎撞得粉碎。奥得拉惊叫一声，紧紧地搂住比尔，勒得他几乎喘不过气来。
大街上来来往往的行人都站在路边，观望着这惊心动魄的一幕。
银箭飞了出去，落在路基早已被洪水冲垮的人行道上。比尔身体的左侧撞在珠宝店的墙上。比尔感到车子后轮突然下沉，意识到他们身后的人行道正在下陷。但是，银箭很争气。猛地向前冲过去，把他们带到坚实的马路上。比尔猛地转个弯，闪过了一个翻倒在地的垃圾筒，车于又落在大街中央。他看见一辆卡车正向他们驶来，但是还是忍不住大笑起来。就在卡车开过来的前一秒钟，飞车经过那条狭窄的通道。他一边高声吆喝着，泪水夺眶而出。
“比尔，你会送了我们两个的命！”奥德拉大声叫道。声音里带着恐惧，但是她却在放声大笑。
比尔将车身向一侧倾斜，这一次他感到奥德拉和他一起侧身，使得自行车更好控制了。“你觉得真是这样吗？”他大声喊道。
“不是觉得，我知道是这样！”她抱比尔抱得更紧了。“但是请不要停下来！”
然而，比尔却没说什么。他停下车，转身望着她。她那么苍白，眼睛睁得大大的，显然是充满了恐惧和混乱……但是她是清醒的，而且她在笑。
“奥德拉。”他也笑了。他把她从自行车上抱下来，热烈地拥抱她，深情地吻她，吻她的光洁的前额、她的眼睛、她的脸颊、她的嘴唇……她也紧紧地拥抱着他。
“比尔，出了什么事？我只记得我在班戈下了飞机，以后的事情就一点也不记得了。你没事吧？”
“没事。”
“我呢？”
“也没事，现在。”
她轻轻地推开他，好仔细地看着他。“比尔，你说话还口吃吗？”
“不了。”比尔轻轻地吻着她。“我的口吃已经好了。”
“永远好了？”
“是的，”他说，“我想这一次是永远地好了。”
“我爱你。”她说。
比尔微笑着，点点头。他笑起来的时候显得那么年轻。“我也爱你，”他说，“还有什么比你更重要呢？”
8
他从梦中醒来，除了记得自己在梦中重回童年之外，别的都忘记了。他抚摩着身旁的妻子，看着她睡得香甜的样子。也许她也在梦着自己的梦想吧。他想，做个孩子真好，但是做个成年人也未尝不好。成年人能够回忆童年、探寻过去的理想和信念。有一天我要把这一切都写下来，他想。他知道这只是猛醒后心血来潮的想法。
可是在清晨的静滋中这样想一想，想一想童年的甜蜜、理想和渴望，这样的回忆使你相信人类生命的短暂，使你的心中充满勇气和爱心。这样的回忆告诉你，当你义无反顾地向前走的时候也要不时地回头想想过去。生命就是一个旋转的车轮，不断重复着过去的故事。也惟有如此，生命才能成为永恒。
所以，比尔邦邦经常在梦醒后的清晨回想过去。每当这时，他就会重回童年，与那些亲爱的伙伴们共享温馨的友谊。
此书于1981年9月9日开始创作，1985年12月28日完成于缅因州班戈城。 |