1
“好吧，干草堆，”理奇说，“这回该你讲了，时间不早了。”
班恩瞟了一眼时钟，已经快午夜了。还能再讲一个故事，他想。到12点之前再讲一个故事，让大家“暖和暖和”。讲什么呢？
他只记得一个关于银弹丸的故事――7月23号晚上怎样在扎克。邓邦的工作间里制造出那些弹丸；在25号又怎样派上了用场。
“你们还记得我身上的疤痕吗？”班恩问道。
贝弗莉和艾迪摇摇头；比尔和理奇点点头。麦克一声不响地坐在那里，疲倦的脸上一双眼睛充满了戒备。
班恩站起来解开衬衫纽扣，敝开衣襟，露出一道“H”形的旧疤痕。
贝弗莉失声叫道：“狼人！在那所破房子里！哦，上帝！”她不由得转过头看着窗外，好像那个怪物就潜伏在一片黑暗之中。
“对，是狼人，”麦克说，“那次我们看到的就是狠人。”
“因为理、理、理奇曾经看到它、它变成狼人的样子。”比尔低声说道。
“是的。”麦克说。
“我们心连着心，是吗？”贝弗莉的声音异常地温柔。“如此贴近，我们都能了解对方的心思。”
时候根本没有测量过。比尔大为惊讶，几乎目瞪口呆。
班恩完全沉浸在自己的工作中，他对贝弗莉说话的口气就像是一个外科医生在指导护土的工作。“贝弗莉，你的手能拿得稳。把漏斗插进这个小孔里。戴上手套，别烫着。”
比尔递给她一只他爸爸的工作手套。贝弗莉把漏斗插进模子，大家一声不响。喷灯的火焰发出嘶嘶的声响，显得格外清晰。他们看着喷灯，眼睛几乎眯成了一条缝。
“等、等一等。”比尔突然冲进屋里，拿来一副太阳镜。“班、班恩，你最、最好戴、戴上这个。”
班恩笑着接过太阳镜戴上了。火焰摇曳着，他又专心致志地干了起来。过了一会儿，班恩把喷灯交给艾迪，对比尔说：“一切准备就绪……把另一只手套给我。快！快！”
比尔把手套递给他。他戴上手套，端起弹壳，另一只手拧住老虎钳的手柄。“抓稳了，贝弗莉。”说完他把弹壳里的溶液小心地倒进漏斗。大家都瞪大了眼睛，看着熔化的银币像小溪一样缓缓流进模子。班恩倒得很小心，一滴也没溅出来。“好了，第一个完工了。”班思说着重又把弹壳夹在老虎钳上，从艾迪手里接过喷灯。
“好，现在开始第二个。”
10分钟后，第二个也完成了。
“现在干什么？”麦克问道。
“现在可以玩一小时的大富翁游戏，”班恩说，“等银子完全凝固了，再用凿子沿着分割线把模具切开。”
理奇显得有几分不安。“你家里人几点回来，比尔？”
“十、十点或者十、十点半。”
“那我们还有很多时间。”班恩高兴地说。
“班恩，那个毛乎乎的家伙差点把你的肠子掏出来。”理奇说的时候并没有笑。他推了推眼镜，苍白的脸惊怀不堪，而且有些形容可怖。
“是比尔救了你，”艾迪突然插进话来，“我是说，贝弗莉救了我们大家。可是要不是你，比尔――”
“你说得对，”班恩附和道，“是你，老大。那时我好像在迷宫里走不出去。”
比尔指着那把空出来的椅子说道：“斯坦利帮了我。他为此付出了许多。也许为此死去了。”
班恩摇摇头。“别那么说，比尔。”
“但是那是真、真的。如果那是你、你的过、过失，那也是我的错。除了他，我们大、大、大家都还活着。即使在看到帕特里克的尸体后，即使看到冰箱上写的那些话，我们都还不放弃。这主、主要是我的错，因为是我让、让、让我们大家继续进行下去。因为乔、乔治、甚至是因为我觉得如果我杀了杀、杀害乔治的东西，我父、父母就会――”
“会再爱你？”贝弗莉轻轻地问道。
“是的。当然。但是我并不、不、不认为那是任、任、任何人的过错，班恩。斯坦利就是那、那、那样一个人。”
“他不敢面对这一切。”艾迪说。
“那天他表现得很出色，”班恩说，“斯坦利和他的鸟。”
他们都轻松地笑了笑，他们看着那把空出来的椅子。斯坦利本应该坐在那里，和任何一个出色的男人一样功成名就。我很想念他，班恩心里想到。“你记得那一天吗，理奇？你告诉他你听说他杀了基督，斯坦利却不动声色地说，‘我想那是我爸爸’。”
“我记得。”理奇的声音几乎代得听不见。他从兜里掏出手绢，摘下眼镜，擦了擦眼睛，又重新戴上。他的眼睛始终看着自己的手。“班恩，为什么还不讲你的故事？”
“这件事使大家难过，是吗？”
“对，”理奇声音低沉地说，“对，使我难过。”
班恩环视大家，然后点点头。“好吧，12点钟前再讲一个故事。比尔和理奇想出用子弹的主意――”
“不，”理奇反驳道，“比尔先想出那个主意，又是他先紧张的。”
“我、我只不过有点担、担、担心――”
“我们3人那年7月在图书馆埋头苦读，想要找到制造银子弹的方法。”班恩说。“我有银子，是我父亲留给我的4枚银币。开始比尔担心如果那个怪物扑向我们的喉咙时，我们没有射中，那我们一定会被撕成碎片的。但是当我们看到贝弗莉用比尔的弹弓射击能够百发百中的时候，我们就决定用一个银币来造弹丸。我们准备好各种东西，到比尔家集合。”
比尔笑了。“我们围成一圈，看班恩制造氨水。我想班恩真、真的能造出银、银子弹。”
“哦，我可没把握。”班恩谦虚地说。虽然他胸有成竹。他清楚地记得那是个黄昏（邓邦先生答应开车送他们回家）。比尔早已小心地摆好了棋盘，看起来好像游戏已经进行了一个多小时的样子。
他记得比尔说：“我们应该小、小――”
2
“小心些。我可不想弄出什么乱、乱、乱子。我爸爸会不、不、不高兴的。”
班恩看着比尔把工具一件一件摆在灯下，心想总有一天我也会有这么漂亮的工作台。他集中精力，准备着手工作。这不像造银子弹那么困难，但是还是要仔细。做事不能马马虎虎。虽然没有人告诉他，他还是懂得这个道理。
比尔坚持由班恩打造银弹丸，贝弗莉来用弹弓射击。这些事情本应该由大家讨论一下。但是27年之后，再提及那件事的时候，班恩才意识到那时没有一个人认为银子弹不能打败一个怪物。
“好吧。”班恩说。他看着比尔问道：“你弄到模子了吗广”当然！“比尔跳起来。”这、这、这里呢。“他把手伸进裤兜，掏出一块手绢，把它放在工作台上，小心翼翼地打开。手绢里包着两颗粗糙的钢球，每个上面都有一个小洞。
自从他们决定放弃造子弹的想法，改造弹丸之后，比尔和理奇又去泡图书馆，研究如何制造轴承。他们发现如果有模子，做轴承很容易。问题是上哪儿去弄模子，当然这种东西只能在凯辰特纳精密仪器店买得到。于是他们两个带着俱乐部能够筹到的一点钱――10美元59美分去了那家商店。比尔问一对制作两英寸轴承的模具要多少钱时引起店主的怀疑，盘问他们买那东西做什么。理奇让比尔说。他知道这样可能使事情好办一些。孩子们经常取笑比尔结巴，而大人们常常被他的结巴搞得很难堪。有时候，给巴竟会出人意料地派上用场。
比尔结结巴巴才说了一半他们在路上编出的理由――为下个学期的自然制作一个风车模型――店主就摆摆手让他不要再说了。并且卖给他们的模于，每个才收了50美分。
他们简直不敢相信这么走运。比尔激动地递过一张一美元的钞票。“别指望我会给你们一个袋子。”店主的眼睛布满血丝，蔑视地看了他们一眼。他相信自己已经看透了这个世界。“要袋子，就给5美元。”
“没、没、没关系，先生。”比尔说。
“别在外面四处乱逛。你们两个都该理理头发了。”
走出商店，比尔神秘地说：“你、你、你发、发现了吗？理、理奇。除、除了糖、糖果、小。小人书，还、还有电、电影票，大人们如、如果不。不问清楚你。你买的东西是、是做、做什么用，他、他们绝、绝不会卖、卖给你。”
“对。”理奇表示同意。
“为、为什么？为什么会――是这样？”
“因为他们觉得我们很危险。”
“是、是吗？你这。这么认、认、认为”
理奇说着笑了。“咱们就四处逛逛，怎么样？把领子竖起来，对那些人嗤之以鼻。把头发留得长长的。”
“你、你这个混蛋。”比尔笑着骂道。
3
班恩仔细看了看模子，又放下来。“好的，现在开始――”
他们又给班思腾出点地方，信心十足地看着他。班恩没有理会他们，只专心致志地干着手里的活儿。
“把弹壳和喷灯给我。”他吩咐道。
比尔递给他一块切下来的炮弹壳。这是战争纪念品，在比尔很小的时候，他爸爸拿那个当烟灰缸。后来爸爸戒烟了，这块弹片也就用不着了。一个星期前比尔在车库后面又把它翻出来。
班恩把那个弹壳固定在扎克的老虎钳上，然后从贝弗莉手里接过喷灯。他从裤兜里掏出一枚硬币放在弹壳里。班恩觉出贝弗莉有些紧张，想安慰她，但又怕自己的声音会颤抖。
“把火柴递给我，理奇。”班恩小声说道。
理奇递给他一盒火柴。班恩拧开油箱的阀门，点着火柴凑到喷灯的气嘴下。哧的一声，明亮的蓝色火焰蹿了起来。班恩把火拧小，开始在弹壳的底部加热。
比尔点点头。
“那我们回屋子里去吧，”贝弗莉说，“我想给家里打个电话。
我说过要打电话回去的。你们谁都别出声。我爸爸以为我在社区之家。我会从那里搭车回去。“
我来保护你，贝弗莉，班恩想。他的心已经随着幻想飞走了。
他想象着贝弗莉的爸爸又在苛责她，又叫又骂，他冲过去挡住她。
如果你想找麻烦，胖小子，那你就尽管来保护我女儿。
班恩平时安安静静，一身书卷气。可把他惹火了，他就会像一只猛虎。如果你想打她，就得先过我这一关。
老马什一步一步走上前来……但是班恩眼里冷峻的目光使他却步。
你会后悔的，贝弗莉的父亲咕哝着。但是很明显，她父亲已经让步了。他只不过是一只纸老虎罢了。
我不信。班思说这话时，脸上戴着很酷的笑容。贝弗莉的父亲溜走了。
你怎么了，班恩？贝弗莉惊叫着，眼里泪光点点。你好像要杀了他！
杀了他？班恩冷笑着。不，宝贝儿。虽然他是一个卑鄙的家伙，但是他仍然是你的父亲。
她热情地抱住他，亲吻着他。我爱你，班恩！她便咽着说。班恩感觉到她温软的身体紧紧地贴着自己的胸膛。
他不由得浑身颤抖。他甩甩头，尽力忘掉这幅清晰又糟糕的画面。理奇站在过道上问他走不走，班恩这才意识到工作间里只剩下他一个人了。
“当然，”他有些惊讶，“当然去了。”
4
贝弗莉的爸爸不会找她的麻烦。她妈妈在电话里说，今晚他下班很晚，看电视的时候就睡着了。
她回到男孩子中间，玩了一个小时大富翁游戏。斯坦利大获全胜。
“犹太人最善于赚钱。”斯坦利一边说着，一边又在大西洋大街上盖了一座旅馆，在凡特纳大街上买了两座房产。“这一点谁都知道。”
“上帝啊，让我做个犹太人吧。”班恩马上说道。大家哄堂大笑起来。班恩几乎快要破产了。
贝弗莉隔着桌子看着比尔兴致勃勃地玩着游戏，端详着他的干净的手，湛蓝幽深的眼睛，细密的红头发。要是他牵着我的手，我会幸福死的。一股暖流在她胸中涌动，她双手托着下颏微微地笑了。
5
那天晚上的最后一项工作最令人激动了。班恩从架子上取下扎克的凿子和锤子，沿着分割线轻轻地敲打。模子很容易就被凿开了。两个小银球掉了出来。他们静悄悄地看着那两颗小球。后来斯坦利拉起一枚。
“这么小。”他说。
“但是看起来很有威力。”麦克说。
班恩点点头，大家也都点头说是。
“都做好了，”班恩说，“接着。”他把另一颗小球扔给比尔。比尔吃了一惊，差点没接住。
大家传看着那两颗小球，惊叹小球是如此光滑、有分量。当小球传回班恩手中的时候，他小心地托着两颗银球，看着比尔。“现在我们要用这两颗球做什么？”
“给、给贝、贝弗莉。”
“不！”
比尔看着他。他的脸那么温和，又十分严肃。“贝、贝、贝弗莉，我们已、已、已经决、决定了――”
“那我就去做吧，”她说，“我会瞅准了时机，把那个该死的怪物射死的，如果那个怪物真来了。可我可能会害了大家、但是我会尽力的。不过我不想把这两颗银弹丸带回家，我父母可能会发现，那我就惨了。”
“你难道没有藏东西的地方吗？”理奇好奇地问。
“有一个，”她说，“但是我可不敢保管这么重要的东西。你来保管吧，比尔。直到那一刻，一直都由你来保管。”
“好的。”比尔温和地说。这时灯光照在车道上。“他、他们回、回来了。我们快离、离开这儿。”
他们刚刚在游戏棋盘前坐定，比尔的母亲就打开了厨房门。理奇翻了翻眼睛，做势擦抹额头上的汗水，大家都开心地笑了。
过了一会儿，比尔的母亲走进来。“比尔，你爸爸在车里等着送你的朋友们。”
“好、好、好的，妈、妈妈，”比尔应声答道，“我、我们马、马上就玩、玩、玩完了。”
“谁赢了？”邓邦太太问。
“斯、斯坦利，”比尔说道，“犹、犹太人最擅长赚、赚钱。”
“比尔。”邓邦太太叫道，满脸通红。然后再看看他们，大家都笑起来，包括斯坦利在内。她先是惊奇，继而感到害怕。空气中好像有一种比静电更有威力、更令人恐惧的东西。她碰触他们当中的任何一个，都会重重地挨一下电击。他们怎么了？她茫然地想，张开嘴像要说些什么。比尔赶忙向斯坦利道歉，斯坦利毫不介意。这是他们经常开的玩笑。邓邦太太更觉得迷惑不解了，不知道该说些什么。
当孩子们都出去了，她自己那个结巴的儿子也回房间睡觉去了，她才松了一口气。
6
“失败者俱乐部”最后终于与那个怪物面对面交手的那一天，也就是班恩的肚子几乎被撕破的那一天是1958年7月25号。那天天气闷热，空气中的一切都没精打采的。班恩记得很清楚，那天天气十分晴朗，是那段持续了很久的高温天气的最后一天。那天以后，天气就凉爽下来。那天早上大概10点钟，他们来到内伯特大街29号。
“你的胳、胳、胳膊怎、怎、怎么样，艾、艾、艾迪？”
“哦，还行。只是睡觉翻身的时候，有点疼。你把那东西带来了吗？”
比尔从自行车车筐里取出一个帆布包，打开来，把弹弓递给贝弗莉。贝弗莉苦笑了一下，没说什么，接了过来。包裹里还有一个盒子。比尔打开盒子，给他们看那两颗银弹丸。他们都默默地看着，站在内伯特大街29号荒芜的草地上，他们的心紧紧地贴在一起。比尔、理奇和艾迪曾经见过这幢房子。其他人都没见过，好奇地打量着。
那些窗子像是人的眼睛，斯坦利想。他不由得伸手去掏裤兜里的那本平装书。他捏著书，祈求好运。无论去什么地方，他总带着这本《北美鸟类研究指南》。那些窗子看上去像是肮脏的瞎眼睛。
真恶心，贝弗莉想。我能闻到那股恶臭，但不是用鼻子。
麦克想，这真像过去的那个铁制品厂。同样的感觉……好像在引我们走过去。
这肯定是那个怪物的一个巢穴，班思想。像那个下水道口一样，这是它经常出没的地方。它知道我们在外面，等着我们走进去。
“你、你、你们还想不想进去？”比尔问道。
他们回身看着他，一个个都脸色苍白，神情严肃。没有人说不。艾迪从口袋里掏出哮喘喷雾剂，深深地吸了一口药雾。
“我也来点。”理奇说。
“我也来点，”斯坦利说，“行吗？”
于是他们一个接一个地吸了几口药雾，回身看着那座破败的房子。
“有人住在这条街上吗？”贝弗莉低声问道。
“没人住在这边，”麦克说，“只有一些流浪汉在这里住上一阵，然后搭上货车就走了。”
“他们什么都看不见，”斯坦利说，“他们住在这里很安全。”他看看比尔。“比尔，你觉得大人们能看见它吗？”
“不知、知道，”比尔回答道，“肯定有、有、有人看见。”
“我真希望能遇见一个大人，”理奇忧郁地说，“这真的不是孩子干的事。你们懂我的意思吗？”
“应该有个大人跟着。”理奇望着那幢破房子，房门紧闭、油漆斑驳、肮脏的窗子、阴森的走廓。他疲惫地叹了口气。过了一会儿，他感到他们的决心动摇了。
“到、到这儿来。看、看看这些。”比尔说。他们绕到门廓的左边，那里的墙裙已经破碎了，长满倒刺的野玫瑰还在那里。艾迪遇到的麻风病人碰过的那片花丛还是一片焦黑，了无生气。
“它只碰了碰，玫瑰花丛就成了那个样子了吗？”贝弗莉满心恐惧。
比尔点点头。“你、你们决定要进、进去吗？”过了好一会儿还没有人回答。他们还没有决定。他们从比尔的脸上看出，即使没有他们，他一个人也要去。可他们还是下不了决心。
想想其他的孩子，班恩想。那么多孩子。它杀了那些孩子，该死的，是它杀了那些孩子！
“我去，比尔。”班恩坚决地说。
“我也去。”贝弗莉也变得勇敢起来。
“我当然要去了，”理奇说，“你以为这样的好事我们会让你一个人去享受吗，小结巴？”
比尔看着他们，有些哽咽，然后点点头，把那个锡制的盒子交给贝弗莉。
“你决定了吗，比尔？”
“决、决、决定了。”
贝弗莉点点头。霎时间，她为肩上的重担感到几分害怕，同时又为比尔的信任感到快乐。她打开盒子拿出那两颗银弹丸，一颗放在牛仔裤口袋里，另一颗装在弹弓的橡皮杯罩里，用手紧紧地攥着。
“我们走吧，”她的声音有些颤抖，“在我没有吓破胆之前，我们快走吧。”
比尔点点头，严肃地看着艾迪。“你能、能行、行、行吗，艾、艾、艾迪？”
艾迪点点头。“没问题。上次只有我一个人，这～次我踉朋友们在一起。是吗？”他看着他们露出一丝笑容。那样子看上去有点羞涩、有点瘦弱，但很迷人。
理奇拍拍他的肩膀，又学着一个特殊的声音说：“没错，先生。如果谁敢偷你的哮喘喷雾剂，我们就杀了他。一点一点地杀了他。”
“太可怕了，理奇。”贝弗莉紧张地笑着。
“到、到、到门。门廊下，”比尔说，“都、都跟在我后、后、后面，然后爬进地窖。”
“如果你走在前面，那怪物扑向你，我该怎么办？”贝弗莉问道。“从你身后射过去？”
“如果必、必须这样的话。”比尔说，“不过我建、建、建议你。你、你先绕、绕过去。”
理奇听了忍不住哈哈大笑起来。
“如果必、必要的话，我们要找、找、找遍整个地、地、地窖。”他耸耸肩。“也许我们什、什、什么都找不到。”
“你这样以为？”麦克问道。
“不，”比尔斩钉截铁地说。“它肯定在、在这儿。”
班恩相信他的话。内伯特大街29号像被封在一个有毒的信封里。虽然你看不到它……但是可以感觉到它的存在。
“你们准、准、准备好了吗？”比尔问道。
他们都看着他。“准备好了。”理奇答道。
“那、那就走、走吧，”比尔说，“贝、贝弗莉，紧、紧跟在我后面。”比尔趴在地上，爬过枯萎的玫瑰花丛，来到门廊下面。
7
门廊下的枯枝败叶发出一阵轻响，散发出一股酸臭、腐朽的气味。班恩皱着鼻子，他曾经闻过像这样的树叶的味道吗？没有。突然一个令人不快的想法闪现在他的脑海中：这像是干尸的气味。
比尔已经爬到地窖的那扇破窗子前，贝弗莉跟了过去。“看见什么了吗？”
比尔摇摇头。“但是那并不、不是说、说、说什、什么都没、没有。看，那个煤、煤堆。上次我和理奇就是从那上面逃出来的。”
班恩夹在他们中间，也看见了，他感到既恐惧又兴奋。他喜欢这种刺激的感觉，因为他本能地意识到这种兴奋是一种工具。看到这座煤堆就像看到从前只听别人说过，或者从书上看到的一个伟大的历史奇迹。
比尔转过身，敏捷地从窗口钻进去。贝弗莉把弹弓交给班恩，小心翼翼地把他的手按在那颗弹丸上。“我一下去，就把弹弓递给我，”她说，“要快。”
“知道了。”
她轻巧地钻进去。这是一个令人心跳的时刻――至少对班恩来说是这样。当他把弹弓递给贝弗莉的时候，班恩感到一阵战栗从她的手上传到他这儿。
“好了，我接住了。下来吧。”
班恩转过身，艰难地爬下去。他早就预料到会发生这种事情。
他被卡住了。屁股卡在长方形的窗子里下不去。他开始往外拔，但是立刻惊恐地意识到，如果他拔出来的话，他的裤子，连内裤都会褪到膝盖。那他的大屁股就真的暴露无遗了。
“快点儿，”艾迪催促着。
班恩扒住窗框，好不容易他的屁股才挤过去，可是肚子又被卡在那里。“吸气，干草堆。”理奇笑得前仰后合。“你最好吸口气，不然我们就得让麦克拿他爸爸的铁链把他拖出来。”
“哗哗，理奇。”班恩咬牙切齿地说。他用力吸气，下去一点，又卡住了。他转过头，竭力控制着自己的恐惧。脸上大汗淋漓，憋得通红。树叶腐烂的酸味直冲鼻孔，令人窒息。“比尔，你们能不能拽我一下？”
他感觉到比尔抓住他的一只脚踝，贝弗莉抓住另一只。他再憋了一口气。一会儿，他掉了下来。比尔一把抱住他，两个人差点都摔倒在地上。班思无法面对贝弗莉。他一生中从来没像刚才那么丢人。
“你、你、你还好吧，伙计？”
“还好。”
比尔和贝弗莉笑得直不起腰，班恩也尴尬地笑了。
“嗨！”艾迪冲着下面高声喊道，“艾迪需要帮助。”
“好嘞！”比尔和班恩站在窗子下。艾迪仰面滑下来，比尔抱住他的膝盖。
“瞧你们干的，”艾迪抱怨道，“我怕痒。”
班恩抱住他的腰，和比尔一起硬生生地把他拽下来。艾迪大叫一声。
“艾、艾迪？”
“嗯，”艾迪答道，“好了，没事儿。”可他的额头上挂着大滴汗珠，呼哧呼哧地喘着粗气，眼睛警觉地环视着地窖里的一切。剩下的人一个接一个地爬进来。
屋里光线微弱，可是还能看得清。昏暗的光线穿过窗子，照射在积满灰尘的地板上。班恩觉得这个地窖特别大，太大了，他几乎产生了幻觉。壁炉烟筒锈迹斑斑，脏兮兮的白布从烟筒上搭拉下来。这里也有那种味道，班恩想着。它在这里。没错，它就在这里。
大家紧跟着比尔朝楼梯走去。他突然停住脚步，朝地上瞟了一眼，踢出一只小丑戴的那种白手套。现在已经粘满了灰尘和脏东西。
“到、到楼上去。”他说。
他们来到一间污秽不堪的厨房，里面有一把直靠背椅子，一个角落堆放着空酒瓶。班恩注意到餐具室里还堆着一些。他闻到一股酒味，多半是葡萄酒，还混合着古老、陈旧的雪茄味道。但是还可以闻到另一种气味，越来越强烈。
贝弗莉走到一排橱柜前，拉开一个，发出一声刺耳的尖叫。一只深棕色的老鼠差点跳到她的脸上。老鼠砰地摔在柜台上，黑溜溜的眼睛瞪着他们。贝弗莉尖叫着，举起弹弓。
“不。”比尔大声吼道。
她转过苍白的脸，惊恐万状地看着比尔。然后点点头，放下胳膊。那颗银弹丸差点就被她射出去了。她慢慢地退回来，撞到班恩身上，惊叫着跳起来。班恩伸出一只手臂紧紧地揽住她。
那老鼠沿着柜台逃窜而去，跳到地板上，跑进餐具室，不见了。“它想让我射那只老鼠。”贝弗莉还喘着粗气。“好用光我们一半的弹药。”
“没错。”比尔说。
“哦，比尔，我做不来。我会把事情弄糟的，还是还给你吧。”
她把弹弓递过去。比尔摇摇头。“你必须做，贝弗莉。”
另一个柜子里也有响动。理奇走过去。“别离得太近！”期坦利喊道。“可能――”理奇朝里面看了看，带着一脸的厌恶，狠狠地把柜子关上了，空房子里响起了回声。
“是一窝老鼠。”理奇觉得恶心极了。“我见过的最大的一窝。”
他用手背擦了擦嘴。“足有几百只。”他看着他们，咧了咧嘴。“尾巴……尾巴全都缠在一起，像蛇一样。”
他们看着那个根柜。隐隐约约传来老鼠吱吱的叫声。老鼠，班恩一边想着，一边看看脸色苍白的比尔。在他的身后麦克也是一脸铁灰。他们都怕老鼠。它也知道他们这个弱点。
“打、打起精、精神，”比尔说道，“这是内伯特大街，有、有趣的事还、还多着呢。”
他们来到前厅。这里散发着难闻的石灰和尿臊混合的气味。透过污渍斑斑的玻璃，能看到大街和他们的自行车。
比尔推开左边的一扇门，大家跟着他走进一个拱形屋顶的房间里。这可能是一个起居室，一条皱巴巴的裤子从天花板上吊下来。
班思觉得这屋子太大了，有货运场那么大。从外面看可没有这么大。哦，那只是从外面看，一个陌生的声音在他的脑子里响起。班恩突然意识到他听到了小丑的声音。从外面看，许多东西都比本来的样子小。不是吗，班恩？那个声音说道。
“滚开。”他低声吼道。
理奇回身看着他，脸色依然那么苍白。“你说什么？”
班恩甩甩头，那个声音消失了。这对班恩来说很重要。但是他突然明白了，这幢房子是一个很特殊的地方。这幢恶臭扑鼻、在这里一切似乎都变了样的房子是它通向另一个世界的一个驿站。这里不仅看起来很大，而且一切都很古怪。班恩站在那里，看着走在前面的朋友们――但是他们走远的时候，不但没有变小，反而变得更大了。地板好像也倾斜了――这时麦克回头叫他：“班恩！”班恩看到他脸上的惊恐。“跟上！
别走丢了！“班恩没有听清最后几个字，觉得他们好像坐在飞速行驶的列车上，声音随着车轮消失在风中。他突然感到万分恐惧，拔腿就跑。身后的门砰地一声关上了。他尖叫起来……感觉身后有什么东西拽着他的衬衫。他回过头，什么也没有。但是他坚信一定有什么东西。
他气喘吁吁地赶上大家，觉得自己跑了有半英里。麦克紧紧地抓住他的肩膀。“你吓死我了，伙计。”理奇、斯坦利和艾迪疑惑地望着他。“班恩看上去很小，”麦克解释道，“好像在一英里外。”
“比尔！”
比尔回过头。班恩上气不接下气地说：“我们大家应该紧紧地走在一起。这个地方……好像是狂欢节的迷宫。我们会迷路的。我觉得它想把我们分开。”
比尔咬着嘴唇，看着他。“对，”他说，“我们都、都挨得近、近、近一些。不要掉、掉、掉队。”
大家点点头，满心恐惧地挤在大厅的门外。比尔打开门，这里又是一个狭窄的大厅。墙纸剥落下来，头顶的天花板上印着黄色的水渍，一缕飘忽不定的光线从大厅尽头脏兮兮的窗户折射出来。
突然走廊好像在延长。头顶的天花板也像怪异的火箭一样越升越高。房间的门像软糖一样也随着膨胀起来。斯坦利尖叫一声，捂住眼睛。
“这、这、这不是真、真、真、真的！”比尔高声叫道。
“是真的！”斯坦利尖叫着，拼命捂住眼睛。“是真的。上帝啊，我要疯了。太可怕了，太可怕了――”
“看、看、看啊！”比尔冲着斯坦利，也冲着其他人大声叫道。
比尔一屁身，跳起来，拳头狠狠地砸过去。什么也没碰到，但是却能听到一阵碎裂的巨响。石灰哗啦哗啦掉下来……天花板还在那儿，过道又变成了原来的那条低矮、狭窄、肮脏的过道。
看着惊恐万状的斯坦利，刚刚还为比尔的胜利欣喜若狂的班恩突然感到一种透彻骨髓的恐惧。斯坦利快要崩溃了。很快就会发疯，也许会尖叫起来，然后会发生什么可怕的事情呢？
“对你是这样，”斯坦利说道，“但是如果我那样做，就不会奏效。因为……因为你有个弟弟，而我没有。”他不安地回过头看看大厅。那里呈现出一种惨淡的气氛。那么浓重、模糊，几乎看不到他们来时的那扇门。班恩知道如果他们继续往前走，可能还会看见死苍蝇……更多的碎玻璃。还有什么？地板会裂开，他们会掉进一片黑暗之中，那里会有什么东西等着伸手抓他们。天啊，为什么他们只带着两颗愚蠢的小弹丸和弹弓就来到它的巢穴？
“你是为你弟弟。可我为了什么？”斯坦利抽泣着。他好像变得很渺小，小得可以溜进地缝里去。
“你、你应该来。”比尔叫着，一把抓住斯坦利。班恩觉得比尔要揍斯坦利。他在心里默默地哀求着，别这样，比尔。只有亨利才会这么做。那样它立刻就会杀死我们。
比尔没有打他，只是粗暴地把斯坦利转了过去，从斯坦利的裤兜里抽出那本平装书。“你有、有、有你的鸟、鸟、鸟、鸟――”他仰起头，喉结一动一动。比尔把书扔给斯坦利。斯坦利紧紧地抓住他的书，手都变白了。
“我、我们走吧！”比尔说道。
他们走过大厅。那里有三扇门，两扇门上有肮脏的门把手，另一个的门柄处有一个洞。比尔抓住一个把手，拉开门。贝弗莉紧跟在他身后，举起弹弓。班恩清楚，此时他们都已经是惊弓之鸟了。
这里是一个卧室。除了一个满是污迹的垫子，什么都没有。从这里可以看到屋子外面的向日葵在摇摇晃晃。
“什么都没、没有――”比尔的话音未落，垫子就一上一下动了起来。突然从中间折起来，一股粘稠的黑水喷出来，流出地板上，流向门道。
“快关门，比尔。”理奇喊道。
比尔用力地关上门，看看他们，点点头。“继续走。”他没有碰第二扇门的把手，屋里传出嗡嗡的叫声。
8
就连比尔也忍受不了门后传来的越来越响亮、残忍的叫声。班恩觉得那种声音快让他发疯了。他想象着门后有一只硕大的蟋蟀，那叫声快把门框撞裂了，毛茸茸的腿脚抚摩着他。那种声音越来越刺耳。比尔面无血色，嘴唇紫青，倒退了一步。
“射击，贝弗莉！”班恩高声叫道。“射击。快射击。”班恩恍恍惚惚地看到贝弗莉举起弹弓。那声音越来越响，越来越响――就在贝弗莉拉紧弓的那一刹那，麦克大叫道：“不，不！贝弗莉，我知道了。”说完他竟令人难以置信地大笑起来。麦克冲到门前，抓住把手，用力拉开门。“只不过是用来吓唬乌鸦的鼓风器。”
麦克走上前去，狠狠地踢了一脚，那东西滚到了墙角。“只是个鼓风器，”麦克说，“没什么。只不过是骗人的把戏。”他的脸上还挂着笑容。“我一直都很害怕它，我想我们大家都怕，可是它也怕我们。说实话，我想它非常害怕我们。”
比尔点点头。“我、我也这、这么想。”
他们来到大厅尽头的那扇门前。比尔把手伸进那个小洞，打开门。班思意识到这里一切都会结束，门后不会再有什么把戏。这里的气味更难闻了，而且一种巨大的力量包裹着他们。
比尔拉开门。门上的铁链发出一声闷响，之后一切都平静下来。这里是洗手间……但是好像有些不对劲。班恩的第一个感觉就是什么人把这里的东西都砸碎了。没有酒瓶………那是什么？到处都是白色的碎片，闪着邪恶的光。他突然间明白了，这是彻底的疯狂。他放声大笑起来，理奇也跟着笑起来，艾迪、麦克、斯坦利也都笑起来，只有比尔和贝弗莉绷着脸。
地上是一些碎瓷片，马桶炸开了，水箱歪歪扭扭地躺在一滩水里。他们挤在比尔和贝弗莉的身后，脚下的碎瓷片发出咯吱咯吱的响声。不管是什么，班思想，它把这可怜的马桶送上了西天。这里面还有一个浴缸，头顶上还有一个生锈的淋浴喷头定定地看着他们。
“我不想再往前走了，比尔！”理奇失声喊道。班恩向四周看了看。比尔走到原来是马桶所在的那个地漏，微微探着身……回过身来。
“我能听、听、听到水、水泵、泵的声音。”
班恩走过去。是的，他也能听见一种单调的噪声。不过，从管道里传出的声音听起来一点也不像机器声，好像有什么活的东西在里面。
“这、这、这就是它出、出、出来的地、地、地方。”比尔的脸还像先前那样惨白，但因为兴奋而闪着光彩。“那天它就、就是从这儿出。出来的。它总、总是从下水道里出、出来。”理奇点点头。
“我们在地窖里，但是它没有藏在那里――它从楼梯上走下来。因为它只能从这儿出来。”
“这就是它干的了？”贝弗莉问。
“我想、想它、它太着、着、着急了。”比尔严肃地说。
班恩朝下水道里看了看。管道直径大概有3英尺，像矿井一样黑，里面塞着什么东西。那单调、令人昏昏欲睡的噪音从里面浮上来。突然他看到了什么东西――不是用他的肉眼，而是从内心深处感觉到。
它像飞驰的列车，朝他们冲过来。现在还是它的原形。等它一出来，就会变成他们脑子里想象的那些可怕的形象。它要冲出来了，眼里闪着黄绿色、邪恶的光芒。一股恶臭从破烂的管道口喷射出来。班思不禁倒退两步，不停地咳嗽、干呕。
“它要出来了！”班恩尖叫道。“比尔，我看见它了，它就要出来了！”
贝弗莉举起弹弓，说道：“来得好！”
什么东西猛地冲出了下水道。理奇跌跌撞撞地向后退，满脸恐慌。“狼人！比尔，它是狠人！”突然间那个怪物真的变成了狼人。
狼人站在管道边上，绿眼睛怒视着他们，鼻子抽搐着，黄色的泡沫顺着牙缝流下来。它怒吼一声，毛茸茸的巨爪向贝弗莉挥过去，带过一阵炎热、血腥的气味。
贝弗莉发出一声尖叫。班恩抓住她的罩衫后襟，猛地一拉。她刚刚躲过去，那只巨爪又扫了过来。贝弗莉向后退着，撞在墙上。
银弹丸从弹弓的杯罩里掉出来。就在这时，麦克迅速地捡起弹丸，递给贝弗莉。
“射击，宝贝儿！”麦克的声音出奇地镇静。“快射击！”
狼人仰天爆叫，叫声变成了狞笑。狼人纵身扑向比尔，比尔绝望地看着贝弗莉，班恩猛地把比尔掀到一边，比尔趴在那里。
狼人又向前扑来。班恩意识到，狼人知道谁是他们的主心骨。
比尔是它捕猎的对象。贝弗莉拉满弓，银色的弹丸飞出来，但是偏离了目标，在浴缸上的墙壁上打穿了一个洞。比尔的手臂沾满了瓷器碎片，胳膊上鲜血淋漓。他高声咒骂着。
狼人回过头，绿色的眼睛打量着贝弗莉。班恩来不及多想，挡在她的面前。趁着这个机会贝弗莉从兜里取出另外一颗弹丸。狼人向保护着她的班恩冲了过去。狼人仰起头，贪婪地看着它的猎物，牙齿磨得咯咯作响。班恩脑子里一片空白，朝狼人走过去。他已经顾不上害怕。他只感到一阵愤怒，还有几分困惑和时间停止的感觉。他抓住那粗糙的皮毛，感觉得出它坚硬的头骨。他用力推那颗头。虽然他很胖，但是也无济于事。要不是他踉跄着退到墙根，它会用锋利的牙齿撕烂他的喉咙。
怪物紧追不舍。黄绿色的眼睛里闪着怒火，不停地爆叫着，喷出下水道的恶臭。它举起一只利爪，班恩奋力闪到一边，墙壁上留下深深的爪痕。班恩隐约听到理奇和艾迪大声叫着，要贝弗莉射击。但是贝弗莉没有射击。她只有一次机会了。没关系。她觉得自己只需要一次机会就够了。她从来不知道自己会如此清醒镇定，紧握弹弓、剧烈地颤抖着的手不再紧张，反而变得有力、自如了。她深深地吸了一口气，耳边隐隐约约传来砰砰的响声。不管什么声音都没关系。她溜到左边，等待时机。
狼人的爪子又落下来了。班恩尽力俯下身，但是却被它抓住了。班恩像个市娃娃似的，被拉过去。怪物张开了大嘴。
“杂种――”
班恩用一根手指用力插进它的一只眼睛。怪物疼得大叫一声，一只利爪顺着他的上衣划下去。班恩用力憋住气，但是那只爪子在他的身体上划出一道血痕。鲜血喷涌而出，溅在他的裤子上、鞋上、地板上。狼人一把将他扔进浴缸。他的头重重地碰了一下，眼前直冒金星。他挣扎着坐起来，看到大腿上都是血。
狼人转过身。班恩清楚地看到它穿着褪色的牛仔裤，裤线已经绷开了。那件黑色、橘黄色相间的中学校服的后襟上写着“德里中学杀戮队”。下面还写着小丑潘尼瓦文的名字，正中间还印着数字――13.怪物前比尔扑过去。比尔背靠着墙，平静地看着它。
“射击，贝弗莉。”理奇又喊道。
“好的，理奇。”贝弗莉觉得自己的声音也是从千里之外传过来的。她拉紧弹弓上的绳索，瞄准怪物的一只绿眼睛，发射了。她的手丝毫没有颤抖。像先前他们练习射击罐子时一样，她是最好的射手。她的射击自然、熟练。
射中了！在它的鼻子正上方，一个漆黑的圆洞。她本来瞄准了右眼，刚好偏离了不到半英寸。怪物发出一声震耳欲聋的尖叫，充满了惊讶、痛苦、恐惧和狂怒。声音凄厉，震得班恩的耳朵嗡嗡作响。那个圆洞被喷涌而出的鲜血弄得模糊不清。血不是流出来，而是在高压下喷了出来，浸透了比尔的头发。没关系，班恩疯狂地想。别担心，比尔。当我们离开这里的时候，没有人会再看到那个怪物了。
比尔和贝弗莉同时向狼人走过去。理奇在后面声嘶力竭地喊着：“再射一次，贝弗莉。杀了它！”
“杀了它！”麦克高声叫喊。
“对，杀了它！”艾迪也叫起来。
“杀了它！”比尔高声叫道。“杀了它，贝弗莉，别让它跑了！”
没子弹了，班恩迷迷糊糊地想。我们的弹丸用光了。你们都在嚷嚷什么，杀了它？但是他看了贝弗莉一眼，立刻明白了。贝弗莉拉开绳索，手指紧紧地盖着杯罩，不让它看出那是空的。“杀了它！”班恩大叫一声，笨拙地从浴缸里跳出来。牛仔裤和衬衫浸透了鲜血，贴在身上。狼人的绿眼睛里闪着痛苦和迟疑。血涌了出来，沾满了衣襟。比尔微笑了。“你不该拿我的兄弟开刀，”他说，“把这个混蛋送进地狱，贝弗莉。”
它不再犹疑了，转身潜入下水道。“我会杀死你们的！”一阵怒吼在下水道里回荡。“杀了你们……杀了你们……杀了你们……”
声音渐渐消失，越传越远……最后和水泵转动的声音融合在一起。
随着一声听见的巨响，房子也安稳不动了。但是班恩意识到房子并没有安定下来，而在一点一点缩小到原来的规模。不管那个怪物是怎样把这座房子变大的，那种魔力正在消失。现在，这里只不过是一幢阴暗、潮湿、空空荡荡的普通房子。
9
“我、我们应、应该离开这里。”比尔说。他走到班恩跟前，握住他的手。“理、理、理奇，帮帮忙，班恩他、他――”
理奇、斯坦利、麦克都赶过来，他们把班恩扶起来，艾迪走到贝弗莉的身边，搂住她。“干得好！”贝弗莉的泪水刷地一下流了出来。
班恩跌跌撞撞地走到墙边，靠在那里。他感觉脑袋轻飘飘的，直想呕吐。
“你怎、怎么样，干、干草堆？”比尔搂着他，手臂那么有力。
舒适。班恩强迫自己正视自己的腹部。他发现就这么简单的两个动作――弯下腰，顺着裂口把衣服撕开――要比先前决定走进这幢房子需要更大的勇气。他原以为会看到自己的肠子吊在外面。但是出乎意料之外的是，他看到血已经流得不那么凶猛了。狼人在他身上开了一道又长又深的口子，不过还没要他的命。
他和理奇对现良久，突然两个人发疯地笑起来，互相吐着唾沫。理奇拥抱着班恩，拍着他的后背。“我们打败它了，干草堆！
我们打败它了！“
“我、我、我们没、没有打败它，”比尔严肃地说，“我、我们很幸、幸运。趁它、它赶回、回来之前，我们快点离、离开。”
“去哪儿？”麦克问。
“去班伦。”比尔说。
贝弗莉朝他们走过去，还紧紧地抱着她的罩衫。她脸颊排红，泛着光彩。“去俱乐部？”比尔点点头。
“谁能借我一件衬衫？”贝弗莉问道，脸颊更红了。比尔瞥了她一眼，脸也刷地红了。他匆忙挪开视线，其他人也都看了一眼，尴尬地向别处看去。贝弗莉甩甩凌乱的头发，她的脸是那么可爱。
“没人借给我一件上衣吗？”
“穿、穿我的吧。”比尔说着脱下他的白T恤，露出瘦削的肩膀。“给、给、给你。”
“谢谢，比尔。”她说。在那个令人心动的时刻，他们的目光交织在一起。比尔不再左顾右盼，他的目光坚定、成熟。
比尔真幸运，班恩想着。他避开他们的目光，那目光伤害了他，比一个吸血鬼或者狼人给他带来的伤害还深。比尔，你不会像我爱她爱得那么深。不会。
“我、我们走、走吧，”比尔重复着，“我以前、前不、不了解你、你们。但、但是今、今天我已、已经很、很、很了解你们了。”
他们每个人都表现得那么勇敢。
10
一小时后他们来到俱乐部。大家都坐在那儿，一言就发，想着自己的心事。班恩极力想把那座破屋里发生的一切当做一场梦，希望那一切会像所有的噩梦一样，慢慢地就被忘记了。但是事与愿违。刚才所发生的一切，从他吃力地爬进地窖到比尔用椅子砸碎后房的玻璃，他们一个一个钻出来，一幕一幕都清晰地呈现在眼前。
那不是一场梦。
最后贝弗莉站了起来。“我得回家了，”她说，“我想在妈妈回家之前换件衣服。她要是看见我穿件男式上衣，会杀了我的。”
比尔神情严肃地看着她。
“比尔，我回头把衣服还给你。”比尔点点头，摆摆手表示无所谓。
“接下来还会发生什么事情，比尔？”
“我、我不知、知道。”
“这一切还没有结束，是吗？”比尔摇摇头。
班恩说道：“怪物比以前更想杀掉我们了。”
“再造一些银弹丸吗？”她问道。班恩觉得自己难以面对她的目光。
“不知道，”班恩说，“我们可以，但是……”他把后半句话咽了回去，耸耸肩膀。他无法表达自己的感觉。这一次银弹丸发挥了作用，是因为他们7个信念一致。但是他们没能杀了它。下一次怪物会利用新的形象接近他们，一个银弹丸也无法克服的形象。
力量，力量，班恩看着贝弗莉这么想着。
甚至弱小的婴儿也有力量。
“班恩？”贝弗莉看着他，轻声问道：“怎么不说话？”
“嗯？不是。我正在想‘力量。’银弹的力量。”
比尔盯着他。
“我在想哪里来的那种力量。”班恩说。
“来、来、来自――。”比尔刚开口，又止住了。脸上显出沉思的表情。
“我真的要走了！回头见！”贝弗莉说着。蹦蹦跳跳地走远了。
班恩还沉浸在思考中。银的力量。弹丸的力量。这些力量都从哪里来的？所有的力量都从哪里来的？你怎样能得到它？你怎样利用？
班恩认为他们的生命可能就依附着这些问题。晚上当他躺下睡觉时，脑海中又出现了另一个问题，可能是惟一的一个。怪物有某种原形，他几乎看到了。看到了它的原形就等于知道了它的秘密。寂静的午夜传来婴儿的啼哭，像一枚原子弹，像一颗银弹丸，像贝弗莉和比尔深情疑望的目光。
力量到底是什么东西？
11
此后的两个星期，再也没有发生什么事情。
1985年4月6日
告诉你们，朋友们、邻居们――今晚我喝醉了。烂醉如泥。喝了好多黑麦威士忌。我知道自己的下场。今天放纵狂饮，明天就要付出昂贵的代价。这不，这个醉醺醺的黑鬼，一个人坐在空荡荡的德里公共图书馆里，面前摆着一本书，手边还放着一瓶烈酒。过去我妈妈常说：“说出真情，羞煞死鬼。”但是她忘了告诉我有时候这对那些道貌岸然的先生们根本没有丝毫作用。
想写写酒和鬼。好吧，那就开始吧。
有时候想起这些事情我就觉得好笑。如果我真的把我在深夜里写的这些东西发表出去，如果我真的讲出这些德里的死鬼的故事，我还能在这里维持多久？图书馆有一个董事会。一共有11个董事，这其中绝大多数都是木材巨商的后代。他们出资捐助图书馆是为他们的上辈人赎罪。他们掠夺了这里的森林，现在又像回头浪子那样来照管这里的图书馆。是他们的祖父、曾祖父践踏了这片森林，用他们的斧子和钩棍毁掉了这片树木参天的处女地。他们义无反顾地砍啊、伐啊，把这里变成了一片荒山秃岭。他们靠木材生意赚了大钱，然后当经济萧条的时候，他们便把钱存入银行，将他们的子女送到纽约等地的私立大学，靠利息和各种政治关系过着优裕的生活。
70年过去了，他们留下的只是被砍伐一光的原始林地、百老汇西区的维多利亚式的住宅……当然，还有我的图书馆。如果我发表了关于“荣耀军团”、黑点酒吧的大火、布雷德利匪帮……或者克劳德。赫鱼克斯杀人案以及银元的故事，那些住在百老汇西区的好人们会立刻从我的手里夺走图书馆。
银元是一个酒吧的名字。1905年9月这里发生了美国历史上最疯狂的一次大屠杀。德里镇的一些老人还记得这件事。但我只相信索罗古德的故事。那时他才18岁。
据京罗古德说克劳德。赫鲁克斯狡猾得像偷鸡的黄鼠狼……这使他在银元酒吧大开杀戒的事更加令人震惊。简直不可思议。德里的伐木工人一直都认为赫鲁克斯如此圆滑，根本不可能在树林里放火。
那年夏天漫长、炎热、森林里时常发生火灾。最严重的一次，后来据赫鲁克斯说，是他放的。那一把火烧掉了大概两万公顷的阔叶林，远在35英里之外就能闻到浓烟的味道。
那年春天人们不时地谈起建立工会的事。有4个伐木工人参与组织了这次运动，其中一个就是克劳德。赫鲁克斯。他们自称是“组织者”，但是那些木材大亨却称他们是“小头目”。但是缅因州的工人们反对成立工会的想法。为此，那年的5月他们举行了一次小规模的罢工。后来被所谓的工贼和警察瓦解了。但是，克劳德他们认为他们的事业取得了空前的胜利。因此，他们就到德里镇来痛饮一顿，商量进一步斗争的计划。他们一定是喝了不少。4个人喝遍了大街小巷的酒吧，然后又勾着肩膀，摇摇晃晃地来到银元酒吧。
据索罗古德讲，赫鲁克斯参加这个运动完全是因为戴维・哈特威尔。哈特威尔是那次运动的主要领导，赫鲁克斯爱上了他。事实上，参加那场运动的人都狂热地爱着哈特威尔。赫鲁克斯跟着他干这忙那，不亦乐乎，就像一条忠心耿耿的狗对待主人那样。
不管怎么说吧，他们4个那天晚上在镇上的一家旅馆住下。他们住进去了，就再也没出来。其中一个失踪了，哈特威尔与另外一个被扔在肯塔斯基河里。他们被谋杀了，每个人的后衣襟上都贴着一张纸，上面写着“工会”二字。
克劳德没有因为9月9目的惨案而受到审讯。因此，他到底是如何逃过那次劫难也就无从得知了。从此他来去无踪，扬言要找到杀害他朋友的凶手报仇。他经常提到汉密尔顿。图雷克、威廉・穆勒和理查德。鲍威。可能有人想把赫鲁克斯于掉，特别是在那年6月的森林大火之后。但是他溜得太快，而且它方也不愿插手。
不管是什么原因吧，整个夏天德里附近的森林都被淹没在熊熊火焰之中。孩子们失踪了，暴力、谋杀事件比往常更多了，整个德里笼罩在一片恐怖之中。
12
9月1号，天终于下雨了，下了整整一个星期。德里镇中心地区被洪水淹没，这可不多见。不过百老汇西区的那些豪宅大院比镇中心高出好多，所以住在那里的木材大亨们当然松了口气。到了9月9号傍晚，不知为什么，银元酒吧里突然挤满了伐木工人。威廉・穆勒手下的人正在酒吧后面的一间屋子里玩牌。
酒吧里拥挤不堪。好多人喝得酷叮大醉，有的醉鬼还躺在地板上打滚。这时门开了，赫鲁克斯走了进来，手里拿着伐木工人常用的那种斧头。他找了个地方坐下（刚好坐在索罗古德的右边），吃了点东西。有人跟他打招呼，他只点点头，挥军手，但脸上没有丝毫的笑意。穆勒手下的人正玩得起劲，没有人去通知他们赫鲁克斯在酒吧里。
等他喝完了第二杯酒，赫鲁克斯拎着斧头，走进后面的房间。
酒吧里有的人在买酒，有的人在互相开着玩笑取乐，后面传来一阵惨叫。有几个人斜着身子，装作不经意地往后看一眼。只见赫鲁克斯挥起斧子，疯狂地砍杀。酒吧里人们还是谈笑风生，讨论着冬天的天气会怎样。他们各抒己见，争论着，而他们的身后正传来一阵一阵的尖叫声。血流成河。
就在这个关头，我关掉录音机，问索罗古德：“怎么会这样呢？
难道你的意思是说在场的人不知道里面发生的一切，或者知道了，但不想管，还是别的什么原因？“索罗古德沉默了好一会儿才接着命道：“我们都知道。但是好像那些事都无关紧要。在某种程度上就像搞政治，像镇子里的一些事情，最好让懂行的人去处理那些事情。有时没有工人掺和，那些事情会处理得更好。“
当酒吧里的人还在继续他们的讨论的时候，赫鲁克斯正杀得酣畅淋漓。最后，那一伙人中，只有一个从厕所里逃了出去。
一切都结束了。赫鲁克斯走到那些被他杀死的人曾经坐过的桌边，双手抱头，坐在那里。5分钟后，治安长官的部下来到酒吧。
他没有做任何反抗，乖乖地跟他们走了，看上去像是睡着的样子。
那天晚上所有的酒吧里都在谈论着那场屠杀，一种义愤填膺的情绪在不断高涨。酒吧打烊后，有70多人打着手电、灯笼，带着枪、斧子、钩棍朝监狱走去。他们冲进监狱，把赫鲁克斯拖出去。
他一点也不反抗，看上去神情十分木然。
他们架着他来到运河街，在运河边的一棵老橡树上把他吊死了。这是缅因州地方志上记载的惟―一起死刑案。当然，《德里新闻》上没有任何报道。
我又问索罗古德最后一个问题：在那惨痛的一天，他是否看见什么陌生人？让他感到很陌生、很奇怪、甚至很滑稽的人？那个人可能那天下午一直坐在那里喝酒，煽动人们闹事？
“可能有吧。”索罗古德答道。说到这里他已经累极了，垂着头，快要睡着了。“那是很久以前的事情了，先生。很久很久以前。”
“但是你还记得那些事情。”我还是穷追不舍。
“我记得那时班戈正有一个集市，”索罗古德说，“我正在离银元酒吧不远的一家酒吧里喝啤酒。那里有个小伙子……一个很滑稽的小伙子……在表演各种杂耍……变各种戏法……非常有趣……”
他那瘦削的下颏又垂在胸前，马上就要睡着了。口水顺着嘴角流下来。
“从此以后总能见到他，”索罗古德强打精神说道，“我想也许是那天晚上他赚了不少钱……于是决定留下来。”
“对。他在这里住了很长一段时间。”我说。
惟一的答复就是他低低的鼾声，索罗古德已经坐在椅子里睡着了。我关掉当音机，坐在那里看着他。这个奇怪的时间旅行者从1890年走到今天。他记得那个还没有汽车、没有电灯、没有飞机。
没有亚利桑那州的年代的事情。但是那时播尼瓦文就已经在这里，引导人们踏上一条悲壮的祭祖之路――那只不过是德里历史上众多“声势浩大”的祭把仪式中的一个。1905年的那一次的祭把仪式揭开了一段极度恐怖的日子的序幕。第二年复活节的时候便发生了凯辰特纳铁制品厂爆炸的悲剧。
这又引起了其他一些有趣的（我知道那也是至关重要的）问题。譬如，它到底吃些什么？我知道一些孩子的身体被吃掉了一部分――至少他们身上留下了撕咬的痕迹――但是也许是我们促使它这样做的。当然很小的时候大人就告诉我们如果我们在林子里被怪物捉到就会被吃掉。这可能是我们所能想象到的最糟糕的结局。但是这正是怪物得以生存的信念，是吗？因此我毫不怀疑地得出这样一个结论：食物维持着生命，但是信念是力量的源泉。谁又能比孩子的信念更加坚定不移呢？
但是问题是：孩子会长大。在教堂里，人们通过定期举行特殊的宗教仪式使力量得以延续。在德里，似乎也有固定的仪式使那种力量得以延续、永存。难道它就是用这样一个简单的事实来保护自己吗？当孩子长大以后，他们便失去了坚定的信念，他们的精神和想象都被削弱了，变得麻木了。
是的，我想这就是秘密所在。如果我打电话给他们，他们还能想起多少过去的事情？他们又会相信多少？那些回忆能使他们有足够的决心来永远结束这场恐怖，还是足够吓得他们杀了自己？我很清楚――他们正被召唤回来。这新的一轮杀戮中的每一次谋杀都是一个信号。那两次我们几乎都杀了它，可两次它都逃进了它的臭气熏天的地下堡垒中。我觉得它知道另一个秘密：它是不死的，而我们不是。它一直在等待，等待着那曾经是我们成为除魔勇士、曾经是我们的力量源泉的信念消失。对年。对于它来说，不过像是睡了一个使之更加精神焕发的午觉。醒来之后，它还是它，可我们已经度过了生命的三分之一。我们的目光变得偏狭。我们对奇迹的信念――那种使奇迹成为可能的信念――已经消失了。
为什么叫我们回来？为什么不杀死我们呢？因为我们差点杀了它。因为我们使它感到恐惧。因为它想复仇。
现在，既然我们已经不再相信童话中的故事，不再相信奇迹的力量，它就准备好要来杀我们了。回来，它说。回来，让我们把德里的事情了结了吧。带上你们的弹弓、带上你们的弹丸、带上你们的游游球！我们要好好玩玩！回来吧，让我们看看你们是否还记得世界上最简单的一件事情：做个有坚定的信念，因此惧怕黑暗的孩子怎样？
就这一点，我就感到十分恐惧。恐惧极了。 |