1
大约晚上11点45分，在由奥马哈开往芝加哥的联合航空公司41次航班上，负责一等舱的空中小姐着实受了不小的惊吓。她以为坐在一排一号的乘客死了。
当他在奥马哈登机的时候，闻到他身上浓重的酒味，她心里就犯滴咕：“哦，上帝，要有麻烦了。这人醉成这样。”她最怕在一等舱服务，因为在一等舱客人可以喝酒。她肯定这人会要酒，而且是双份的。然后她就得决定要不要拿给他。更不幸的是，那晚一路上风雨交加。她敢肯定这个穿着牛仔裤平纹上衣的瘦高个儿不定什么时候就会吐得一塌糊涂。
但是飞机起飞后，那个瘦高个只叫了一杯苏打水，而且显得彬彬有礼，此后便悄无声息。那天晚上班机里乱作一团，服务员很快就把他忘在脑后了。那是一次让人永远都不愿再记起的旅行。整个航程中你只想问一个问题――假如有机会的话――你能活着着陆吗？
班机就像一名滑雪好手冲下山坡，回旋曲折地穿行于雷电之间。
看着舷舱两侧密布的黑云，乘客们大声地说笑以掩饰不安的心情。
“妈妈，上帝在给天使拍照片吗？”一个小男孩问。他的妈妈脸色苍白，笑了笑，很紧张的样子。那天晚上一等舱是班机上最忙碌的地方。指示灯一直亮着，提醒乘客系好安全带。呼叫按钮此起彼伏，空中小姐也一直在过道上走来走去，忙于应付乘客的各种问题。
飞机突然向一边倾斜，有些乘客惊叫起来。空中小姐稍稍转过身来，抓住椅子靠背以保持身体的平衡。回头却看到坐在一排一号位置上的乘客，一双空洞洞的眼睛目不转睛地盯着她。
天啊，他死了。这个想法飞快地掠过她的脑海。登机前就醉醺醺的……再加上一路颠簸……他的心脏……他吓死了。
这个瘦高个子的人死死地盯着她，却没有看她。目光呆滞，动也不动。毫无疑问这是双死人的眼睛。
空中小姐转过身，不敢再看那双可怕的眼睛。她的心跳加速，心提到了嗓子眼，不知所措。幸好那位先生身边的座位空着。不然一声惊叫，整个机舱里就会乱作一团。她决定先通知领班，然后叫来那些男同事，给那位先生盖上毛毯，阖上双眼。飞行员会一直让灯亮着，这样就不会有人用前面的卫生间。其他乘客下飞机的时候，只当他还在熟睡。
这些念头在她的脑子里飞快地运转。她再次回过头来，想要确定一下。只见那双死寂、空洞洞的眼睛还注视着她……突然那具“尸体”端起苏打水，喝了一口。
飞机又踉跄了一下，歪向一边。空中小姐低低的惊叫声淹没在一片惊慌的呼喊声中。那人的眼珠转了转――说明他还活着，在看着她。她心里想，他刚上飞机的时候，我还以为他有50多岁。实际上他根本没有那么老，虽然他已经头发苍白。
她走过去，虽然身后的呼叫按钮此起彼伏叫个不停。“没事吧，先生？”她面带微笑，虽然那微笑显得有点儿做作。
“一切都好。”高个子男人答道。她瞟了一眼插在椅背后面的卡片，知道他叫班恩。汉斯科。“很好。不过今晚的航行很不顺利，是吗？你有一大堆工作要做。不用管我，我――”
他很恐怖地笑了笑，那笑容使她想起稻草人，颤颤巍巍地立在了无生气冬天的田野里。“我很好。”
“您看起来（像个死人）……脸色不好。”
“我想起了过去的日于。直到今天晚上我才明白真有过去。至少对我来说是这样。”
又有人呼叫了，听起来非常紧张。
“哦，你肯定自己没事？”
“我想起和朋友们一起修大坝，”班恩说，“我想他们是我最早的朋友。他们正在修大坝，这时我――”他停下来，好像很震惊的样子，又笑了，笑得那么坦诚，像一个天真无邪的孩子，在上下颠簸的机舱里显得很不和谐。“这时我正好来找他们。我记得最后全是我一个人修的。他们把水坝修得一塌糊涂。”
“小姐？”
“对不起，先生――我得去招呼别人了。”
“好，你去吧。”
她转身离去，很高兴那昏昏欲睡、死人般的眼神消失了。
班恩转过头望着窗外。飞机的右翼一道霹雳炸天，乌云就像一个透明的脑壳，里面塞满了坏主意。
他伸手摸摸马甲的口袋，一个银币也没有。他真希望能找到一银币，哪。泊一个也好啊。它迟早会派上用场的。若不是在这27000英尺的高空颠簸飞行，随便到那家银行都能换来一大把银币。如今用那种政府意欲废除的脏兮兮的铜币什么也买不到。狼人、吸血鬼、星光下蠕动的万物中，你最渴望的是银色，纯正无形的银色。你需要这种颜色去跟怪物搏斗。你需要……
他阖上双眼。飞机剧烈地摇摆，上下颠簸。周围一片混乱。
不……是钟声。
是钟声，没错。开学还没到一个星期，对学校的新鲜劲儿就消失得无影无踪了。于是你盼望了整整一年，才又听到那象征自由的钟声。
班恩。汉斯科坐在一等舱里。在27000英尺的高空穿行于风雨雷电之中，望着窗外。他感到岁月的壁垒在一层一层地剥落。可怕的和美好的记忆一齐浮现出来。他心里不停地重复：上帝，过去的回忆啮噬着我。
不经意间，日子又过了一天。在这个漆黑的夜晚，在风雨交加的伊利诺斯西部高空1985年5月29日代替了5月28日。千尺之下辛勤劳作的农民正在酣睡，做着发财的美梦。在这个雷电交加的夜晚，谁知道有什么东西出没在他们的谷仓、地窖、农田。没人知道。他们只知道这个夜里老天发了脾气，天空中狂风呼啸，电闪雷鸣。
但是在27000英尺高空，当飞机又平稳地驶人晴朗的天空时，班恩听到的是钟声。班恩睡着了。阻隔在现在与过去之间的那道墙彻底消失了。仿佛一个坠入深井的人，他像个穿过时间隧道的旅行者跌入过去的岁月。落啊，落啊，穿过1981年、1977年、1969年，最后来到1958年7月。到处都是灿烂的阳光。在梦里他看到的不是阴霆笼罩的伊利诺斯，而是27年前的一个阳光灿烂的7月里的缅因州德里镇。
钟声。
学校的钟声。
学校。
2
放假了！
钟声回荡在德里小学上空。听到钟声，孩子们不约而同地欢呼起来。道格拉斯夫人，一个一向很严厉的老师，没有阻止他们。她知道那是不可能的。
“孩子们！”孩子们的欢呼声静下来之后，她叫了起来。“大家最后再静一静！”孩子们中间一阵骚动，中间夹杂着几声抱怨。道格拉斯夫人的手里拿着他们的成绩单。“我希望我没问题。”萨莉回过头兴致勃勃地对坐在后排的贝弗莉说。萨莉聪明、漂亮、活泼可爱。贝弗莉也很漂亮，但是那天厦午她无论如何都高兴不起来。她低着头，闷闷不乐地看着自己的平跟鞋，脸颊上有一道淡黄色的伤痕。
“及格不及格我他妈的根本不在乎。”贝弗莉说了一句。
萨莉显出一副蔑视的样子，似乎在说有教养的女孩不会说出这种话。然后掉过头和格莉塔聊起来。班恩觉得萨莉是因为听到宣告学年结束的钟声，心情太好才主动跟贝弗莉说话。萨莉和格莉塔出生在富有之家，住在百老汇西区。而贝弗莉住在洛尔大街的贫民窟。洛尔大街与百老汇西区相距一英里半，但是即使是孩子也知道就像地球和冥王星之间相距遥远，两者之间差别悬殊。只要看看见弗莉身上穿的廉价套衫，肥肥大大的裙子，破旧的鞋子你就知道两者之间的差别有多大。但是班恩还是更喜欢贝弗莉。萨莉和格莉塔有漂亮的衣服，或许还每个月烫发，但是这些都不能改变他的想法。即使她们每天都烫发，她们也不过是一对骄横无理的家伙。“
他觉得贝弗莉比她们好……好多了，尽管他一辈子也不敢说出日。但是有时候，比如在深冬暮色四合的时候，当道格拉斯夫人喋喋不休地讲着数学公式时候，在那些觉得学校的日子漫长无边的时候，他就会用眼角偷偷地看看贝弗莉。他的心时而痛苦绝望，时而又欢快明朗。他猜想自己是对她有好感，或者是爱上她了。所以每次听到收音机里播放《地球上的天使》，听到“亲爱的，我永远爱你”的时候，他就不由得想起贝弗莉。哎，多蠢呀！不过也没关系，反正他从没说过。他认为胖男孩只能在心里爱着漂亮的女生。要是他告诉别人自己的想法，别人会笑掉大牙的。要是他告诉了贝弗莉，那她会笑话他，没准还会讨厌他。
“叫到你的名字时就快点过来。保罗……卡拉……格莉塔……卡尔文……茜茜……”
当道格拉斯夫人叫到他们的名字，孩子们一个一个走上前来，领取成绩单，慢慢地走出教室……穿过大厅，蹦蹦跳跳地朝敞开的大门跑去。有的骑自行车，有的轻快地跑，有的假装骑着马，还不时地拍拍大腿制造出马蹄得得的声音，有的勾着肩膀，边走边唱：“我已经看到学校燃烧的熊熊火光……”所有的孩子都跑进炎炎的夏日，消失得无影无踪。
“马西姬……弗一克……班恩……”
他站起身，偷偷地看了见弗莉最后一眼，走到道格拉斯夫人的讲桌前。班恩虽然只有11岁，但是有些过于肥胖，走起路来两条粗腿蹭得裤子沙沙作响，屁股一扭一扭，肚子颤颤巍巍的。虽然天很热，他却穿了一件又肥又大的运动套衫。他总是穿运动衫，因为他为自己高高隆起的胸脯感到难为情。过了圣诞节再开学后他一直穿着妈妈送给他的常青藤联合会的套衫。六年级的贝尔茨。哈金斯取笑他：“晦，兄弟们！瞧圣诞老人送给班恩。汉斯科一件什么礼物！一对大xx子。”
贝尔茨笑得前仰后合。还有别人，其中还有几个女同学。当时地上要是有条缝儿，班恩会毫不犹豫地跳下去……悄无声息。
从那天起，他就只穿运动衫――棕色的、绿色的、蓝色的，全都肥肥大大。一向自负的他第一次感到被羞辱得无地自容。如果那天贝弗莉也在那里嘲笑他，他想他一定会死掉的。“很高兴你在这个班学习一年。”道格拉斯夫人说着递给他成绩单。
“谢谢您，道格拉斯夫人。”
“谢――谢，道格拉斯夫人。”教室后面有人阴阳怪气地学他。
肯定是亨利。鲍尔斯。亨利留级到五年级。班恩觉得他还得留级。
道格拉斯夫人发成绩单的时候一直没叫到他的名字。这就说明有问题。想到这里，班恩就感到十分不安。要知道如果这次亨利再留级的话，班恩得负一部分责任。
上个星期期末考试的当中，道格拉斯夫人通过抽签的方法给他们重新安排了座位。班恩恰巧挨着亨利。考试的时候，班恩用胳臂把卷子捂得严严实实，头埋得低低的，趴在桌子上认真地思考那些问题。
星期二数学考试进行了一半的时候，亨利隔着过道悄声说：“让我抄点儿！”
班恩扭过头来，看到亨利瞪着黑黑的眼睛凶狠地看着他。亨利长得人高马大，因为干过农活，四肢粗壮发达。据说他每个星期在地里至少干30个小时的农活，锄地、种植、掘石头、砍柴、收庄稼。
亨利在学校是个小霸王。曾经因为殴打四年级的学生而被停学两周。那时班恩真希望亨利被学校开除。但是两个星期后，亨利又大摇大摆地回到学校，脸上还有挨打的痕迹。不过从此没人再敢招惹他。
当他低声威胁班恩帮他作弊的时候，三个想法飞速地掠过班恩的脑海。首先，如果道格拉斯夫人抓住亨利抄袭他的试卷，他们两个都得得零分。其次，如果他不让亨利抄，那亨利过后肯定会报复他，将他毒打一顿。
毫不奇怪，这些都是孩子的想法，因为他还是个孩于。然而，这第三个却更加复杂――近乎成人想法。“没错，他会报复我。不过最后一个星期我可以躲着他。如果想办法，肯定躲得过去。过了暑假他就忘了。对，他是个笨蛋。如果他这次考试不及格，没准他还得留级。那样我就比他高一个年级了，不跟他在一个班……我比他先上初中。我……我或许会自由的。”
“让我抄点儿。”亨利又威胁他。一双黑眼睛火辣辣的，极其威严。
班恩摇摇头，弯起胳膊，把卷于捂得更严实。
“我会揍你的，肥猪。”亨利稍稍提高了嗓门。他的卷子除了自己的名字一片空白。他快急疯了。要是这次考试不及格，再留级的话，他爸非得揍死他不可。“让我抄，不然我揍你。”
班恩又摇摇头，下巴却不停地发抖。他怕极了，不过他也很坚决。他意识到自己有生以来第一次敢对自己的行为负责。这使他感到很害怕。虽然他不明白个中原因。直到多年以后他才知道那是模仿成年人心理，冷漠无情地计算，仔细实际地估算成本。这些比亨利更让他感到恐惧。他可以躲过亨利，但是他无法躲过成年期。
接下来的10分钟里教室一片寂静。学生们专心致志地做试卷。
过道那边又传过亨利的声音，低低的却很真切，令人毛骨悚然：“你死定了，肥猪！”
3
班恩接过他的成绩单，逃出教室。谢天谢地亨利的名字没有跟他挨在一起――这样亨利就不能先出教室，在路上截他。
他没有像别的孩子那样跑着穿过走廊。他能跑，而且跑得很快。
但是他深知自己跑起来的样子一定很滑稽。于是他快步地往外走，走出书香四溢凉爽的大厅，走进6月炎炎的烈日。他仰头沐浴着阳光，感谢阳光的温暖，感谢他又获得了自由。9月还远着呢。这个夏天属于他。
突然有人使劲撞了他一下。这一撞把他对暑假的种种美好计划都撞到了九霄云外。他站在石阶边沿猛地踉跄了几步，抓住了铁栏杆才没摔倒。
“闪开，混蛋。”是维克多。克里斯。他梳了个大背头，头发抹得油光水亮。他双手插兜，衣领竖起来，大头皮鞋上钉着鞋钉，走起路来叮当作响。
班恩吓得心跳加速。他看到贝尔茨站在街对面抽着烟。维克多走过去，他们两个说了些什么，就各走各的路了。班恩感到脸有些发烫。他们总能逮住你。这好像是命。
“你这么喜欢这个地方，要在这里站一天吗？”
班恩转过身，他的脸更烫了。是贝弗莉。马什。她那红褐色的秀发像一团云垂在肩上，灰绿色的眼睛那么迷人。她的运动衫像班恩的一样肥大，领口都磨破了。衣服太肥，看不出她的身段。不过班恩一点儿也不在乎。少年的爱来得如此强烈，任何人都无法阻挡那种纯洁的冲动。班恩也从来不想压抑自己的情感。他感到既愚蠢又兴奋，即尴尬又幸福。这种无望的情感是如此强烈，使他快乐得要晕倒了。
“不，”他声音有些嘶哑，“当然不是。”他咧开嘴笑了。他知道自己看起来一定很傻，但是他控制不住自己。
“啊，因为学校放假了。谢天谢地。”
“暑假……”他的话卡住了。他不得不清清嗓子，满脸鲜红。“暑假愉快，贝弗莉。”
“也祝你暑假愉快，班恩。下学期见。”
她快步走下楼梯。班恩满含深情地看着她：明亮的格子套衫、飘舞的秀发、白皙的皮肤，还有在右脚上闪闪发光的一条金色脚镯。
一个声音――一种特殊的声音――渐渐远去。他像一个羸弱的老人，慢慢走下楼梯，站在那里一直注视着她的背影消失在高高的树篱后面。
4
他呆呆地在那里站了一会儿。孩子们一群一伙吵吵嚷嚷地从他身边跑过。他又想起亨利。鲍尔斯，便急忙绕过教学楼，穿过操场，出了朝向查特大街的小门，向左拐去。他把成绩单揣在裤子后面的口袋里，吹着口哨，一路小跑穿过八个街区。
刚过中午学校就放了学。妈妈要到6点钟才回来。她每个星期五下班后都去购物。这后半天就属于他自己了。
他到麦卡伦公园坐了会儿。他无所事事地坐在大树下，偶尔轻声对自己说“我爱贝弗莉”。每说一遍，他就感到更加轻飘飘的，更加浪漫。他还不由自主地念叨“见弗莉。汉斯科”。说了又把滚烫的脸颊埋在凉丝丝的草地上。
过了一会儿，他站起身朝卡斯特罗大街走去。再过五个街区就到公共图书馆了。就在他快要走出公园的时候，一个六年级的学生叫住他。“嗨，胖子！想玩球吗？我们还缺个右场守卫！”孩子们一阵哄堂大笑。班恩像个缩头乌龟似的，脖子缩进衣领，飞也似地逃走了。
沿着卡斯特罗大街走过三个街区，班思在一户人家门前的篱笆边发现一点意外的惊喜。一个破纸袋露开一角，闪烁着玻璃的光芒。他用脚钩出纸袋。有四个啤酒瓶，四个大饮料瓶。一共能卖28美分。
那人家把28美分放在篱笆旁，专等哪个孩子来捡。一个幸运的孩子。
“那就是我了。”班恩高兴极了，不知这一天还会遇到什么事情。
他双手兜住纸袋，走了一个街区，到卡斯特罗市场卖掉瓶子。他把瓶子换成钱，又拿钱买了糖果。
班恩兜里揣着剩下的4分钱，手里拿着糖果走出商店。他看了看手里装满糖果的棕色纸袋，脑子里突然冒出一个念头：“你再这么吃下去，贝弗莉看也不看你一眼了。”这种想法令人不快，于是他把这想法压了下去。
如果有人问他：“班恩，你不觉得孤独吗？”他会吃惊地看着那个人。他从没想过这个问题。他没有朋友，但是他有书，有梦想，有各种各样的模型，能摆出各种各样的房子。妈妈曾经说过他用林肯积木摆成的房子比根据图纸造出的真房子还好。10月过生日的时候，他希望能得到那套“超级模块”。那他就可以造一个真正能报时的钟和一个有排档的汽车。孤独？什么叫孤独？
就像一个先天失明的孩子不知道自己是瞎子一样，班恩也不知道孤独为何物。如果换个新的环境，更具体些，他也许就懂了。但是孤独一直困扰着他的生活，而且将来还会纠缠他。
就像门牙上的小辖口，每当他感到紧张的时候，就不由自主地去舔。
贝弗莉是个甜美的梦，糖果是甜美的现实。糖果是他的好朋友。
让那奇怪的想法见鬼去吧。
班恩来到卡斯特罗大街和堪萨斯大街交叉的路口。对面就是公共图书馆。图书馆实际上是两栋楼，前面是一座古老的石头建筑，后面的儿童图书馆是一座低矮崭新的建筑。中间由一道玻璃走廊连接起来。
这里离市区很近。堪萨斯大街是单行线，所以班恩过马路之前只朝右看了看。如果他朝左看看的话，他一定会吓个半死。贝尔茨、维克多、亨利正站在德里社区服务中心附近的一棵老橡树下。
5
“咱们过去抓住他，亨利。”维克多气喘吁吁地说。
亨利看到那个小肥猪快步走到街对面，肚子一颤一颤的。他打量着和班恩之间的距离，班恩和图书馆之间的距离。或许在那小子钻进图书馆之前他们能逮住他。可是班恩就会大嚷大叫。那么大人就会出来干涉。他可不想有人管闲事。道格拉斯那条母狗已经告诉他，他的英语和数学都没及格。还说，他在假期里补4周课就让他通过。亨利宁可留级。留级的话，只不过挨一顿打。但是现在正是农忙季节，让他在学校每天花4个小时补4周课，他爸非得把他揍个半死。反正什么他都认了。下午他就要好好教训那个胖小子先解解气。
“对，咱们过去。”贝尔茨在一旁煽风点风。
“咱们等他出来。”亨利知道他总会出来的。等他一出来，就给他点颜色看看。
6
班恩喜欢图书馆。即使在炎热的夏天，那里也总是那么凉爽。他喜欢那里的宁静：喜欢听图书管理员在书籍、卡片上盖章的嗒嗒声；喜欢听书页翻动的沙沙声。他喜欢这里的光线：冬日里屋外冷风呼啸的时候，午后的太阳穿过高高的窗子斜斜地照进来；天黑了吊灯就洒下一束束懒洋洋的光。他喜欢书香的味道。每次走过成年人的书架，看看浩如烟海的书卷，他就不由得想象书里的那个世界。他还喜欢将旧楼和儿童馆连接起来的那道玻璃长廊。除了阴天，即使是冬天那里也总是暖洋洋的。儿童馆的负责人――斯塔瑞特夫人说那是因为温室效应。班恩特别喜欢这个新名词。多年以后，他负责建造了伦敦的BBC广播中心，从而引发了一场热烈的争论。那场争论永远也不会有结果。除了班恩自己，谁也不会知道广播中心只不过是竖立起来的德里公共图书馆的玻璃长廊。
他也喜欢儿童馆，虽然那里缺少旧馆里朦胧神秘的味道。到处挂着色彩艳丽的海报。一张卡通画上画着一个正在刷牙的好孩子；另外一张画了个抽烟的坏孩子。下面写着一行字：“长大以后，我想像爸爸那样疾病缠身。”墙上还有一张漂亮的照片，黑暗的背景上点缀着点点灯光。下面写着一句名言：“思想的火花能够点燃千万盏烛光。”
在这一片明亮祥和的色彩世界里，一张呆板严肃的海报贴在还书台上――没有卡通画、没有漂亮的图片，白纸黑字，显得格外醒目：请铭记宵禁时间晚7点德里警察局只看了一眼，班恩就浑身发冷。刚才太紧张了：取成绩单、担心亨利会报复，跟贝弗莉聊天，开始计划暑假生活，他早把宵禁、谋杀忘在脑后了。
有几人被害至今人们还众说纷纭。但是可以肯定从去年冬天到现在，至少有4人遇害――加上乔治。邓邦一共5个（大家都觉得小邓邦死得很蹊跷）。
博顿警长被这几宗命案搞得焦头烂额。第二天晚上城市委员会召开紧急会议，博顿警长在会上建议每晚7点钟开始实行宵禁，大家一致通过。报纸上也建议应该有一位尽心尽责的成年人形影不离地照顾小孩。一个月前，班恩的学校还召开紧急大会。博顿警长站在台上，拇指别在挂枪的腰带里，安慰孩子们不要害怕，只要他们遵守这么几条规定：不要跟陌生人讲话；不要搭乘生人的车；牢记“警察是大家的朋友”……严格遵守宵禁的规定。
一天晚上班恩的母亲把他叫到客厅，坐在沙发上。母亲拉着他的手，盯着他。他看着母亲，感到有些不自在。
“班恩，”母亲停了一会儿说，“你笨吗？”
“不，妈妈。”班恩感到更加不安。他一点也不明白眼前发生的这一切。他从没见过母亲如此严肃。
“不，”母亲重复着，“我想你也不笨。”
她好一阵没有说话，满腹忧虑地望着窗外。一时间班恩怀疑是不是母亲把他忘了。她还很年轻――才32岁――独自一人抚养孩子的辛苦在她身上留下岁月的痕迹。她在新港的一家纺织厂的棉纱车间每周工作40小时。有时车间里粉尘太大，下班后她就不停地咳嗽。班恩为此深感忧虑。夜里他翻来覆去睡不着，望着无际的黑夜，想着如果妈妈死了，他会有什么样的遭遇。他想那样他就是孤儿了。成了一个“国家的孩子”，必须住到农民家里，被人强迫从早到晚地干活。
也没准会被送进班戈的孤儿院。他竭力告诉自己这样的想法很愚蠢，但是那仍然无济于事。他不仅为自己担心，还为母亲忧虑。她是个很苛刻的女人，做事总喜欢一意孤行。但是她是一个好母亲。他很爱她。
“你听说那些谋杀案了？”母亲回头看着他。
他点点头。
“开始人们以为那是……”她犹豫了一下。从没在儿子面前提过这种事。但是形势所迫，她不得不说了。“……情杀。可能是也可能不是。也许这一切已经结束了，也许仍在继续。除了有一个亡命之徒在街上不断地谋害孩子，别的事情谁也说不准。你明白吗，班恩？”
他点点头。
“你明白情杀是什么意思吗？”
他并不完全理解，但是他还是点了点头。他想如果让妈妈给他讲这其中的细节，他会羞死的。
“我很为你担心，班恩。我担心我不在你身边的时候你会出事。”
班恩紧张地扭了扭身子，什么也没说。
“你总是一个人。太……”
“妈妈――”
“我说话的时候别吭声。”她说。班恩沉默不语。“你要多加小心。暑假就要到了。我不想让你假期过得不开心。但是你一定要小心。我希望你晚饭的时候按时到家。我们几点吃晚饭？”
“6点。”
“准时回家！我跟你说，如果我摆好碗筷还不见你回来，我就立刻报警，你懂吗？”
“懂，妈妈。”
“你知道我绝对是认真的？”
“是。”
“也许只是虚惊一场。我并不是不了解男孩子。捣蜂巢、打球、踢盒子。无论什么，一玩就着迷。我知道你和你的小伙伴都干些什么。”
班恩严肃地点点头，心里想，如果母亲知道他根本没有一个朋友，那她就会明白班恩的世界与她所想象的相去甚远。但是他从没想过要把这些事情告诉母亲，从来没有。
她从口袋里掏出一个小塑料盒子。班恩打开盒于，看到里面的东西，不禁惊叫起来。“哇广班恩毫不掩饰他的喜悦。“谢谢！”
那是一块有着银色表星，仿皮表带的手表。妈妈已经调好了，他听到“嘀哒嘀哒”的声音。
“太棒了！”他紧紧地搂住母亲，不停地亲她的脸颊。
“好了，现在你有手表了，没有理由不按时回来。记住我说的话：如果你不准时回家，警察就会到处找你。在警方抓住那个杀害孩子的混蛋之前，不许你晚回家一分钟。不然我就报警。”
“好的，妈妈。”
“还有一件事。我不想让你一个人到处乱跑。虽然你长大了，懂得不吃陌生人的糖果，不搭生人的车。但是一个大人，特别是一个亡命徒，总比孩子的力气大。你去公园或图书馆的时候，要和朋友们一起去。”
“我会的，妈妈。”
妈妈望着窗外，叹了口气，还是满腹忧虑的样子。“一旦发生这种事，各种怪事都会发生的。我总觉得这个镇子有些地方很让人讨厌。”妈妈回头看着他，皱着眉头。“班恩，你总喜欢四处乱窜，你肯定对德里的大街巷都很了解。至少城里那部分。你没有看到过什么吗？嗯……可疑的人或事？有什么反常的吗？有没有让你害怕的？”
他刚要开口，突然什么东西――一种强烈的直觉――阻止了他。
到底是什么东西？直觉。肯定是。即使是孩子凭直觉也会知道，爱意味着责任。在某些情况下还是保持沉默比较好。这只是其中的一部分原因。还有一些别的，不那么高尚的原因。他的妈妈可能很苛刻，喜欢发号施令。但是她从不说他“胖”。她只是说他“很魁梧”。
有时他正在看电视或写作业，妈妈会给他端来剩菜剩饭。他总是乖乖地吃掉，虽然心里隐隐约约恨自己这么做。或许在他心灵的最深处曾经怀疑过母亲的动机。是爱？还是别的什么原因？肯定不是。但是……他很怀疑。是关键的是，妈妈不知道他没有任何朋友。因此，他不信任她，拿不准如果他告诉妈妈回月里的事情，她会有何反应。6点回家也没什么不好。反正他可以看书，看电视，吃东西，搭积木。
但是如果整天关在屋子里就糟了……要是他告诉她1月里的事，那她肯定会把他关在家里。
所以，出于各方面的考虑，班恩没有说出那个故事。
“没有，妈妈。”于是他回答道。
那天晚上班恩一直睡不着。他不再担心自已被遗弃，成为孤儿。
躺在那里，看着洒了一地的月光，他感到自已被爱包围着，很安全。
他一会儿把表贴在耳边，听听嘀哒嘀哒声；一会儿又把表举到眼前，看看漂亮的表面。
他终于睡着了。梦见自己和其他的孩子一起打棒球。他一记漂亮的本垒打赢得了队友的一片喝彩。他们兴奋地拍他的肩膀，把他扛在肩头。他感到无比的骄傲和快乐……突然他看到钢丝网眼栅栏那边的乱草丛中站着一个人，戴着白手套，手里抓着一把气球――红色的。
黄色的、蓝色的、绿色的。气球左右摇摆，看不到那人的脸。但是他看到那身肥大的袍子，胸前缀着橘黄色的大扣子，耷拉着一条黄色的领结。
是个小丑。
“没错。”一个幽灵一般的声音。
第二天早上他醒来的时候，已经忘记了昨晚的梦。但是他的枕边湿了一大片……好像夜里他曾经哭过。
7
他摇摇头，把宵禁的告示所勾起的回忆都抛在脑后，朝借书台走去。
“你好，班恩。”斯塔瑞特夫人跟他打招呼。像道格拉斯夫人一样，她也非常喜欢班恩。成年人，特别是那些喜欢管教孩子的成年人，都很喜欢班恩。他懂礼貌、说话温和、体贴人、安安静静，很有趣。也正是因为这些，同龄的孩子讨厌他。“暑假过得不耐烦了吧？”
班恩笑了笑。斯塔瑞特夫人就是这么风趣。“没有，”他说。“暑假才刚刚开始”――他看了看表，接着说，“1点17分。我看一小时书。”
斯塔瑞特夫人大笑起来，连忙捂住嘴。她问班恩想不想参加暑假读书活动，班恩说想，于是她给班恩一张美国地图。班思谢了她，便走进书架里去选书。
班恩看了一会儿书，抬起头，一件新的摆设吸引了他的目光。海报上一个笑眯眯的邮递员正把一封信交给一个快乐的孩子。上面有一行字，写着：“图书馆也是写信的地方。今天为什么不给朋友写封信呢？他一定会很开心的。”
海报下面的箱子里放着已经盖好邮戳的明信片、信封，还有印有“德里公共图书馆”字样的信纸。
班恩摸摸兜里剩下的4分钱，回到借书台。“我能买张明信片吗？”
“当然可以，班恩。”像往常一样，斯塔瑞特夫人为他的彬彬有礼而欢心，同时又为他过于肥胖的身材而难过。她递给他一张明信片，看着他走回座位。那张桌子可以坐6个人，但是只有班恩一个人坐那里。她从未见过班恩和别的孩子在一起。这太糟了，因为她相信班恩很有才华。只有一位善良、耐心的伯乐才能发掘他被埋没的才华……
如果有这么一个人的话。
8
班恩掏出笔，在明信片上写下贝弗莉的地址。他并不知道贝弗莉家的详细地址，但是听妈妈说邮递员对自己的客户都很熟悉。要是负责洛尔大街的邮递员能把这张明信片送到贝弗莉手里，那就太好了。
如果不能也没什么。他只不过白花4分钱。明信片永远也不会再回到他的手里，因为他没打算在上面写上自己的姓名住址。
他把写有地址的那面扣在下面（他可不想冒险，尽管他没看到周围有熟人），揣着明信片，从目录箱旁边的一个木盒子里拿了几张纸条，回到座位上，开始在纸上写了擦，擦了又写。
考试前一周，老师教过一种叫“徘句”的日本诗体。并且说，这种诗歌通常描写一个意象来表达一种特殊的感情：忧伤、快乐、乡愁、幸福……爱。
他又想起她的秀发。她走下楼梯的时候，她的长发在肩头跳跃，在阳光的照耀下，仿佛一团燃烧的火焰。班恩写了足足20分钟，改了又改，终于写成了一首诗：你的秀发是冬天里的火焰，一月里的余火，我的心在那里燃烧。
他对这首诗并不满意，但是他已经尽力而为了。他怕自己带着明信片走来走去，时间越长，就越担心。最后紧张得把事情办得更糟，或者干脆放弃了。对班恩来说，贝弗莉跟他讲话的那一刻终生难忘。
他要把那一刻永远留在记忆里。或许贝弗莉喜欢哪个高年级的男孩，以为是那个男孩用作句为她写了这首情诗。她会很开心，那一天将永远留在她的记忆里。哪怕她永远都不知道班思。汉斯科为她做的一切，也没关系。反正他自己知道。
他工工整整地把那首诗抄在明信片的背面，把笔塞进口袋，告别斯塔瑞特夫人，走了出来。
“再见，班恩。”斯塔瑞特夫人向他告别。“暑假愉快。不过别忘了宵禁。”
“不会的。”
穿过连接两座建筑的玻璃长廊，感受阳光的温暖，又步人凉爽的成人图书馆，班恩推开图书馆的大门。
通道那边就有一个邮筒。班恩掏出明信片，投了进去。在他把明信片送进邮箱的那一瞬间，他感到自己心跳加速。万一她知道是我寄的明信片该怎么办呢？别傻了，他对自己说。同时又为这个想法带给他的兴奋感到诧异。
他沿着堪萨斯大街向前走着。他一边走着，脑子里浮想联翩：贝弗莉向他走来，淡绿色的大眼睛，红色的小辫。“班恩，我有话问你，”这个想象中的女孩对他说，“你发誓要说实话。”她举起那张明信片。“是你写的吗？”
这个幻想太可怕了，又太美妙了。他想忘掉它，却又不愿意忘掉。他的脸微微有些发烫。
班恩边走边想，手里的书从左手换到右手，嘴里吹着口哨。“你可能以为我疯了，”贝弗莉说，“但是我想亲亲你。”一她丹唇轻启。
班恩突然感到唇干舌燥，吹不出日哨来。
“我想让你……”他轻声说道。然后木讷地、令人眩晕地、灿烂地笑了。
那一刻，如果他向人行道另一端看一看，他就会看到那3个影子正朝他围拢过来；如果他用心听一听，他就会听到当那3个影于靠近的时候，维克多气喘的声音。但是他既没有听，也没有看。班恩正在遥远的想象中，感受员弗莉甜蜜的吻，怯怯地伸出手抚弄她那一头爱尔兰人所特有的，淡淡的火一样颜色的秀发。
9
像许多大大小小的城市，德里的发展没有任何规划，就那么顺其自然地发展起来。如果当初稍有计划的话，城市规划者无论如何也不会把德里建在今天这个位置。德里镇中心坐落在一个峡谷当中。肯塔斯基河由西南向东北穿过商业区。镇子的其他部分依山而建。
德里镇的先民选择定居的这个峡谷沼泽密布，杂草丛生。这里水网稠密，为商业的发展提供了便利条件。但是这里并不适合耕种土地。修建家园。特别是肯塔斯基河每隔四五年就泛滥一次。在过去的50年里，虽然小镇耗费巨资治理水利，仍然面临水患的威胁。
肯塔斯基河流经镇子中心的那一段河水被束缚在一条长两英里的运河里。在运河与梅恩大街交汇的地方，运河潜人地下，成为地下河。在地下流过大约半英里的距离，才在巴斯公园又露出地面。运河街上酒吧林立，顺着运河走向一直延伸到镇子外。每隔几个星期，警察就从河里打捞起醉汉的汽车，早已被污水和工厂废水弄得面目全非。有时运河里也能钓到鱼，不过都不能吃。
镇子的东北部――运河流经的地方――河水基本上得到控制。虽然不时有洪水泛滥，沿河贸易仍很繁忙。有时人们手挽手在运河边散步（那必须是风向有利的时候。否则，河水散发出的嗅味使这样的漫步毫无浪漫可言）。在巴斯公园里，不时有童子军在此宿营；有时还在这里烧烤。1969年，镇里的居民不无震惊地发现，嬉皮士在此干起吸毒贩毒的买卖。人们都说：“等着瞧吧。再这么下去，早晚有一天得闹出人命。”果然，一个17岁的吸毒少年死在运河边上。自此那些瘾君子再也不到巴斯公园来了。还有人谣传那个孩子的幽灵常出没于公园。这当然是无稽之谈，不过吓走了那些瘾君子，也算是一个有益的谣言吧。
镇子西南部的河水问题更棘手。由于冰川的作用，再加上肯塔斯基及其支流河水经年累月的侵蚀，许多地方岩床暴露。德里公共工程局富有经验的师傅说，秋后一场黑霜，他们就有一大堆修理的活干了。天气一冷，水泥遇冷收缩，岩床就会变得粉碎。
浅薄的土壤上只适合生长一些根系不深，但生命力顽强的植物――杂草和一些低贱的植物。粗壮低矮的灌木、剧毒的藤蔓和橡树恣意蔓延。这里地势陡然下降，进人德里人称做班伦的地区。班伦低地贫瘠荒凉――有1英里半宽，3英里长，到处凌乱不堪。一边临着堪萨斯大街的尽头，一边是开普老区。开普老区是为那些收人微薄的人而修建的房产。但是那里的排水设施大糟糕。据说那里的卫生设备和下水道常有破裂的现象。
肯塔斯基河穿过班伦地区。德里镇在西北部沿河两岸发展起来。
排污抽水站和垃圾站是这里留下的惟―一点小城的痕迹。从空中看，班伦就像一把绿色的匕首直刺德里镇中心。
这样的地形地貌使班恩隐隐约约感到他的右边荒无人烟；土地消失了。一排粉刷过的栅栏，齐腰高，摇摇晃晃地立在人行道边，只不过是个摆设。他迷迷糊糊地好像听到流水的声音。他停下脚步，眺望着班伦，还在想象着贝弗莉的眼睛和那散发着清新味道的头发。
肯塔斯基河在茂密的树林中蜿蜒前行。有些孩子说那里的蚊子有麻雀那么大。还有些孩子说靠近河边的地方有流沙。班恩不相信有那么大的坟子，但是想到流沙，他不禁有些害怕。
向左看去，一群鸥鸟在那里盘旋飞舞。在开普老区的右面，德里水塔像是短粗白胖的手指直指天空。他的脚下，一根锈迹斑斑的污水管露出地面，流出的污水汇成一条小溪，流向纠缠不清的树丛。
一个更可怕的念头驱散了班恩对贝弗莉的美好幻想：要是正在这个时候，污水管里伸出一只死人的手该怎么办？如果他转身找电话报警的时候，一个小丑正站在那里该怎么办？那个袍子上缀着硕大的橘黄色扣子的小丑？如果――一只手拍在班恩的肩膀上，他吓得尖叫起来。
一阵笑声。他转过身，退了几步，靠在路边的栅栏L。亨利、贝尔茨还有维克多3人正站在他面前。
“嗨，肥猪。”亨利先开口。
“你们想干什么？”班思竭力掩饰自己的恐惧。
“我要揍扁你。”亨利说。他好像在极其冷静严肃地思考，然后他的眼睛一亮。“我要教训教训你，肥猪。你不会介意的。你不是喜欢学习新东西吗？”
他伸手抓班恩。班恩一闪身躲了过去。
“抓住他，弟兄们。”
贝尔茨和维克多抓住他的胳膊。班恩尖叫起来，像个胆小软弱的懦夫。可是他无法控制自己。“上帝，别让我哭出来，别让他们弄坏我的手表。”班恩在心里拼命地叫着。他不知道那样撕来扯去会不会弄坏他的手表，但是他肯定等他们收拾完他，他一定会哭。
“天啊，叫得像头猪。”维克多说着，把他的手腕扭到背后。
“像极了。”贝尔茨哈哈大笑起来。
班恩左冲右撞。贝尔茨和维克多由他撞来撞去，然后不费吹灰之力，一把把他拽回来。
亨利一把扯过班恩的前襟，撩起来，露出班恩高高凸起的肚子。
“看看他的肚子！”亨利高声叫道。“上帝！”
维克多和贝尔茨笑着更响了。班恩急切地扫视四周，寻求帮助。
但是附近没有一个人。身后的班伦低地只有蟋蟀和鸥鸟的鸣叫。
“你们最好住手！”他差不多是结结巴巴地说。“你们最好！”
“不然怎样？”亨利问，似乎对他的话很感兴趣。“不然怎样，肥猪？不然怎样，嗯？”
“哦，天啊，看这个活宝！”维克多得意洋洋地哈哈大笑。贝尔茨也跟着笑起来。亨利微微地笑了笑，还是很严肃，一副若有所思的样子，看起来有点忧伤。这使班恩感到恐惧――那表情说明亨利不会接他一顿就善罢甘休的。
果然，亨利伸手从兜里掏出一把刀来。
班恩恐惧到极点。他一直徒然地挣扎着。他左右冲撞，又向前猛冲，差点就挣脱了维克多和贝尔茨。再来一次――他又向前猛冲。这时亨利跨步上前，使劲推了一把。班恩向后跌去。栏杆嘎吱嘎吱响。班恩感到身下的栏杆向后倒去。贝尔茨和维克多又捉住了他。
“抓住他，”亨利说，“听见了吗？”
“当然，亨利。”贝尔茨的声音透出些许不安。“他跑不了。放心吧。”
亨利向前迈了一步，几乎撞在班恩的肚子上。班恩惊恐地看着他，满脸无助的泪水。亨利抽出刀来，又长又宽，上面刻着他的名字。在阳光下闪闪发光。
“我现在要考考你，”亨利还是若有所思地说，“开考了，肥猪，准备好。”
班恩哭了。他的心在胸口剧烈地跳动，鼻涕也流出来了。从图书馆借来的书散落在脚下。亨利踩住那本书，瞟了一眼，飞起一脚把书踢进了臭水沟。
“第一个问题，肥猪。期末考试的时候，有人说‘让我抄点儿’，你怎么回答？”
“行！”班恩脱口而出。“我应该说行！当然！没问题！随便抄！”
冰凉的刀尖抵着班恩的肚子。班恩不由得憋回肚子。霎时间，整个世界一片灰暗。亨利的嘴在动，可是班恩什么也听不到，只觉得整个世界在游啊……游啊……
“不能昏倒！”一个声音惊慌失措地尖叫着。“如果晕过去了，他会杀了你的。”
世界在他面前又变得清晰了。他看到贝尔茨和维克多不笑了。看上去很紧张……吓坏了。见此情景，班恩一下子清醒过来。“突然之间他们拿不准亨利会闹出什么事，造成什么局面。事情正如你所想象的那么可怕……甚至更糟糕。你必须想办法。看他的眼神就知道他们为什么那么紧张。看他的眼神就知道他已经疯了。”
“错了，蠢猪。”亨利凶巴巴地说。“要是有人说‘让我抄点’，我他妈的才不让他抄。明白吗？”
“明白，”班恩不停地抽泣，肚子一鼓一鼓的，“是的，我明白。”
“好，那道答错了。不过你还会犯更大的错误的。准备好了吗？”
“我……我准备好了。”
一辆车朝他们慢慢地驶过来。一对老夫妇笔直地坐在前排座位匕班恩看见那个老人回着看他。亨利靠近班恩，遮住那把刀。班恩感觉到刀顶在他的肚子上，还是那么冰凉。“快点儿，喊吧，”亨利说，“敢喊，我把你的肠子掏出来。”
车子开过去了，沿着堪萨斯大街慢慢地、平静地移动着。
“好，蠢猪，现在问第二个问题。要是期末考试的时候我说‘让我抄点’，你怎么回答？”
“行。我说不行。”
亨利笑了笑。“很好。这次算你答对了，肥猪。现在问第三个问题：我怎么能相信你永远都不会忘记？”
“我……我不知道。”班恩的声音很低。
亨利笑了。他容光焕发，看起来很英俊。“我知道！”他说，好像发现了一个伟大的真理。“我知道，蠢猪！我要把我的名字刻在你的胖肚子上。”
贝尔茨和维克多突然又笑起来。班恩也松了口气，以为他们三个只不过吓唬吓唬他而已。可是亨利没有笑。班恩一下明白了贝尔茨和维克多之所以笑是因为他们也松了口气。在他们看来亨利不过是开个玩笑。然而亨利的确是认真的。
亨利的刀向上滑动。班恩的肚子上印出一道鲜红的血痕。
“嗨！”维克多发出一声惊叫。那声音好像闷住了。吃了一惊，猛地咽了回去。
“抓住他！”亨利吼道。“你们抓住他，听到没有？”那严肃、若有所思的神色从他脸L一扫而光，完全是一张狰狞的恶魔的脸孔。
“亨利不是真的想伤害他。”贝尔茨像女孩那样尖叫着。
一切发生得太快了。可是对班恩来说，一切都慢得犹如摄影小品中的定格。他不再惊慌，因为惊慌也毫无用处。他突然在内心深处发现了一点莫名其妙的东西――它驱散了所有的恐惧。
亨利掀起他的衣服。鲜血从那道竖向伤口汩汩地流出来。
亨利又用刀向下划，动作很快，疯狂得像一个在空袭下进行手术的外科医生。
“向后跑。”鲜血一直流到裤腰上，班恩在冷静在思考。“向后跑。那是惟一可以逃跑的方向。”贝尔茨和维克多已经松开了手。虽然有亨利的命令，他们还是向后退去，吓得退缩了。但是如果他想跑，亨利还是能抓住他。
亨利用刀子将两道坚线连接起来。班恩感到鲜血已经流到他的内裤上，顺着大腿向下流。
亨利的身体稍稍向后仰，皱着眉头，好像一个艺术家在欣赏自己创作的山水画。“H”之后是“E”，班恩想着。这个想法促使他们动起来。他纵身向前，被亨利一把推了回来。班恩又用腿踢，把全身的重量都压在亨利身上。他撞在栅栏上。就在这时，他抬起右腿，狠狠地踏在亨利的肚子上。这不是为了报复。班恩只想借此增加一点反向力。当他看到亨利一脸惊讶的表情，他的心里充满了一种切实的、野蛮的快感。
只听咔嚓一声，栏杆断裂开来，亨利差点仰面朝天地摔进路边的水沟里，幸亏维克多和贝尔茨立即抓住了他。班恩的身体向后倒去，坠入那片旷野。他尖叫一声，那叫声听起来像是在笑。
班恩仰面摔在污水管下的斜坡上。幸好落在了下面，不然非折断他的后背。他落在软乎乎的草丛中，没有伤着筋骨。他翻了个跟头，刚坐起来，就像孩子坐上一个绿色的大滑梯，顺着山坡滑下去。他的衣服卷到脖子上了，手不停地挥舞，想抓住点什么停下来，却只拔起一块一块的草皮。
他看到河堤飞速地远离而去，看见维克多和贝尔茨吃惊地望着沟底。班恩已经没有时间去想从图书馆借来的那几本书。他感到一阵钻心的疼痛，随后停了下来。
一棵横倒的树截住了班恩，也差点儿摔断他的左腿。他一步一步爬上山坡，咬紧牙关拖着那条不听使唤的腿。那棵树把班恩拦在山坡中央。下面的树丛更茂密。水管里排出的污水从他手上流过。
从上面传出一声尖叫。班恩抬头看见亨利嘴里叼着刀，纵身跳下山坡。他双脚着地，身体向后倾斜，滑出很长一段距离，接着像只袋鼠，向河堤下跑过来。嘴里还不停地喊着：“我要杀了你，肥猪！”
班恩挣扎着站起来。他隐约地意识到左边裤腿已经撕成了碎片，左腿流了很多血……不过还能撑得住。
班恩微微地蟋缩身体才不致摔倒。亨利冲过来，一手抓他，一手用刀向他猛刺。班恩躲向一边，他的身体失去了平衡。亨利摔下去的时候正踢中了班恩那条受伤的腿。班恩一下跪在地上。班恩看得目瞪口呆，敬畏代替了恐惧。亨利像超人一样手臂前伸飞了出去，撞在那棵枯树上，又摔在地上。刀子从他的手中飞了出去。亨利滚下山坡，仰面朝天地滑进沟底的树丛中。一阵尖叫。一声问响。接着是一片寂静。
班恩坐在那里，看着亨利滑下去时压倒的一片灌木丛，感到头晕目眩。突然滚落的石块砸了下来。他抬头看见维克多和贝尔茨正爬下河堤。他们慢慢地很小心。可是如果班恩还不行动，他们肯定会抓住他的。
班恩呻吟着。这场疯狂的追逐会结束吗？
密切注视着他们的举动，他翻过那棵枯树，向河堤下爬去。班恩大口大口地喘着粗气。他感到肋部针扎似地痛。这里的树丛有一人高。恣意生长的树木散发着浓郁的草木气息。他听到附近有小溪潺潺地流过。
他脚下一滑，一路翻滚下去。手背重重地撞在岩石尖上，荆棘划破了他的衣裳，刺破了他的双手和脸颊。
等到他猛地停下来的时候，人已滑到溪边，双脚泡在水里。这条小溪蜿蜒曲折地流人靠他右边那片幽暗的次生林。向左他看到亨利仰面躺在溪水中央，翻着白眼。一只耳朵还淌着血，汇人溪水流下来。
哦，天啊我杀了他！天啊我是杀人犯！天啊！
忘了贝尔茨和维克多还在后面紧追不舍，班恩淌着溪水走到亨利躺的那个地方，只见他的衬衫撕成一条一条，牛仔裤在水里泡得乌黑，还丢了一只鞋。班恩自己衣衫褴褛，浑身剧痛难忍，拖着那只伤脚，一瘸一瘸地走到亨利跟前。
他探身去看亨利。亨利瞪着眼睛，伸出一只血手来抓班恩的小腿，嘴里还叽里咕噜个不停。虽然只是一阵粗重的喘息声，班恩还是听清了他的话：杀了你，你这头肥猪。
亨利抓住班恩的一条腿，挣扎着想站起来。班恩拼命地往回拽，亨利的手滑了下去，松开了。班恩向后一跳，一屁股坐在水里，溅起一片水花。班恩的眼前闪出一道彩虹。可是班恩根本没有注意到。现在就是眼前有一罐金子他也看不到。
亨利翻了个身，想站起来，又摔了下去。费了好半天劲才摇摇晃晃地站起来。他恶狠狠地瞪着班恩，额前垂着一缕头发，乱蓬蓬的。
猛然间，班恩感到很生气。不，何止是生气，简直是愤怒到极点。本来他夹着几本从图书馆借来的书，好好地走着，做着自己的白日梦，没招谁惹谁。看看现在，看看！裤子撕破了，左脚脚踝肿得什么似的，没准儿还骨折了。腿也受伤了。舌头也受伤了。肚子上还刻着那个该死的亨利。鲍尔斯的名字的第一个字母。但是也许是想到了他从图书馆借来的那些书，才促使他进攻亨利。鲍尔斯。想到丢了那些书，想到斯塔瑞特夫人责备的眼神。无论是什么原因――割伤、肿痛、图书馆的书，还有揣在裤子后面口袋里那张泡得粘乎乎、看也看不清楚的成绩单――这些都促使他还击。他淌着水，趔趔趄趄地走过去，飞起一脚踢中了亨利的胯下。
亨利惨叫一声，惊飞了落在树丛中的鸟。他拱着腰，捂着裤裆，怀疑地看着班恩。“哎哟……”他低声呻吟着。
“是的。”班恩说。
“哎哟。”亨利的声音更加微弱。
“是的。”班恩又重复了一遍。
亨利的身体慢慢滑下去，跪在地上，微微蜷着身子。
“哎哟。”
“妈的，没错。”班恩说。
亨利倒在地上，捂着裆部不停地打滚。
班恩站了好大一会――大概一直等到亨利恢复过来，又有力气追他了――这时突然一块石头击中了他的右耳。一阵钻心的疼痛，鲜血流了下来。
他回头看见贝尔茨和维克多握着水向这边跑过来，每人手里拿着一把石头。一块石头从他的耳边呼啸而过，他一躲，恰巧被另一块石头击中了右膝。他忍不住大叫一声。又一块石头又打中他的右颊，眼泪顿时流了下来。
他跌跌撞撞地朝岸边跑去，抓住伸出的岩石和灌木，用力往上爬。终于爬到岸上。班恩回过头来看了一眼。
贝尔茨跪在亨利身旁；维克多站在几尺之外还扔着石头。一块棒球那么大的石头正落在班恩附近一人高的树丛里。他看得已经够久了。更可怕的是，亨利又站起来了。班恩转身进了树丛，吃力地向西边跑去。如果他能走到班伦靠近开普老区的那边，他就可以讨上一毛钱，坐上汽车回到家里。到了家里，他就锁上门，把这身血迹斑斑的衣服扔进垃圾箱，这场噩梦就该结束了。班恩想象着自己刚刚洗过澡，穿着那件红色的毛绒浴衣，坐在客厅的椅子上看动画片。这样的想法鼓励着他不停地向前跑。
树枝划在脸上。荆棘刺痛了双手。可班恩全然不觉。他跑啊跑，终于来到一块平地――黑漆漆的肮脏不堪。眼前是一片茂密树林，散发着一股恶臭。“流沙”。当他看到一直延伸到树林深处的一汪静水闪着微光，一个不祥的念头闪过脑海。不管那里有没有流沙，他都不想走近这片泡在水中的树林。于是他拐向右边，沿着树林边沿一直跑到一片真正的树林。
这里生长的主要是杉树。树木稠密，拼命地向上生长，争夺一点空间和阳光。但是这里没有太多低矮的树丛，所以他能跑得快些。班恩不知道自己在朝哪个方向跑着，只是估摸着自己还跑在前面。班伦地区有三面为德里环绕，另一面连接着刚刚修了一半的收费公路。他总能跑出这片树林的。
他的肚子阵阵抽痛。他卷起上衣一看，不禁闭上眼睛，倒吸一口气。他的肚子看上去就像圣诞树上挂的奇形怪状的彩球。血结成硬块，滑下河堤的时候又蹭了一身绿。他赶忙放下上衣。那不堪入目的伤口使他觉得一阵恶心。
班恩突然听到一种低低的嗡嗡声――那声音很微弱却真切人耳。
一个一心想要逃出树林的成年人不会注意到，或者根本就听不到这种声音。但是班恩是个孩子，并且他已经克服了自己的恐惧。他急忙转向左边，看见前方耸立着一根3英尺高4英尺粗的水泥圆柱。顶端的通风口上扣着一个铁盖子，上面印有“德里污水处理局”的字样。哗哗的水声正是从下面传出来的。
班恩从通风口往里瞧了瞧，却什么也没看到，只听到哗哗的流水声。他又嗅了嗅，闻到一股潮湿酸臭的味道，不禁缩回头来。是个下水道。
他快步向西走去。5分钟后，他清晰地听到前方有水流的声音，还有说话声。孩子的说话声。
他停下来，听了听。突然听到身后传来树枝折断的声响和一阵嘈杂声。他一下子就听出来了，是维克多、贝尔茨，还有那个独一无二的亨利。鲍尔斯。
噩梦还没有结束。
班恩环顾四周，想找一块藏身之地。
10
两个小时后班恩钻出他的藏身之处，蓬头垢面，不过精神了许多。真是不可思议，他竟然睡着了。
当听到那3个家伙紧追不舍，一路追来的时候，他浑身都僵在那里，就像一只野兽看到迎面驶来的卡车，脑子里一片空白。只想躺在地上，蜷成一团，任由他们处置。
不过班恩还是朝着流水和孩子那边跑去。他尽力分辨那些孩子的声音，听听他们在说些什么，好唤醒被吓得不能思想的头脑。什么工程。他们在讨论什么工程。有一两个声音听起来很熟。一阵泼水的声音，又一阵善意的笑声。这笑声使班恩向往，也使他更加清楚地意识到自己的危险处境。
如果他被抓住了，也不必连累这些孩子。于是班恩向右拐去，又钻进一片矮树丛。像许多身高体胖的人一样，班恩的脚步异常轻巧。
他没有从草丛上惊跑过去，而是轻轻地拨开草丛，慢慢地沿着小溪向前移动。
班恩又来到一根水泥圆柱前。那根圆柱隐没在一簇黑莓丛里，几乎看不到。远处河堤渐渐地消失在小溪里。一棵树皮粗糙的老榆树扭曲着身子斜在水面上。树根裸露着，看上去像一团乱糟糟的头发。
班恩累极了，顾不得许多，钻进树根下的一个浅洞，舒舒服服地靠在那儿。亨利、贝尔茨、维克多尾随而来。班恩以为他们几个会傻乎乎地沿着溪边的小路直追过去。没想到他们却在这棵老榆树前停住脚步，离他的藏身之处那么近。再近一点，他一伸手就能触到他们。
“那小兔崽子肯定还在后边。”贝尔茨说。
“嗯，我们回去找。”亨利表示同意。于是他们沿着来路折回去。
不一会儿，班恩听到亨利大吼大叫：“你们这些兔崽子在这里干什么？”
班恩听到有人回答，却听不清孩子们说了些什么。孩子们离得太远，而河水――肯塔斯基河的河水――欢腾跳跃、喧闹着流向远方。
但是那孩子的声音里充满恐惧。班恩觉得他很可怜。
接着听到维克多骂骂咧咧的声音。但是班恩不明白他在说些什么：“妈的，毛孩子修的水坝。”
孩子的水坝？小兔崽子？也许是维克多骂那些孩子，他自己听错了。
“给他们推了！”贝尔茨出了个坏主意。
有孩子高声抗议，接着传来一声痛苦的叫声。有人哭了。没错。
班恩为他们感到难过。他们抓不到他，便拿那些孩子撒气。
“对，毁了它。”是亨利的声音。
水泼溅声。叫喊声。贝尔茨和维克多的狂笑声。一个孩子痛苦愤怒的哭声。
“闭上你的臭嘴，小结巴，”亨利说道，“今天谁他妈的敢造次就有谁好瞧的。”班恩一下明白了。没错，维克多说的就是孩子的水坝。
那些孩子――大概有两三个――一直在修水坝。亨利他们把水坝毁了。班恩甚至认为他认识其中的一个孩子。德里小学惟一结巴的人就是比尔・邓邦，他在五年级的另一个班。
“你们不该这样！”一个孩子哭了，声音很低，充满了恐惧。班恩听出了那个声音，虽然一时还想不起那张脸。“为什么要这样？”
“我愿意，小崽子！”亨利吼起来。接着听到拳头落在身上的闷响。一阵痛楚的叫声。跟着便是嘤嘤的哭泣。
“住嘴，”维克多嚷道，“闭嘴，不许哭。不然我把你的耳朵割下来。”
哭声变成了一串压抑的哽咽。
“我们要走了，”亨利凶巴巴地问道，“不过走之前，我想知道一件事情。10分钟前有没有看到一个胖子过去？受了伤，满身是血。”
一个孩子说没看见。
“你肯定吗？”贝尔茨追问道。“你最好说实话。”
“我、我、我、肯、肯、肯定。”比尔・邓邦回答他们。
“那咱们走，”亨利说，“他可能又沿着原路膛水回去了。”
“再见，伙计们，”维克多高声叫着，“那真是小孩子的把戏。你们还是别干了。”
一阵水花泼溅的声音。远远地传来贝尔茨的声音。班恩没听清他说了些什么。他也不想听清。这边孩子又哭了起来。另外一个孩于在安慰他。班恩确定只有两个孩子，结巴比尔和那个哭着的孩子。
他半坐半躺在那里，听着河边两个孩子的对话，听着亨利和他的哥们儿冲回班伦，越走越远。阳光穿过虬结的树根，照进来，撒下无数光点。这里很脏，不过很舒适……安全。流水的声音让人安慰。甚至孩子的哭声也让他感到欣慰。他还要在这里躲一会儿，以防万一那些小霸王再找回来。然后他就上路回家。他瞌睡了，迷迷糊糊做起梦来。
11
他梦到1月发生的，他不敢告诉妈妈的那件事。
那是圣诞节后开学的第一天。道格拉斯夫人问谁愿意放学后留下来，帮她点数圣诞节前学生交来的书。班恩举了手。
那是典型的缅因州的冬天――最好的也是最糟糕的：天空晴朗，阳光耀眼，但是气温只有10度，寒冷彻骨，北风冽冽。
班恩点书，道格拉斯夫人记下数字，然后一起把书送到贮藏室。
起初学校里还是一片嘈杂：砰砰的关门声，哒哒的打字声，楼上合唱队走了调的唱歌声，体育馆里打篮球的声音，还有选手们跑动、运球的时候，球鞋蹭着地板刺耳的声音。
渐渐地一切声响都安静下来。等到他们数完最后一套书的时候，只能听到散热器的声音，守门人推着彩色的锯屑在大厅擦地板的声音和外面呼啸的风声。
已经4点钟了。天就要黑了。一层薄雪被风扬起，打着旋在空中飞舞。杰克逊大街上空无一人。他又看了一会儿，希望能有辆车开过杰克逊大街和威产姆大街交汇的十字路口。却没有一辆车开过来。他觉得整个德里镇除了他和道格拉斯夫人，所有的人都死了或者逃跑了。
外面彤云密布，寒风凛冽。冷风刺骨，吹得班恩的脸颊都失去了知觉。阴暗的天空有一种说不出的奇异的美。但是天太冷了，班恩没心思站在那里欣赏天空。他得赶紧走。
起初他背对着风，风推着他向前走。但是到了运河街，他向右拐了个弯儿，就完全逆风而行了。风顶着他，把他向后推……好像跟他过意不去似的。围巾还顶一点用。他不停地眨眼，鼻子里呼出的湿气冻成薄冰。腿也不停使唤了。有几次，班恩不得不把戴着手套的手伸到腋窝下取暖。风呐喊着，嘶叫着，有时听起来像人在哀鸣。
班恩既感到恐惧又感到兴奋。恐惧是因为他现在理解了书中写的故事，就像杰克。伦敦的小说里描写的，在这样的天气，夜里气温降到零下15度的时候，真的能冻死人。为什么兴奋却难以名状。是孤独的感觉――一种忧郁的感觉。他走在街上，从风的翅膀上经过。那些躲在温暖明亮的屋子里的人们谁也没有注意到他。他们不知道他从此地经过。只有他自己知道。这是一个秘密。
太阳西沉，西方的地平线上涂着冷冷的橘黄，天上点点星光闪烁。他来到运河边。再走三个街区就到家了。他渴望家里扑面而来的温暖，舒展冻得麻木的四肢。
他还是――停住了。
运河结了冰。冰面起伏，有许多云彩一样的裂纹。在这个阴惨寒冷的冬日里运河静止了，却又充满活力。有一种独特的、难以捉摸的美。
班恩朝另外一个方向――西南方班伦的方向――走去。风从背后吹来，他的风雪裤随风飘动。运河夹在堤坝中一直向前流过大约半英里。随着堤坝的消失，运河分散开来，蜿蜒伸人班伦地区。这个季节的班伦一片萧条，荆棘丛挂着薄冰，树枝光秃秃的。
一个身影站在那边的冰面上。
班恩瞪大了眼睛。“那里可能有人，但是可能是这身打扮吗？绝对不可能。”
那个人穿着银白色的小丑服装，在风中瑟瑟飘舞。脚上穿着一双特别大的橘红色的鞋，和上衣胸前那排硕大的扣子倒很相配。手里一直抓着一把色彩灿烂的气球。班恩注意到那些气球正朝他站的方向飘动。他觉得这根本是不可能的。他使劲地揉了揉眼睛，还是看到那些气球朝他飘了过来。
这肯定是幻觉，要么就是幻景。冰上站着个人完全可能；穿着小丑的衣服也完全可能。但是那些气球怎么能逆风向他飘过来？然而这的的确确是真的。
“班恩！”冰上的那个小丑在叫他。虽然班恩真切地听到了那个声音，但是他还是觉得那是脑子里产生的幻觉。“想要一个气球吗，班恩？”
那个声音里充满邪恶，很可怕，班思想转身就逃。可是他的脚好像生了根，站在人行道上一动不动。
“它们会飞，班恩！它们都会飞！拿一个试试！”
小丑踩着冰面朝班恩站着的运河桥走来。班恩看着它就像小鸟看着一条悄悄逼近的毒蛇。班恩看着它过来了，却好像没有动。这么冷的天，气球应该破了才对；它们不应该飘在他的前面，而应该飘在他的后面，去班伦的方向――它来的地方。
班恩还注意到其他一些怪事。
天边最后一抹霞光在冰面上洒下一道玫瑰色的光芒，但是小丑却没有在冰面上留下影子。根本没有。
“你会喜欢这儿的，班恩。”小丑说。它越走越近，班恩能听到它那滑稽的大鞋走过起伏不平的冰面上发出啪踏啪踏的声音。“我保证你会喜欢这里的，我所遇到的孩子都喜欢这里，因为这里是一个‘快乐岛’。在这里他们用不着长大，所有的孩子都不愿长大！来吧！拿一个气球，来看看这里的美景，喂大象，坐惊险滑梯！哦，你会喜欢的。班恩，你会飞起来――”
虽然害怕，但班恩心里真的想要一个气球。谁的气球能逆风飞舞呢？谁听说过这种事情？啊――他想要一个气球，他想看看那个小丑的脸――那张脸一直低着，看着冰面，好像在躲避刺骨的寒风。
班恩真不知道那一刻如果德里市政厅顶的大钟没有敲响5点的钟声，会发生什么事情。他不敢想。重要的是那钟声响了，洪亮的钟声刺破了严冬的寒冷。那个小丑一惊，抬起了头，班恩看到了它的脸。
干尸！天啊，是一具干尸！班恩吓得差点晕倒，紧紧地抓住桥的围栏。当然不是干尸，不可能有干尸。虽然他知道埃及有许多木乃伊，但是他首先想到的是电视里的干尸――干巴巴的怪物。
不，不是干尸。不可能。人人都知道，甚至连孩子都知道，电视里演的怪物是假的。但是――不是小丑脸上的化妆。小丑也没有浑身裹满绷带。它身上的确缠着绷带――主要是脖子和手腕――随风摆动。但是班恩真真切切看清了那张脸。
干瘪的脸上疙疙瘩瘩地满是皱纹，像一张皱巴巴的羊皮纸地图。
前额裂开了，却没有流血。黑洞一样的嘴上，干瘪的嘴唇向后咧开，牙齿龇着，像一个一个歪歪扭扭的墓碑。那张脸上没有眼睛。但是黑洞洞、皱巴巴的眼窝里闪烁着光芒，就像埃及人雕刻的圣甲虫眼上镶嵌的射着寒光的珠宝。虽然风从背后刮来，他好像还是闻到了香料和用特殊草药处理过的腐烂的裹尸布的味道。还有沙土味，还有经过数百年早已干成了粉末的血腥的味道……
“在这里我们都会飞。”那具小丑木乃伊哑着嗓子说。班恩浑身一阵战栗，意识到它已经来到了桥边，就在脚下，伸出一只干枯、变形、骷髅的手，薄薄的一层皮肤像风中的旗帜一样飒飒作响。
那只干枯的手触到了他的脚尖。班恩一下子惊醒过来，大踏步跑下桥，耳边钟声还在回响。一定是幻景，一定是。小丑怎能在钟声敲响的那十多秒中走过那么远的距离。
但是这场恐怖并不是幻景。眼里流出的热泪一会儿就在面颊上结了薄冰也不是幻景。他拼命地往家跑，听到身后穿着小丑服装的干尸爬上运河桥，远古的早已变成化石的指甲刮擦在栏杆上，古老的筋腱像没有上油的门轴吱嘎作响。他听到粗重急促的喘息，闻到裹尸布散发出的香料的味道。他知道那只干枯的手一会儿就会落到他的肩上，扳过他的身体，使他直面那张笑眯眯满是皱纹的脸。死人的呼吸包裹着他。那对深不可测的黑眼窝盯着他。黑洞般的大嘴张开了，然后他就拿到气球。所有的气球。
他一直跑到家门前那道街的拐角，哭得喘不过气来，心跳如此剧烈，甚至自己都听得到扑通扑通的心跳。但是当他回过头来，却看到身后的大街上空空荡荡，那座拱桥上也空空如也。他看不到运河。但是他知道即使能看得到，那里也什么都没有。不，如果那个干尸不是幻觉也不是幻景，如果那是真的，它一定还等在桥下――像神话故事里的巨人一样等在桥下。
在下面。藏在下面。
班恩匆忙赶回家，走几步就回头看看，直到身后的门安全地锁上。他跟妈妈说他帮道格拉斯夫人数书来着。然后就坐下来吃晚饭。
每咽一口，就觉得那具干尸离他更远，像梦一样。那不是真的，那些东西只有在电视上的广告片里才有，根本就不是真的。
不，它们不是真的。电视里的怪物、电影里的怪物还有漫画书里的怪物都不是真的，除非你躺在床上睡不着；除非你把压在枕头下面用来驱邪避恶的那4颗糖果吃掉了；除非你身下的床变成了噩梦的湖泊，外面阴风哀号，你吓得不敢看窗外，害怕那里会有一张脸，一张虽未腐烂却干枯得像一片落叶，露着狰狞笑容，一双眼睛深隐在黑眼窝里的脸；除非你看到一只露着森森白骨的手举着一把气球：来看看这里的美景，喂大象，坐惊险滑梯！哦，班恩，你会飞起来――12班恩猛地惊醒过来，梦里的那具干尸还历历在目。黑暗包裹着他，更使他感到无比恐惧。他用力地挪了挪身体，一枝树根恼羞成怒地戳在他的后背上。
班恩朝着外面的光亮爬出去。午后温暖的阳光，小溪潺潺的流水声，一切又恢复了平静。现在是夏天，不是冬天。干尸也没有掳走他，把他送到它那阴森森的古墓里。班恩只不过藏在裸露的树根下的一个沙洞里躲过那几个小霸王的追击。他站在这片叫做班他的土地上。
班恩沮丧地看着自己褴褛不堪的衣服，知道回家又得挨母亲骂。
睡了一大觉，班恩现在精神多了。他下了河堤，沿着小溪往回走。他浑身伤痛，满是血污，每一步都像走在碎玻璃上一样，疼痛难忍。那些修水坝的孩子早该走了吧，他安慰自己。他也不知道自己睡了多久，但是比尔・邓邦和他的朋友在与那些小霸王遭遇之后应该知道到别处去玩比较安全。
班恩拖着伤腿吃力地向前走，心里想如果这时那些小霸王再返回来，他无论如何也逃不掉。不过他也不在乎了。
他从小溪的转弯处绕过来，站了一会儿，向四周看了看。修建水坝的孩子还在那里。其中一个正是比尔・邓邦。他跪在另一个孩子身边，那孩子靠着溪岸坐在那里，头向后仰着。他的鼻子上、下巴上沾满血迹，脖子上还有一道一道的血痕。
结巴比尔突然抬头看到班恩站在那里。班思吃了一惊。他看出那个背靠溪岸坐着的孩子出了事。邓邦吓得要死。他痛苦地想到：“这梦魔般的一日难道还没有结束吗？”
“不知道你、你、你能帮我、我、我吗？”比尔・邓邦说，“他、他的哮、哮、哮、喘喷、喷雾剂用光、光了。我想他要――”
他的脸不自然地僵住了，憋得通红。他费了九牛二虎之力想吐出那个字来，却结巴得像机关枪一样，急得口水都流出来了。好半天班恩才明白比尔想说的是那个孩子快要死了。 |