雨枫轩 > 小说 > 厄兆

第10章

更新时间:2022-05-25   本书阅读量:

  在那个炎热、阳光刺目的下午,三点半,斯蒂夫的车经过了多娜·特伦顿的家门口。出于一种潜意识里的谨慎,他开过房子时没有放慢速度。他把车停在约四分之一英里外的一个拐角处,自己走了回来。

  汽车道上没有车,他感到一阵刺痛,那是一种坎坷后的失望。

  他不会承认——现在她好像不在——他本想给她整个春天她都一直都在渴望的那种滋味。不管怎么说,一路从西布鲁克升到罗克堡的路上,他都处在半刻起的状态,直到现在才懈下去。

  她走了。

  不,车走了。

  一件事并不一定就证明另一件事,不是吗?

  斯蒂夫仔细考虑着。

  我们这儿有的,女士们,先生们,是夏日里一条宁静的街,大多数孩子在午睡,大多数小妻子们或者做着同样的事,或者泡在电视机前,她们在看《生活的爱》,或《搜索明天》。所有英俊的老公们在忙着冲去一条路奔向更高的税级,或很可能是东缅因医疗中心特别护理病房里的一张床。两个小孩在一个已经被踩得很模糊了的粉笔线格子上玩踢石游戏;他们穿着浴衣,一身是汗。一个正歇顶的老妇推着一辆金属网购物小推车从镇上回来,远远看上去,她和小推车都像是最好的骨瓷做的。她小心地和玩游戏的小孩隔开了相当的距离。

  一句话,没有发生什么事。

  街道在炎热中打着瞌睡。

  斯蒂夫走上倾斜的汽车道,好像他有各种理由该呆在那儿。他首先看了看那个只能放一辆车的小车库。

  他从来没见多娜用过它,有一次她告诉他她很害怕把车开到那儿去,因为门那么窄。如果她把车弄出个坑,英俊的老公会狠狠骂她一顿。

  车库里没有汽车。品托车不在里面,上了岁数的“美洲豹”也不在——多娜英俊的老公正处在所谓的赛车更年期,她不喜欢他这么叫,但斯蒂夫从没发现过更显著的例子。

  斯蒂夫离开车库。他上了三级台阶后,就进了后门廊。他试着推了一下门,它没有锁。他若无其事地四下看了看,肯定周围中没有人,然后没有敲门就进去了。

  他把门关上,屋里静悄悄的,他的心又一次在胸膛里重重地跳了起来,他的整个胸廓好像都在摇动。他又一次没有承认一些事,他不必承认,反正都一样。

  “你好?屋里有人吗?”他的声音高亮、诚实、愉快,他在询问。

  “你好?”他已经走到厅的中间了。

  显然屋里没人,整座住宅安静、闷热、缺乏感觉。如果一幢满是家具的空房子不是你的家,不知什么原因它总会让你觉得毛骨惊然,你会感觉正被人监视着。

  “你好?屋里有人吗?”最后一声。

  那么给她留点东西,让她知道你来过了,然后溜走。

  他走进起居室,站在那儿四处望了望,他的袖子卷着,前臂上有些滑腻腻的汗。他不会承认什么。她叫他狗娘养的时候,他多么想杀了她,当时她的唾沫都喷到了他脸上。她让他觉得自己老了,觉得惊恐,觉得无法再保持最佳状态,这让他多么想来了她。信算是一样东西,但只有信还不够。

  他右边的玻璃架上有许多小饰物。

  他转过身去,对准架子的底突然狠狠端了一脚。它散了,它的框摇晃着,然后倒了,玻璃碴子撒了一地,各种小瓷像——猫、牧羊犬和所有这些中产阶级的混帐东西——都撒了一地。他前额中央突然跳起了一阵冲动。他的脸在扭曲,自己却不知道。他仔细地找到还没有碎的小瓷像,狠狠把它们踩成粉末。他把一幅家庭肖像从墙上扯了下来,好奇地看向维克的笑脸好一会儿(泰德坐在他腿上,他的手臂搂着多娜的腰),然后他让这张照片落到地上,又狠狠地向玻璃踩下去。

  他看向四周,喘着粗气,好像刚跑完步。

  突然他在屋里跑了起来,好像它是什么活的东西,重重伤害过他,他要惩罚它,好像是这屋引起了他的痛苦。

  他推翻了维克的卧椅。把沙发掀了个底朝天,它的底竖立了短短一会儿,然后它慢慢倾斜,哗地倒了下去,把前面的咖啡桌砸开了。

  他把书架里所有的书都扔了出来,边扔边诅咒说它们都带上了买它们的那个人的粪臭味。他捡起卷筒纸臂架,从肩上扔出去,砸中了壁炉上的一面镜子。

  镜子碎了,大块的黑底玻璃落到地上。他鼻子喷着气,像是一头得了热病的饿牛,他的面颊几乎已经变成了紫色。

  他穿过小餐厅进了厨房。他走过一张小餐桌,那是多娜的父母送给她乔迁之喜的礼物。

  他直直地伸出手臂把所有的东西都扫到地上——懒苏珊和附带的调味品,去年夏天多娜从布里奇顿的加洛林商场花一块两毛五买来的一个雕花玻璃瓶,维克的刻度啤酒壶,装盐和胡椒的细孔陶瓶,细孔瓶像炸弹一样在地上裂开了。他又开始勃起,他的激情在汹涌澎湃。担心被发现的谨慎念头已经不在他脑子里了。他已经在某个地方的深处,他是在一个漆黑的洞的深处。

  他把火炉底下的抽屉猛地拉了出来,把瓶瓶罐罐扔得到处都是。

  它们发出一阵可怕的哗啦声,但仅仅是哗啦声从来不会让人满足。一排碗柜已经摔开,它们已经堆满了屋间四角中的三个了,他是把它们一个一个拽出来扔出去的。他双手齐出抓住那些碟子盘子扔到地上。这些陶瓷发出叮当的乐声。他把玻璃杯也一起扫到地上,一边咕哝着一边看着它们摔得粉碎。他扫下去的玻璃杯中有一套八件套的精致长柄葡萄酒杯,它们是多娜十二岁时得到的。

  多娜小时候曾在某个杂志上读到过“希望之柜”,这以后她立志自己也要有这么一个柜子。结果是,她只在她的柜子里摆上了这一套葡萄酒杯,然后就失去了兴趣(她最初的伟大构想是要摆满她的洞房或整个住宅),她把它们藏了大半辈子,视作宝物。

  卤汁碟飞出去了,大上菜盘也飞出去了。西尔斯录放机在一声重响中落到地板上,斯蒂夫·坎普在它上面跳舞,跳吉布舞。他的xxxx,硬得像石头,在裤子里抽动着,他前额中间的血管也合着拍子抽动着。他在屋角的铬水槽下发现了一些烈性酒。他把这些半满的瓶子猛拉出来,一个接一个扔到旁边的橱柜门上;第二天他会发生自己的右臂那么硬那么疼,他都没法把它抬到肩高。很快,蓝色的柜门上流淌起吉尔贝杜松子酒。杰克·丹尼尔杜松子酒、J&B威士忌和粘乎乎的薄荷酒,那是罗格和奥尔西亚·布瑞克斯通的圣诞礼物。炎热的下午,阳光从水槽上的窗中照进来,阳光照耀下,玻璃亲切地眨着眼。

  斯蒂夫奔进洗衣间,他在那儿看见一盒盒的漂白剂、“斯比克和斯班”洗涤剂、装在一个蓝色塑料大瓶里的多尼织物柔软剂、莱斯托、“最好的活”,还有三种粉剂。他在厨房里来来回回地跑,就像一个疯狂的纽约之夜狂欢者,把这些清洗剂倒得到处都是。

  他刚倒空最后一个纸盒——一个几乎全满的经济容量泰得盒——他看见留言指示器L多娜草草的手迹:泰德和我乘品托去坎伯的修车库,马上回来。

  这像一声重响又把他带回现实。他在特伦顿家至少已经有半个小时,时间在不知不觉地过去,他再不能久留了。他送来时她已经离开了多少时间?这个留言是给谁的?随便哪一个正好顺访的人,还是某个特别的人?他必须要离开……但他离开前他还要再做一件事。

  他把袖子挥了一下就把留言给擦了,然后他写上了一行正体大字:

  我在楼上给你留了一些东西,亲爱的。

  他一步两级地飞奔上楼进了他们的卧室,卧室在二楼楼梯平台的左边。他感到时间非常紧,门铃可能马上就要响,或什么人——大概是另一个幸福的妻子——会从后门探头进来喊道(就像他那样),“你好,屋里有人吗?”

  但这种想法只是让他更觉刺激。

  他解开皮带扣,踢掉自己的鞋,让牛仔裤落到膝下,他没有穿内裤,他很少穿。

  他的xxxx从一团金红色的xx毛中硬硬地挺出来。这不会太长,他太激动了。他握紧拳头抽动了两、三次,高xdx潮就到了,就立即粗野地到了。一阵抽动中他把精液喷上床单。

  他迅速把牛仔裤拉上来,拉紧拉链(拉链的小金牙几乎咬上了他xxxx的头——那会是一场大笑,好了),他跑向门,边跑边重新系紧皮带扣。

  他出去的时候会碰上什么人。是的,他肯定会,就像已经预先安排好的那样。某个快乐的妻子会看到他涨红的脸,瞪出的眼睛和胡穿一气的牛仔裤,她会吓得大惊失色。

  他打开后门出去时试图为这种情况做准备。回想起来他造出的噪音已经足够把死人吵醒……那些盘子!他为什么要把那些盘子扔得四处都是?

  当时他在想什么?每个邻居都会听见。

  但院子里和汽车道上都没有人,下午依然宁静。草坪喷水器漫不经心地转着,一个小孩踩着旱冰鞋从他面前经过。

  正前有一道高高的树篱,把特伦顿家和远处相邻的一家隔开。斯蒂夫的视线可以穿过左边的后门廊看见山脚下的小镇,他可以清楚地看见117道和高街的交叉口,共同城就座落在路口的一角上。他走到那个门廊里,站了一会儿,试图控制住自己。他的呼吸一点点地慢了下来,回到正常的一呼一吸的模式。他找到一张愉快的下午的脸,把它挂了出来。这一切所发生的时间正好和路口的灯从红变绿,再从绿变红一样长。

  如果她现在正把车开上汽车道怎么办?

  这让他又思考起来。他会给她一张名片,然后他不想再和她争什么了。

  而且她也做不出什么,除非叫警察,他想她也不会这么做。有太多的事他可以讲了:幸福的美国家庭主妇在天然栖息地的***,会是一个疯狂的场景。现在他最好远离罗克堡几英里。也许一段时间后他会给她去个电话,问她对他今天干的活感觉怎么样。那大概很有趣。

  他顺着汽车道走,向左拐,走回他的货车。他没有停。没有人会奇怪地看他。一个溜旱冰的小孩绕着之字经过他时喊道:“你好!”他也立即对他说“你好”。

  他进了货车,汽车开动了。

  他顺着117道北上开向302道,然后一路开到它和波特兰95号州际公路的交叉口,他在那里买了一张通行税票,又向南驶去。他开始对自己做的感到不安了——看到屋里没有人时,他在那里发起了一场毁灭性的红色风暴。他的这种报复是不是太重,会不会构成了犯罪?她会不会接受不了,那么她会怎么样?他快把那个该死的房子砸烂了,这是不是他的本意?

  他开始~点一点地想这些问题,就像平常人那样,让一组客观的事实穿过一个由各种化学药品积成的浴池,这些化学药品混合在一起时,形成一种复杂的人类感觉机制,叫做主观。就像一个学童先用铅笔写出东西,然后用橡皮擦掉一些,然后再用铅笔继续写,他可能把做出的东西整个撕掉,然后重来——在他的脑子里重写——直到事实和他对事实的感觉一直到他终于可以接受为止。

  他到了495道后,向西拐,开向纽约和更远的地方,他要一路开向宁静的爱达荷州,海明威爸爸最后就去了那个地方,海明威在那里老了,自杀了。

  他感到心中升起一种熟悉的感觉、要割断旧的束缚,然后向前走——这种奇妙的东西被海明威称为“冲出恐怖的闪电”。每当这种时刻他就感到自己获得了新生,强烈地感到自己拥有一切自由中最大的自由——可以重建自己的自由。这时即使有人向他指出一些事实,他难以理解其中的意义:无论在缅因还是在爱达荷,他都会在输掉一场网球后,在激怒的挫折中扔掉拍子;他都会拒绝和对手握手,他输球时总是这样,只有赢球时他才会握手。

  他在一家叫忒根汉的小镇过夜。

  他睡得很好。

  他已经让自己确信,在特伦顿家的打砸不是一种半疯的嫉妒的愤怒的行为,而是一场无政府革命——他摆脱了一对中产阶级肥猪,正是这类肥猪让法西斯霸权者只要胡乱交一点税和电话费就得以轻易地继续当权。这是一次勇敢的行动,完全是出于正义的愤怒。这是他说“权力属于人民”的方式,在他所有的诗作中,他都一直试图把这种思想体现出来。

  躺在汽车旅馆的窄床上时他仍在沉思,他想知道多娜和那个小孩回家时,她会对它怎么想。沉思中,他嘴角挂着一丝微笑入睡了。

  下午三点三十以后,多娜已经不再想邮递员了。

  她坐着,一只手轻轻搂着泰德,泰德正迷迷糊糊地打着盹,他的嘴唇在酷热的折磨下残忍地肿着,脸色涨红。还有一点牛奶,不久她就会让他喝了它。

  在最近的三个半小时内——自从家里的午饭时间到现在——太阳一直毒辣辣地照耀着,虽然她和泰德的窗子都已经打开了四分之一,车里的温度仍然高达100度。这就是你把车停在大太阳里会出现的情况。平时,当你的车变成这样的时候,你所做的,只是摇起所有的窗玻璃,拉下能打开通风扎的把手,然后开着车兜风。让我们去兜风——这些话听起来多么甜蜜!

  她在舔嘴唇。

  有一段时间,她把窗户打开到底,那时有了一阵微风。但她不敢让它们一直那样,她怕她会睡过去。

  酷热惊吓着她——因为她自己,更因为泰德,持续的高温真不知道会把泰德变成什么样——但更让她恐惧的是那只恶狗的脸,它淌着泡沫.用那双阴沉的红眼睛盯着她。

  她最后一次把窗开到底是库乔消失在修车库的阴影里的时候,但现在它回来了。

  它坐在谷仓前长长的阴影里,头低着,眼睛盯着蓝色的品托车。它两只前爪之间的地面已经被它的唾液浸成了泥浆。它时不时地会嗥叫,向空中猛咬,好像正经历着什么幻觉。

  多长时间?多长时间之后它才会死?

  她是个理智的女人。

  她不相信衣橱里的恶魔,她相信她能看得见摸得着的东西。一堆坐在谷仓前阴影里淌着口水的圣·伯奈特残骸决不是什么超自然的东西,它只不过是被带狂犬病病毒的狐狸、或臭融,或其它什么东西咬了一口的一只病了的动物。它也并不是专门要抓她。它不是什么复仇的恶魔,不是什么大白鲸狗,不是什么四足的厄运之神。

  但是……她正要跑向坎伯家门廊的后门时,库乔翻滚跌爬着从谷仓的黑暗中出来了。

  泰德,泰德是个问题。

  她必须把他带走,不能再呆在这里了。他已经不能很连贯地回答问题了。她向他说话时他眼睛呆呆地翻着,那样子就像一个拳击手被猛击,猛击,猛击后,被打掉了护齿,打掉了方向感,只等着最后一阵暴风骤雨般的重击把他打晕到帆布上去——这些念头惊骇着她,也激起了她所有的母性。泰德是个问题,如果只有她一个,她早就会冲向那扇门了。是因为泰德她才留在这里,因为她脑子在一遍遍地想着狗把她咬倒,只剩泰德一个人孤零零地留在车里的情景。

  库乔是十五分钟以前回来了,在那以前,她一直在准备着要冲向门。

  她像放家庭电影那样一遍遍地脑海中过着,直到她的思想已经隐隐觉得这事已经发生了。她会把泰德完全摇醒,如果需要她甚至会扇他的脸,她要告诉他不要出去跟着她—一任何情况下,不管发生了什么。她会跑出车子冲向后门廊的门,试试门把手,如果没有锁,那么就结束了;但是她也准备到了最现实的情况,即门锁了。她已经脱掉了衬衫,只戴着白色棉胸罩坐在方向盘前,衬衫现在在她的腿上。她出去的时候,会用衬衫包住手,这远远谈不上完善的防护,但比什么都没有要强。她会砸碎距门把手最近的窗玻璃,把手伸进去,这样她就可以进入那个小后门廊。如果内门也关着,她再同样处理。

  但库乔出来了,她没有机会了。

  没关系,它会回去的,它原来就这样。

  但它会吗?她的思想反复问。一切都太完美的,不是吗?坎伯一家出去了。他们像好公民那样记得要求停送邮件;维克出去了,他明天以前打电话回来的机会看来很渺茫,因为我们确实负担不起每天一个长途电话,即使他真的打来了,他会早些时候打来,如果没有等到任何回答,他会想我们可能是到玛利欧吃东西,或到好味冰吃冰淇淋去了。他不会晚些时候打过来,因为他会想我们睡了。体贴的维克。是的,一切都太完美的。在那个关于沙龙河上的船夫的故事里,在船头上不是站着一只狗吗?是那只船夫的狗,就叫我库乔,一起去死亡之谷。

  进去,她用意念无声地催着那只狗。回到谷仓里去,你这该死的。

  库乔没有动。

  她把泰德额前的头发理到一边,轻柔地问,“你怎么样,泰德地?’”

  “嘘——”泰德心烦意乱地说,“鸭子……”

  她摇了他一下,“泰德?宝贝?你好吗?对我说话!”

  他的眼睛一点点睁开,他向周围张望着,这个小孩迷惑、发热、可怕地精疲力竭了,“妈咪?我们能回家吗?我这么热……”

  “我们会回家的。”她安慰道。

  “什么时候,妈?什么时候?”他开始无助地哭了。

  噢,泰德,省一点水分,她想,你可能需要它。这已经成了不得不要考虑的疯狂的东西。

  整个局面已经可笑到快疯了的程度了,不是吗?一个小男孩因为脱水而即将死去

  (停下来,他不是即将死去!)

  而最近的设施完备的小镇离出事地点只有不到七英里,这真是疯狂。

  但局面就是这样,她粗暴地提醒自己。不要再想其它事了,姐妹。这就像一次小型战争,所以现在每一样东西看起来都小,只有放大看才正确。穿过打开四分之一的窗玻璃的最小风流就是一阵微风;从这儿到后门廊之前是四分之一英里的无人区。如果你想相信狗是命运之神,或记忆中的罪恶的鬼魂,或猫王的化身,那就相信吧。在这种离奇的缩小了的局势——这种生或死的局势——下,即使是上卫生间也成了一场小规模战斗。

  找们要解决它,不能让什么狗把我儿子怎么样。

  “我们什么时候走,妈咪?”他抬起头看她,他的眼睛湿润,脸白得像奶酪。

  “很快。”她坚决地说,“很快。”

  她把他的头发理回去,把他接向自己。她从泰德的窗口望出去,她的视线又一次集中到躺在高草中的那个东西,那个绑着摩擦带的旧棒球棒。

  我要用它把你的头狠狠地打进去。

  屋里,电话铃又开始响了。

  “是给我们的吗,蚂咪,电话是给我们的吗?”

  她没有回答,她不知道是给谁的。但是只要他们幸运——一他们的运气很快就要变好了,不是吗?打电话的人可能已经开始怀疑坎伯家为什么没有人接电话,那个人会出来,会到这儿来看看。

  库乔的头抬了起来,伸向一边,有一刻,它就像病态的尼波儿,那只美国无线电公司的爱把耳朵伸向留声机喇叭的狗。它摇晃着站起来,开始向那幢房子.向电话铃声跑过去。

  “大概狗子要去接电话。”泰德说,“大概——”

  突然那条大狗以一种令人恐惧的迅猛和机警改变了方向,跑向品托,它摇晃的步态已经完全消失,它好像什么事部没发生过,只是一直在诡秘地演戏。它不是在轻吠,它是在嗥叫,在咆哮,它的红眼睛在燃烧。它重重地、钝钝地撞在汽车上,又弹了回去——满眼惊愕,多娜看出门已经凹下去了一点。

  它必须死,她歇斯底里地想,要是把它的病脑子狠狠打进脊椎骨里,让它深度脑震荡一定会一定会一定会——

  库乔爬了起来。它的鼻吻上满是血,眼睛又变得迷惑、空荡。屋里,电话一遍一遍地响着。

  狗好像在走开,突然间它邪恶地猛咬向自己的身侧,好像被什么叮了一下,但它已经转过了身来,向多娜的窗子扑过来。又一声钝钝的重响,它径直撞到多娜的面前,血溅满了玻璃,一道长长的银色的裂缝出现了。

  泰德尖叫起来,他的手拍到脸上,把双顿拉了下来,手指在上面划出了几道痕。

  狗又猛扑过来。泡沫像线一样顺着它流血的鼻吻向后飞去,她可以看见它的牙,粗得像黄色的老长青藤。它的爪子啪路一声打在玻璃上。它两眼的中间有一道正在流血的伤口,它的眼睛死死盯着她的眼睛,那双眼睛麻木、迟钝,但并不是——多娜可以发誓——并不是没有一点知识,邪恶的知识。

  “滚出去!”多娜对它尖叫。

  库乔又撞在她窗下的车板上,又撞上去,又撞上去。现在她的门已经向里凹得很厉害了。这条狗两百磅的重量每向品托车撞一次,车子就跟着摇一下;每一次她听见那种重重的、沉闷的撞击声,她都确信它已经撞死了自己,至少把自己撞晕了过去,但每一次它都起来,向房子小跑过去,转身,又向车子猛冲过来。库乔的脸已经是一张血和缠结的毛做成的面具,它的眼睛,那双曾经是善良、温和的褐色眼睛,现在只是带着愚蠢的愤怒盯着她。

  她看向泰德,他出现了休克反应,在自己的座位上像胎儿一样躇成一个紧缩的球,他的手抱在脖子边裸露的地方,胸紧拉着。

  也许这样最好,也许——

  屋里的电话铃声停了。

  库乔本来正在转身,也停下了。它伸出头,又做着那种古怪、呼唤着什么似的姿态。

  多娜屏住了呼吸。这段安静看起来非常长。库乔坐下,把它可怕、满是伤口的鼻子始向天空,凄厉地嗥叫了一声——这洋一种黑暗、孤独的声音!她禁不住哆嗦起来,她再也不热了,她冷得像呆在地窖里。这一刻她知道——一她已经没有了感觉,没有了思考——她知道这条狗不只是一条狗。

  这个瞬间过去了。

  库乔站了起来,非常慢,非常疲倦,它去了品托车的前面。她想它在那儿躺下了——一她再也看不见它的尾巴了。尽管这样她还是紧张了好一会儿,她的思想已经在想象狗会像以前一样跳上发动机罩。它没有。什么都没发生,只有寂静。

  她把泰德抱在怀里,对他低声哼起了歌。

  布莱特终于放弃了,从电话间里出来。沙绿蒂拉着他的手把他带进卡尔多尔商店的咖啡间。他们到卡尔多尔上来看配得很好的桌布和窗帘的。

  霍莉在等他们。她啜完了最后一点冰淇淋汽水.“没有问题,是吧?”她问。

  “没有什么严重问题。”沙绿蒂回答,她抚摩着布莱情的头发,“他在担心他的狗,是不是,布莱特?”

  市莱特耸了耸肩——又痛苦地点点头。

  “如果你想走的话,可以先走,”沙绿蒂对她说,“我们会赶上你的。”

  “好,我在接下。”

  霍莉喝完了汽水,说,“我打赌你们的狗一定很棒,布莱待。”

  布莱特尽力对她微笑。但没有回答。他们看着霍莉走了,她穿着黑色的勃报第女服,脚下是双软水底的凉鞋,显得非常漂亮,那是一种沙绿蒂知道自己永远学不会的漂亮,也许她以前能学会,但现在已经学不会了。

  霍莉请了个人在家里照看小孩,他们三个则出来了。

  中午,他们去了布里奇波特。霍莉掏钱请他们吃了一顿很好的午餐——她用丁那斯俱乐部信用卡付了帐——然后他们就出来逛商店。但布莱特一路上都沉默寡言,他在为库乔忧虑。沙绿蒂也对买东西缺乏兴趣,天很热,她仍然对布莱特早上的梦游感到烦躁不安。最后她建议他在小吃店旁的一个电话间里给家里打个电话……但结果正好是沙绿蒂害怕看到的。

  女服务员来了。沙绿蒂要了咖啡、牛奶和两份丹麦馅饼皮。

  “布莱特。”她说,“我和你父亲谈及这次旅行时,他一开始并没有同意——”

  “是吗?我猜到了。”

  “后来他改变了主意。他突然变了。我想也许……也许他看出这是一次机会,他可以自己去做一次小旅行。有时男人们希望自己出去,你知道,干一些——”

  “比如说打猎?”

  (还有嫖女人、还有喝酒、还有天知道其它什么事和天知道什么原因。)

  “是的,比如说打猎。”

  “或看电影。”布莱特说。他们的快餐到了,他开始大声咀嚼他的丹麦馅饼皮。

  (是的,在他们称之为战斗地带的华盛顿大街上看那种X级影片。)

  “可能,不管怎么说,你父亲可能花一、两天去波士顿——”

  “噢,我不这么想,”布莱特急切地说,“他有许多活要忙,许多活,他告诉过我。”

  “可能没有他说得那么多,”她说,她希望自己的嘲讽不要在声音中表现出来,“不管怎么说,我就是这么想的,我想这就是他昨天和今天都没有接电话的原因。把牛奶喝了,它能帮助你长骨骼。”

  他把牛奶喝了一半,像老人那样长出一圈胡子来,然后放下杯子,“也许他会,他可能会带上加利一起去,他非常喜欢加利。”

  “是的,可能他确实带上了加利。”她说话的样子就好像她从来没有想过类似的事。但实际上,今天一早布莱特和小吉姆在后院一起玩的时候,她就给加利家去过电话,没有人接。不管他们在什么地方,她毫不怀疑他们俩就在一起。“你没有吃多少馅饼皮。”

  他把它拿起来,吃了一小口,又放下:“妈,我想库乔病了。昨天我碰到它时,它看起来病得很厉害,我绝对没有撒谎。”

  “布莱特——”

  ‘’它确实病了,妈。你没有看见它,它看起来……嗯,很粗野。”

  “如果你知道库乔没事,是不是就放心了?”

  布莱特点点头。

  “那么今晚我们给枫糖路南的阿尔瓦·桑顿去个电话,”她说,“请他上山看看,你看行吗?我猜你父亲出去的时候已经给他打过电话,请他喂一下库乔。”

  “你真这么想?”

  “是的,我这么想。”阿尔瓦之类的人并不真是乔的朋友。据她所知,加利是乔惟一的真朋友,但人们有时乐于帮忙,他们指望日后什么时候会有回报。

  布莱特的表情奇迹般地明朗了。成人又一次做出了正确的回答,就像魔术师从帽子里拿出了一只兔子。

  她并没有高兴起来,有一瞬间她的脸色反而阴沉了。如果她打电话给阿尔瓦,他回答说雨季以来他一直就没见过乔,她该怎么向布莱特说?好了,车到山前必有路,但她确实不相信乔会把库乔扔在家不管不间,这不像乔做的事。

  “现在去找你的阿姨好吗?”

  “当然,等我把这吃完。”

  他只三大口就吃完了剩下的馅饼皮,紧接着咕嗜咕嘻地喝完了牛奶,然后他把椅子拉开,站了起来。她看着他,既觉开心,又感到惊骇。

  沙绿蒂付了帐,然后他们一起下了扶梯。

  “哇,真是一个大店。”布莱特好奇地说,“像一个大城,你说是吗,妈?”

  “到了纽约,这儿就像罗克堡,”她说,“另外,不要说哇,布莱特,这就像诅咒一样。”

  “是。”他扶着移动的扶手,四下张望。右边有一个迷宫,里面满是叽叽喳喳叫嚷着的鹦鹉,左边是一家日杂品店,里面到处闪着铬的光芒。布莱特看见一台洗碗机,它前面的一整块都用玻璃做的,肥皂水在洗碗机里的运动可以看得清清楚楚。走出扶梯时,他抬起头看向母亲,“你们是一起长大的吗,妈妈?”

  “我正想告诉你、是这样的。”沙绿蒂笑着告诉他。

  “她真好。”布莱特说。

  “唉、我真高兴你这么想,我自己一直就非常喜欢她。”

  “她是怎么富起来的?”

  沙绿蒂停了下来:“这就是你对霍莉和吉姆的看法?富?”

  “他们住的那幢房子不便宜。”他说。她又一次看见他父亲那张无形的脸从某个街角向他们窥视着,看见乔·坎伯脑后斜戴着那顶无形的绿帽子,眼睛睁得大大的,闪到了一边。“那个点唱机,也那么高价,她的钱包里塞满了信用卡,我们却只有得克萨考卡———”

  她转向他:“你觉得别人请你吃一顿很好的午餐,你在他们付帐时窥视他们的钱包很聪明吗、’

  他的脸色看起来刺痛、惊讶,但这种脸色很快就收了起来,平缓下来,这又是乔·坎帕的伎俩。“我只是注意到,很难不看见,她那样炫耀那些信—一”

  “她不是在炫耀它们!”沙绿蒂说,她震惊了。她又停下了,他们已经到了那家布料店的门口。

  “是的,她是在炫耀,”布莱特说,“如果她的钱包是~把手风琴,她就会用它拉起‘西班牙女郎’了。’”

  她突然对他愤怒起来——一部分原因是他可能是对的。

  “她希望你能看见所有的东西,”布莱特说,“我就是这么样的。”

  “我对你的这个话题不是特别有兴趣,布莱特·坎伯。”她的脸发热,手很痒,想按他。就在刚才,在自助餐厅,她还爱着他……同样重要的是、她觉得自己像是他的朋友。这些好感觉都到哪儿去了?

  “我实在弄不懂她怎么弄来这么多铜板。”

  “这个词很粗鲁,你难道不这么认为?”

  他耸耸肩,公开反对,她猜他是有意向她挑衅。

  她的思绪又回到他对信用卡那件事的看法上,但它已经走得更远。

  他正在拿另一种生活方式和他自己的、他父亲的生活方式做对比。她是不是觉得只要她希望他喜欢上霍莉和吉姆的活法————一种她自己因为运气不济,或因为愚蠢,或两者因素都有,而被拒之门外的生活方式——他就会自动喜欢上它?他难道就没有权力去批评……或分析‘?

  是的,她承认他有这个权力,但她没有预料到他的观察会这么让人不安(从直觉看)、复杂、精确,或这么让人压抑地消极。

  “我想钱是吉姆赚的。”她说,“你知道他是做什么的吗?”

  “我知道,他是个笔杆子。”

  这一次她不再跟他争了。

  “你尽可以这么想。霍莉和他结婚的时候,他正在缅因大学波特兰分校读法律预科。他在丹佛法学院读书的时候,霍莉没日没夜地工作来支撑他的学业。事情总是这样。妻子们工作,这样她们的丈夫可以安心读书,学一些特殊的技能……”

  她的眼睛在找霍莉,最后她在左边的某个巷子里看见了妹妹的头顶。

  “总之,最后吉姆从法学院毕业了,他和霍莉搬到了东部,他在布里奇波特的一家法律事务所工作的时候,还没有挣到多少钱。他们住在一套在三楼的公寓套间里,夏天没有空调,冬天没有多少暖气。但他最终走出一条路来,现在他是一个所谓的初级合作者。我想,就我们的标准,他确实已经赚了不少钱了。

  “也许她炫耀那些信用卡,是因为有时她内心仍觉得贫穷。”布莱特说。

  她被这种怪诞的认识惊呆了,算了。她理了理他额前的头发,没有再对他生气:“你确实说过喜欢她。”

  “是的,我说过。她在那儿,就在那儿。”

  “我看见了。”

  他们和霍莉走到了一起,霍莉已经抱了一大棒窗帘,正要去看桌布。

  太阳终于落到房子后面去了。

  品托车里的火炉一点点地冷却了下来。一阵时大时小,但总能感到的微风起来了,泰德高兴地把头转过去。

  他感觉好些了,至少比一天中的其它时候都好些了,实际上,一天中的其它时间他都像是在做恶梦。

  好几次他出去了,他真的就离开车走出去了,他还能记得很清楚。他骑上了一匹马,他骑着马在一段长长的场地上跑着,他的身边有几只兔子在玩耍,那情景就和他妈妈、他爸爸带他到市里奇顿的魔灯剧院看到的一部卡通片里的故事一样。场地的末端有一个池塘,池塘里有鸭子。鸭子很友好,泰德和它们一起玩。这比和妈咪在一起要好,因为恶魔和妈咪在一起,就是那个从他衣橱里走出来的恶魔。恶魔不在鸭子呆的地方。

  尽管泰德隐隐地知道,如果他在那个地方呆的时间太长,他可能就会忘了回来,但他还是喜欢那儿。

  这时太阳已经落到了房子后面,阴凉的阴影出现了,阴影几乎密集到可以形成纹理,就像天鹅绒。恶魔已经不再试图抓他们了。邮递员没有来。但至少他可以舒适地休息了。

  最糟的是他这么渴,一辈子中他从来没有像现在这样想喝水。这就是为什么有鸭子的地方让他这样着迷——那是一片潮湿的绿地。

  “你在说什么,宝贝?”妈咪的脸向他弯下来。

  “渴。”他说话的声音很嘶哑,像一只青蛙,“我真渴,妈咪。”

  他记得过去他总是发错“渴”字,但夏令营的的小孩都像奖兰地·霍夫奈格尔发错“早餐”那样笑他,叫他婴儿。所以这以后他就发对了,每一次忘记“渴”字怎么读时,他就会在。心里狠狠地责备自己。

  “是的,我知道,妈咪也渴。”

  “我打赌屋里有水。”

  “宝贝,我们进不了屋,确实进不了,那条坏狗就在车库前面。”

  “在哪儿?”泰德跪起来,他惊异地感到有一种轻飘飘的感觉正在穿过他的脑袋,就像一阵慢慢断裂开来着的波。

  他把一只手放在仪表板上支撑住自己,那只手好像是在一个一英里长的手臂的末端,“我看不见他。”甚至他的声音也很遥远,回荡着。

  “坐下来,泰德,你会……”

  她仍在说话,他感觉到她扶他坐回到自己的座位上,但一切都是那么遥远。声音也像是从灰蒙蒙的远方传来的,他和她之间像隔着迷雾,就像今天早上……或总之那个他爸爸出门旅行去的早上。但就在前方有一块明亮的地方,所以他离开妈妈向那个地方走去。

  那里是鸭子呆的地方,鸭子、池塘、睡莲叶。妈咪的声音变成了遥远的嗡嗡声,她美丽的睑,那么大,总在那儿,那么平静,像有时看向他窗户的月亮的脸,昨天晚上很晚他爬起来去窗口尿尿……那张脸也变得灰蒙蒙的,看不清边界了。它融进了迷雾中。她的声音变成了蜜蜂懒洋洋的嗡嗡声,被那些蜜蜂叶一下很不好,它们轻拍着水面。

  泰德和鸭子一起玩耍。

  多娜打起了瞌睡,她醒来的时候,所有的阴影都已经连成了一片,坎伯家汽车道上只剩下了一片灰色。不知何时又已经到了黄昏,而他们——真不可置信——还在这儿。

  太阳坐在地平线上,圆圆的,桔红中带着血。它看着她,像一见曾落入血中的篮球的脸。她在嘴里转了一圈舌头。结成了粘胶的口水不情愿地分离了,又变成或多或少正常的唾沫。她喉咙里的感觉就像法兰绒。她在想,如果她躺在家中花园里的水龙头下,把龙头开到最大,让冰凉的水像瀑布那样冲下来,那该有多好。这幅画面这样清晰、强烈地出现,以至于她开始发抖。起了一身鸡皮疙瘩,它是这样强烈,她的头已经开始痛了。

  那条狗还在车前面吗?

  她看了看,但实际上她当然看不见。

  她只知道它不在谷仓前。她按了一下喇叭,但喇叭只是嘶哑地响了一声,什么都没发生。它可能在任何地方。她的手沿着银白色的玻璃缝滑过去,她不知道如果狗再向玻璃上撞几次,会发生什么结果。它会冲破玻璃进来吗?二十四小时以前她不会相信,但现在她已经不能确定了。

  她又看向通进坎伯家门廊的那扇门。它好像比以前要远一些。这让她想起上大学时心理学课上曾讨论过的一个概念。成见,她的任课老师——一个谨小慎微,留着一撮牙刷似的胡子的小男人——这么叫它。如果你走上一个并不在动的下行电动扶梯,你突然会发现移步非常困难。

  这让她觉得非常好笑,以至于她终于在布鲁明戴尔找到了一个向下的电动扶梯,扶梯旁标着:已出故障。她沿着它向下走。

  让她觉得更好笑的是她发现那个谨小慎微的小副教授的话是对的——你的腿就是不想动。她又进一步想象着如果你正在向楼下走,楼梯突然动了起来,你会有什么感觉。正是这个想法让她大笑了出来。

  但它现在已经不好笑了,事实上,一点也不好笑了。

  门廊看上去确实远了一点。

  狗想吓破我的胆。

  这种想法一出现,她就试图把它从脑海中扔出去,但接着她就不再试了。

  事情已经危急到不容她再欺骗自己了。不管有意无意,狗是在吓破着她的胆。也许她是可以用她自己的“成见”来想象世界会是什么样。但情况变了。平滑的扶梯的运行已经停了。她已经不能再和儿子呆站在一动不动的扶梯上等什么人来重新开动马达了。事实是,她和泰德被狗围困了。

  泰德在睡觉。如果狗在谷仓里,她现在可以冲出去了。“但如果它仍在车前面?或下面?

  她记得有时她在电视里看职业橄榄球赛时,父亲常说的一些东西。

  她的父亲这时候几乎总是喝醉了酒,还经常吃一大盘从周末夜晚餐剩下来的冷豆子。结果是,每年一到第四季度,电视间里就无法进行正常的世俗生活;就是狗也会溜出去,脸上带着一种难看的遗弃者的笑。

  她父亲的那句名言总是保留在抱球队员被漂亮地扑倒或传球被截住的时候,“他在高灌木丛中把那个人放回去了!”她的父亲会大叫。这会让她的母亲发疯……那时多娜还只是个十几岁的孩子,几乎她父亲的每一件事都会让她母亲发疯。

  她眼中出现了一幅库乔的幻象,它就在品拓前面,蹲在那儿,后腿给曲着,眼睛紧盯着她从品托车出来时的落脚的那一点。它在等她,希望她蠢到会从车里出来。它会在高灌木丛中把她放回去。她的两只手在脸上擦着,那是一种迅速的紧张不安的洗脸的姿势。天上,金星从越变越深的蓝色中窥视出来。太阳已经下山了,在远方的田野上空留下一片宁静,但不知怎的有点疯狂的黄光。共处有一只鸟在歌唱,它停下了,然后又开始唱起来。

  现在,她已经远没有昨天下午那样急切地想离开汽车,冲向那扇门了。部分原因是她打瞌睡迷糊过去后,再醒来就找不到了狗在哪儿,部分原因是热已经回退——那折磨人的热,和它把泰德变成的样子,是刺激她出去的最大因素。泰德已经从那种半抱头、半晕厥的状态中挣脱出来,完全恢复了正常的睡眠,他现在正舒服地休息着。

  但她之所以还留在这儿,上面的因素只是次要的,主要原因是——一点一点地,某个准备好要做什么事的心理极点已经到了,又过了。

  她还记得此时在塔波温哥营的跳水课,你第一次站在高台前时,有这么一个瞬间,你或者不得不上去尝试,或者可耻地退回来,这样后面的女孩可以往下跳;在你学车的经历中,会有这么一天,你不得不离开空荡荡的乡村公路,尝试着把车开进城市。会有这么一个时刻,总会有这么一个时刻,一个跳水的时刻,一个开车的时刻,一个冲向后门的时刻。

  迟早狗会出现。局势很糟,当然是这样,但还没有糟到完全令人绝望的程度。

  合适的时刻会绕着圈子一遍一遍地出现——这不是她在心理学课上学到的,这是她本能地感知到的一种东西。你星期一从高台上缩回来,并不意味着你星期二就不能再去试。你可以

  但她的思想很不情愿地告诉她,这是一种完全错误的逻辑。

  她今天晚上没有昨天晚上那么强健,明天早上她会更虚弱。但那还不是最糟的地方。

  她一直坐在这儿——多长时间了?说出来好像不太可能,但实际上已经有二十八个小时了。

  如果她已经僵得动不了怎么办?如果她跑到一半,却垮了下来,大腿抽筋,重重地倒在地上怎么办?

  在生和死的问题上,她的思想执拗地告诉她,恰当的时间只有一次——一次,然后就过去了。

  她的呼吸和心跳在加速。

  在她的意识知道之前,她的身体已经知道她就要去尝试了。她把衬衫更紧地包在右手上,左手停留在门把手上。她的意识中还没有任何决定,但突然间她就去了,她现在已经出去了,泰德沉睡着,他不会跟她出去。

  她把门把手拉上去,手上是滑滑的汗。

  她屏住呼吸,听外面有什么动静。

  鸟又叫了,如此而且。

  如果它把门撞得形变得太厉害,它甚至可能打不开,她想。那将是一种痛苦的解脱。她可以坐回来,重新考虑一下各种方案,看看计划中有什么被遗漏的……更渴了一点……更虚弱了一点……更慢了一点……

  她把自己的压力靠到门上,重重地用左肩靠上去,逐渐把自己的重量加上去。她的右手在棉衬衫里流汗。她的拳头握得这样紧,以至于手指已经开始疼厂。她隐约感到指甲的半月型喷进了手掌。她思想里的眼睛看见她击碎后门把手旁的窗玻璃,她听见碎玻璃掉在屋里地板上发出叮当的声音,看见她的手伸向门把手……

  但小车的门没有开。

  她使出所有的力气推过去,她全身都绷紧了,脖子上的血管鼓了出来。但是它不开。它——

  它开了,突然就开了。

  它在一种可怕的闷响声中飞转出去,几乎让她摔翻在地。

  她抓向门把手,没有抓住,又去抓。她抓住了,突然间,一种地确信无疑,但又令她万分惊恐的念头悄悄钻进她的脑海,它就像医生宣告病人得了不治之症那样冷,那样让人浑身麻木。她已经把门撞开了,但它不会再合上。狗就要扑进来把他们都咬死,有一瞬间泰德会醒来,迷惑着,在他最后这个瞬间里老天会仁慈让他相信他还是在做梦,然后库乔的牙就会把他的喉咙撕开。

  她喉中的气息息促地进进出出,像在穿过~根麦管。

  她好像能看清汽车道上的每一颗砾石,所有的砾石,但她无法思考,她的思想在狂乱地翻滚。

  她眼前的场景绕着之字穿进她思想的前景,就像正在上演一部游行的电影,它不断加速,直到乐队、马上的骑士和指挥女郎像在逃避什么超自然的罪恶那样向前疯狂地浪奔家穷而去。

  垃圾粉碎机里喷出一大团绿色的污秽东西,它们冲上厨房的天花板,溅得到处都是。

  她五岁时从后门廊上掉下来,摔断了手腕。

  中学一年级某天的第二节课——一代数课——上,她低下头,极度羞愧而惊恐地在她淡蓝色的亚麻裙子上看到几滴血,她开始有了月经。

  下课铃响的时候她该怎样站起来,才能不让每个人都看见,不让每一个人都知道多娜正有月经?

  她张开嘴吻的第一个男孩,壮怀特·山普森。

  她用双臂把新生的泰德抱在怀里,这时护士过来把他带走,她想要告诉护士别那样做——把他还给我,我还没有完成,这些话只穿过她的思想——她太虚弱,虚弱得说不出话来,接着她就发出了那种可怕的、碎裂的、但充满勇气的产后的声音,她记得她在想,我要把他的生命支持系统一起吐出来,然后她昏了过去。

  她父亲,他在她的婚礼上痛哭,他在后来的招待会上喝醉了。

  面孔。声音。房间。场景。书籍。

  这一刻的恐惧,想着我就要死了——

  经过巨大的努力下,她开始控制住自己。她用双手抓注品托的门把手,狠狠地猛拉了它一把,门飞转回去。被库乔撞歪了的铰链辗磨着又发出那种沉闷的声音,砰地一声重响中,门关上了。泰德在沉睡中跳起来,喃喃地叫了一声。

  多娜靠回座位上,无助地浑身颤抖着,她无声地哭了。热泪从她眼睑下滑过,又斜流向双耳。

  她一生中从没有像现在这样害怕过什么,即使小时候,她夜里一个人呆在自己的屋里,觉得到处都是蜘蛛时,也没有这样害怕过。她现在不能出去,她确告自己,这不可想象。她已经完全精疲力竭,浑身的神经几乎都要破碎。最好等一等,等一个更好的机会……

  但她不敢等到它变为“成见”。

  不会有比现在更好的机会。

  泰德没有注意到,那条狗也没有注意到。肯定是这样,所有的推理都断言是这样。那声沉闷的声音,她拉门时发出的另一声沉闷的声音,门关上时砰地再一声重响。如果它在车前,这些声音会让它发作起来。它大概在谷仓里,但她相信它在那儿也能听见这里的嘈杂声。它一定是游荡到什么地方去了。不会有比现在更好的机会了,即使她吓得不敢为自己冲出去,她也决不应该吓得不敢为泰德冲出去。

  真是高尚得恰到好处。

  但最终说服她的,是一幅她进了坎帕家后的幻景,和那种手头有电话的让她放心的感觉。她能听见自己在和班那曼长官的一个助手交谈,相当镇静。理智,然后把电话放下。然后去厨房找一杯凉水。

  她又把门打开,这次她已经对那种沉闷的声音做好了准备,但它真的发出来的时候她还是缩了一下。她在心里诅咒着那条狗,希望它已经躺倒在某处,死了,身上爬满了苍蝇。

  她把腿转出去,它们僵硬。发疼,这让她缩了一下。她的网球鞋踩上了地面。她逐渐在黑暗的天空下站了起来。

  附近不知什么地方有只鸟在叫,它叫了三声,停下了。

  库乔一直昏迷不醒地卧在汽车的前面,后来它在几声重响中醒了过来。它听见门开了,直觉告诉它它会开的。

  它几乎就要绕过去抓住那个女人,她让它的头和身体可怕地疼痛着。它几乎就要绕过去了,但直觉命令它们静静地卧在那儿,那个女人只是试图引它出来,后来这被证明是对的。

  当疾病在它身上缩紧,渗透进它的神经系统,就像草原上贪婪的野火,在四处升起鸽灰色的烟,燃起玫瑰色的火焰,接着又开始摧毁它既成的思想和行为模式的时候,它也加深了它的狡诈。它一定要抓住那个女人和那个男孩,他们造成了它的痛苦——它身体里的痛苦和它脑袋里的刺痛,那是它一遍一遍撞向那辆汽车时产生的。

  库乔今天有两次忘了那个女人和那个男孩,它离开谷仓里的那个狗避难所——一乔·坎泊在后屋;’河上挖出来放帐单的一个大洞——下山去了后面的沼泽,两次立都很近地经过了那个住着编福的石灰石洞穴的大开口。

  沼泽里有水,它也非常渴,但每次真的看到那些水时,它又都会狂暴起来。它想要喝那水,杀了那水,在那里洗澡,在里面拉屎撒尿,让它盖满脏物,摧毁了它,让它流血。每次这种狂乱的想法都最终又让它离开,它会鸡鸣叫着,浑身颤抖。这都是那个女人和那个男孩造成的,它不会再离开他们了。

  没有哪个生活过的人会发现有一只狗这样忠于信念,这样执著于它的计划。它会等,直到它抓住他们。如果需要,它会等到世界的未回。它会等,它会守望。

  主要是那个女人。她看着它的样子,好像在说,是的,是的,是我做的。我让你生病,我让你刺痛,我专门为你设计了痛苦,从今天起这痛苦会永远跟着你。

  噢,杀了她!

  杀了她!

  一个声音出现了。

  那是一种轻轻的声音,但它没有逃过库乔的耳朵;它的耳朵现在已经能超自然地调向谷种声音了,声音世界里最完整的谱就是库乔的音谱了。它能听见天堂里的钟声,它能听见从地狱里传上来的嘶哑的尖叫声,疯狂之中它可以听见真实和不真实的声音。

  那是一种小石头间相互滑动、相互摩擦的轻音。

  库乔的后腿在身后紧紧地压着地面,只等她出来。尿,热而痛苦,毫无顾忌地流出来。它在等那个女人出现。她出来的时候,它会杀了她。

  特伦顿家楼下的废墟中,电话铃开始响起来。

  它嘶哑地叫了六声,八亩,十声,然后沉默了。紧接着,特伦顿家订的罗克堡《呼唤》报砰地撞到门上,比利·弗里曼肩头背着帆布包,吹着口哨,踩着车继续向瑞利家骑去。

  泰德屋里的衣橱门开着,一种说不出的干热的气味,凶暴而野蛮,迷漫在空气中。

  在波士顿,一个接线员问维克·特伦顿要不要她继续试试,“不,这就行了,接线员。”他说着挂断了电话。

  罗格在38频道发现了红星队和堪萨斯城队的比赛,他穿着内衣坐在沙发里,面前放着由服务员送进屋的一块三明治和一杯牛奶,他正在着队员们做热身运动。

  “你的那些习惯中。”维克说,“大多数都具有主动的冒犯性,至少也让人厌恶,我觉得其中最糟的大概就是穿着内裤吃东西了。”

  “听听这个家伙的话。”罗格对着面前的空气温和地说,“他三十二岁了,还把内衣短裤称之为内裤。”

  “有什么不对吗?”

  “没什么……除非你还只是个夏令营里不开化的小孩。”

  “我今天晚上会割断你的喉咙,罗格。”维克快意地说,“你会醒来,发现你倒在自己的血泊中,你窒息了,你会想道歉,但……太迟了!”他拿起半决罗格的熏牛肉三明治,狠狠咬了一口。

  “真他妈太不正常,”罗格说,他把三明治的屑子从裸露的毛绒绒的胸前掸掉,“多娜不在家,嗯?”

  “嗯,她大概和泰德到南面的多味冰吃汉堡或什么东西去了,我真希望我在那儿,而不是在波士顿。”

  “哦,只要想一想。”罗格说,他恶意地笑着,“我们明天晚上就会到爱波尔,然后准时到比尔特摩旅馆喝鸡尾酒……”

  “去你妈的比尔特摩旅馆,去你妈的准时,”维克说,“无论谁不在缅因好好呆着,硬要花一个星期去波士顿或纽约进行商务旅行——我是说在夏天——他准要疯了。”

  “好,我让机”罗格说,电视屏幕上,鲍勃·斯坦利开出一个漂亮的弧线球,比赛开始了,“真他妈狗屎。”

  “三明治相当棒,罗格。”维克说,他得胜地对合伙人笑着。

  罗格把盘子抓到胸前:“打电话去要你自己的,你这该死的揩油鬼。”

  “号码是多少?”

  “六八一,它写在拨号盘上。”

  “要不要给你再来些啤酒?”维克问,他走向了电话。

  罗格摇摇头:“我午饭吃得太多。我的头在疼,我的胃在疼,可能明天早上我就会得香蕉软腐病。我很快发现就是这样,好伙计,我没有开玩笑。”

  维克打电话要了一份黑麦熏牛肉三明治和两瓶上堡啤酒。他挂上电话,转眼看向罗格,罗格坐在那儿,眼睛盯着电视。三明治盘正端放在他的大肚子上,他正在哭。

  维克起先以为他没有看清楚,以为他产生了某种幻觉。但不是,他清楚地看见了眼泪,它们正像棱镜那样把彩电来的光晶莹地映进他的眼睛。

  有一刻维克站在那儿,不知道他是该走向罗格,还是要走到屋的另一侧拿起一张报纸,假装什么都没看到。这时罗格已经在看他,他的脸抽泣着毕露无遗,它脆弱、毫无戒备,就像泰德从秋千上掉下来擦破了膝盖,或在人行道上滑了一跤时的样子。

  “我该怎么做,维克?”他声音嘶哑地问。

  “罗格,你在说什——”

  “你知道我在说什么。”他说。电视中波士顿人在双杀中结束了第一局,芬威体育场中的观众欢腾了起来。

  “别紧张,罗格,你——”

  “我们会完全失败,我们都知道,”罗格说,“它闻起来就像一箱整周整周地放在太阳底下暴晒的鸡蛋。这是我们玩的一场小游戏,我们争取到了罗布·马丁,毫无疑问我们也可以争取到夏天市场调研公司,因为我们给他们钱。多好!除了真正说话算数的,我们已经争取到了每一个人。”

  “还没有产生任何决定,罗格,还没有。”

  “奥尔西亚还不太清楚利害关系。”罗格说,“是我的错,好,所以我是只小鸡,咯咯地叫。但她爱在布里奇顿的生活。维克,她爱那儿。那两个女孩,她们在学校里已经有了朋友……但她们一点不都清楚究竟会发生什么。”

  “是的,它是一场恐怖。我已经不需要再和你透彻地讨论了,罗格。”

  “多娜知道问题会有多糟吗?”

  “她起先只是认为这是一个开在我们身上的相当棒的玩笑,但现在她已经受到冲击了。”

  “但她不会像我们这样看缅因的生活。”

  “原来可能不是,如果我现在再提起把泰德带回纽约,她会恐惧得举起手来。”

  “我该怎么做产罗格又在问,“我早不是个孩子了,你三十二,维克,但我下个月就要四十了一。我该怎么做?带着我的简历到处跑?J·沃尔特·汤姆逊会不会张开双臂欢迎我?’你好,亲爱的罗格,我还留着你的老位子,你从三十五加五岁开始’,那就是他要说的?”

  维克只是摇着他的手,但他心中的那个影子已经开始被罗格搅烦了。

  “过去我一定会疯的。好了,我还是会疯,但现在我更多的是惊恐,晚上我躺在床上,试图想象以后会怎么样。究竟会怎么样?我不能想象。你看着我,你对自己说‘罗格在演戏’,你——”

  “我从来没有这样想。”维克说,是望声音里没有自责。

  “我不会说你在撒谎,”罗格说,“但我已经和你共事了这么多年,很清楚你在怎么想。可能比你自己还清楚。不管怎么说,你这么想我不会责备你——但三十二和四十有很大的区别,维克,从三十二到四十你失去了许多血性。”

  “罗格,我想我们还有很多为这个提议战斗的机会。”

  “我想做的只是带上二十箱红浆果活力谷和我们一起去克利夫兰,”罗格说,“回来的时候我可以把它们绑在我的尾巴上,我的尾巴会足够长,你知道!”

  维克拍在罗格的肩上:“是的,我知道。”

  “如果他们收回帐单你会怎么做?”罗格问。

  维克想过。他从每一个可能的角度想过,公正地说,罗格开始考虑这个问题前相当久,他就已经被它困扰了。

  “如果他们收回去,我会比我一生中任何时候都更刻苦地工作,”维克说,“如果必要,我会每天工作三十小时,如果我要串起六十个新英格兰小帐单才够夏普帐单的话,我也会去拼命。”

  “我们只会无谓地自杀。”

  “可能,”维克说,“但我们会开足火力向前进,不是吗?”

  “我想,”罗格晃晃荡荡地说,“如果奥尔西亚去工作,我们还可以把那幢房子维持一年,那刚够我们把它卖掉,现在的税这样高。”

  维克突然感到嘴唇后有一阵颤抖:那是多娜需要假装她还只是个十九到二十岁的姑娘,终于钻进的那一摊黑乎乎的屎一样的东西。

  他对罗格产生某种压抑的愤怒,罗格有可爱、不装腔作势的奥尔西亚热他的床(如果奥尔西亚竟然会有计划周密的不忠,维克会很惊讶),罗格一点都不知道有多少事会同时出错。

  “听着。”他说,“星期四晚些时候我从邮件中收到一张纸条——”

  外面响起一阵很重的敲门声。

  “一定是送东西的来了。”罗格说,他拿起衬衫,用它擦了擦脸……看不到了眼泪,把那事告诉罗格对维克突然变得难以想象。可能罗格毕竟是对的,可能从三十二到四十确实有很大的不同。

  维克去门口拿他的啤酒和三明治。他要说的话还没有说出来,送食物的服务员就到了,罗格也没问。他又回去看他的球赛,想他自己的问题。

  维克坐下来吃三明治,他对自己几乎完全没有了胃口一点都不感到惊讶。

  他的眼睛落在电话上,嘴仍在咀嚼着,他又想给家里打个电话了。电话响了十二次,他一直在等着,然后他挂了。他轻轻皱起了眉头。已经八点五分,过了泰德睡觉时间五分钟了。可能多娜遇到了什么人,或可能他们觉得空荡荡的房子太压抑,出去走家串户了。

  当然,很可能就是这样。他们可能去山下的共同城打发时间,直到冷得想睡觉了再回来。就是这样。

  (也可能她正和坎普在一起。)

  真是荒唐的想法。她说过都结束了,他也相信了。他确实相信了。多娜没有撒谎。

  (也没有四处鬼混,是不是,气得人直咬牙!)

  他试图赶走这种想法,但做不到。老鼠放出去了,它就会在什么时候忙着咬他。如果她突然想起来要去找坎普,她会怎么处置泰德?他们三个现在是不是在一家汽车旅馆,在一家罗克堡和巴尔的摩之间的汽车旅馆?别做个木头人,特伦顿。他们可能——

  音乐会,是的,当然是。

  共同城的音乐台每星期二晚上都有一次音乐会。有的星期二会有一个中学的乐队演奏,有时是某个室内音乐小组,有时则是一个当地的爵士乐队,他们自称“破碎的边缘”。

  他们会在那儿,当然会——享受着阴凉,听“破碎的边缘”发疯地抽打出约翰·哈尔特的“冰糖人”或可能“安息地”。

  (除非她是和坎普在一起。)

  他喝光了啤酒,开始想下一种可能。

  多娜在车外已经有三十秒了,她只是站着,偶尔微微在砾石上移动一下脚,她在等那种针扎似的感觉消退。她注视着车库的前面,仍然觉得如果库乔出来,它会从那个方向来——可能是从谷仓的开口,可能从它的一侧,也可能从那辆农场卡车的后面出来,在星光下,那辆车本身就很像狗牙——有一只灰蒙蒙的黑色大杂种狗正在沉睡。

  她站在那儿,心头有一丝犹豫。

  夜色在她鼻前呼吸着,她闻一些淡淡的香气,这让她想起如果现在的一切都只是被缩小了,那么闻到它们正常浓度的气味,会是什么样?

  她听见了什么:音乐。很轻,几乎什么都没有,但她的耳朵几乎和夜神秘地调和了,它们听见了这种声音。有什么人在放收音机,这是她的第一个想法,在一阵破晓般的惊讶中,她意识到那是共同城的音乐会。

  她听见的是新奥尔良城爵士乐,她甚至可以听出曲调来,那是“摆脱布法罗”。七英里,她想,我过去从来不会相信——夜有多么宁静,多么平静!

  她觉得自己充满生机。

  她的心脏是一个在胸膛中伸缩着的强有力的小机器。

  她的血热了起来,她的眼睛可以毫不费力在它们湿润的床上灵活地转动,她的肾的负载很重,但还没有到不愉快的程度c这就是它,这就是永远付托给她的生命。把生命,把自己的真实的生命作为赌注押上去的想法,有一种沉重。无声的魔力,就像一个巨大的重物,已经移到自己静卧角落的最外线。她呼地把门关上——砰。

  她在等,在像动物那样嗅着空气。

  什么都没有。乔·坎伯家修车谷仓的那张大口里漆黑、安静。品托前保险杆上的铬闪烁出微暗的光。隐隐约约中,新奥尔良爵士乐仍在演奏着,急速、嘈杂、欢快。她弯下身,想着膝盖会发出“咯”的一声,但它们没有。她捡起一把碎砾石,一个一个地扔问品托发动机罩前她看不见的地方。