雨枫轩 > 小说 > 琥珀

21.如果高跟鞋变成战靴

更新时间:2022-05-21   本书阅读量:

    终于不必再扮演怨妇,终于不必萎缩自己的高,终于不必在各类颁奖晚会上做那个台下鼓掌满面幸福的人。看起来尼可·基德曼为全天下失婚女树立了一个辉煌的榜样:原来我也可以走这么远,飞这么高。

    终于能穿高跟鞋。终于能穿别人的丈夫送的昂贵高跟鞋。

    我始终觉得尼可·基德曼仅仅是“差不多”女郎。她眉目清楚,但五官太过紧凑;她身材高挑,却几乎没什么看头;她也有胸部,却仅仅是个摆设;她穿着从不出错,但不让人回味;她无比贤惠,却不肯生一子半女;她哭尽不甘弱女子泪,但当然不会为了无谓尊严损失巨大数目的美元。

    好莱坞情节剧重要滥俗桥段:弱势人群站起来了,战胜黑暗势力,最终扬眉吐气。前有《永不妥协》拖了三个孩子穿低胸洋装打官司的大嘴凤凰女,中有皮肤巧克力色婚姻不幸耳朵被丈夫打聋身残志坚的艺术女青年哈里·贝利,后有走出离婚阴影不仅事业成功并且爱情得意的尼可从此笑傲江湖。

    她如此无辜纯洁,可是谁记得她是著名的“五毒俱全”,她常年吸毒早已不是秘密,她的“红酥手”完全不配合她的白纱裙。

    她如此可怜:我曾一度完全崩溃,只知道蹲在地板上哭。

    她却没有停下一部一部片约。

    都说她演技大有长进,我却觉得是从以前柔弱的神经分裂变成强悍的神经兮兮。

    她如是说:我还爱汤姆,我们曾真心相爱,我爱他到永远。

    她的澳洲角斗士同乡要为她的美腿写一首歌,她染指好莱坞新进的蜘蛛侠小生,她的玉手搭在曾经是著名五好丈夫的裘迪劳大腿上。

    黑寡妇一夜变做花蝴蝶。

    “尼可成功记”简直是一剂十全大补丸,家庭妇女看见解气,丈夫们有机会表忠心,肥皂剧看见知音,名利场嗅到香气,女权主义者注入强心剂,道德家看见正义,小说家看见西班牙狐狸精,感情泛滥者找到渠道怜悯,媒体在一起一落之间找到多少话题,多少报纸被卖出去,八卦节目收视率岂用多提。

    结婚造就了尼可,她出名。离婚成就了尼可,她著名。

    我记起著名的《倾城之恋》,白流苏成就非凡的离婚,煽动家中的妇女革命。起码现在预料,大有希望可接过尼可的枪,以尼可做她的好榜样的是有个全世界最英俊丈夫的安妮斯顿。

    当然,十年,对谁来说都不是个短暂的年限。韶华易逝,红颜弹指老。尼可的皮肤上的小斑点禁不住近看。她的皮肉松弛了,笑容疲惫了,穿紧身内衣的镜头最好还是要打柔光了。不知道私下花多少时间砸多少银子在保养、维持和护理上。谁也无法轻易将自己生命中的十年随意抹去。心尤其不能。

    至少阿汤哥再也不要这一套——牙套和戒指。而在这方面,尼可似乎与他可喜地保持了相同的默契。

    银幕夫妻的可悲在于哪怕自己想不复记忆,但旁人要不断给你提醒。有人心心念念告诉你,某年某月某日,在拍片现场擦出火花,又惊喜求婚,说她是我上天的礼物,每天早上我都感谢上帝。并且还有情深款款的拥吻照片作证。最后,在好莱坞银色夫妻婚姻历史博物馆里的数不尽的残骸上又添一具白骨。标本在源源不断补充中。

    我不想仇视成功的女同胞。只是我不惯看隐私被利用,同情被哄抬,美丽被夸张,悲惨被伟大。尼可从《紧闭双眼》到《红磨坊》,从《小岛惊魂》到《时时刻刻》里的表现,离一个伟大的女演员的标准还相距甚远。不能否认她的尽力和用功,求好心切不等于游刃有余。演戏不是抬泥,一句刻苦不能解决所有问题。一个假鼻子不是了不起的牺牲,起码不能与学习波兰语,练八个月小提琴,以及先胖再减40磅相提并论。这样一说,《人猿星球》里的母猩猩比她还委屈。

    或许原因简单。好莱坞需要一个新的面孔,自由女神寻求新的美国美人做她的凡间肉身。美国色拉不介意她血统纯不纯,只要不太愚蠢。她需要冰淇淋的舌头,雪茄烟的骨头。她需要不幸的身世,坚强的意志,昂贵的身价。她需要神情凛凛,妖娆身躯。她让玫瑰花开在肚脐,但滑不留手,你无法拾取。她就像巨大的史前之王,有力量,但需要翅膀。