九点钟，门又砰地一声打开了，把他从迷糊中惊醒，他双手紧紧抓住步枪，然后又放松了。他凑近菱形孔向外看。这次是四个人。一个是管理员，他的大衣领翻起来。另三个人套装外面穿着薄大衣。约翰尼感到心跳加速，其中一人是索尼・艾里曼，他的头发剪短了，梳得很整齐，但那湛蓝的眼睛没有变。
“一切都准备好了？”他问。
“你自己看吧。”管理员说。
“别不高兴，朋友。”一个人回答说，他们走到大厅的前面。其中一人打开放大器，又关上，显然很满意。
“这里的人们把他当成皇帝一样。”管理员咕噜道。
“他是，他是皇帝，”第三个人说――约翰尼在特姆布尔集会上见过那人。“你还不知道吗，老伯？”
“你到楼上看过吗？艾里曼问管理员，约翰尼一下子全身冰凉。
“楼梯口的门锁着，”管理员回答道。“我推了一下，跟过去一样。”
约翰尼默默地感谢门上的弹簧锁。
“应该检查一下。”艾里曼说。
管理员发出愤怒的笑声，”我不懂你们这些家伙，”他说。
“你们怕什么？歌剧里的鬼怪？”
“算了，索尼，”约翰尼认为他见过的那个人说。“上面没有人。我们到拐角餐厅坐坐，可以喝一杯咖啡。”
“没有咖啡，”索尼说。“那儿全是他妈的泥。先上楼看看的确没有人，穆齐。我们要按规矩办事。”
约翰尼舔舔嘴唇，握紧步枪，他打量着窄窄的过道，他右边是一堵墙，左边通往那些办公室，如果他走动，他们会听见的。这个空旷的市政厅像个天然的放大机。他陷入困境。
下面传来脚步声，接着是大厅和人口之间的门打开和关上的声音。约翰尼全身冰凉，绝望地等待着。就在他下面，管理员和另外两人在交谈，但他听不清他们在说什么。他的脑袋像个发动机一样在他脖子上慢慢转动，他盯着过道，等着索尼・艾里曼称为穆齐的人出现在过道头。他厌倦的神情会突然变成震惊和不敢相信，他的嘴巴会张开：喂，索尼，这里有个人！
现在他隐隐约约可以听到穆齐上楼的声音。他试着想别的事，随便什么事，但什么也想不起。他们将要发现他，不到一分钟就会发现他，但他根本不知道怎么办。不管他做什么，他的机会已经快完了。
门打开又关上，开门声越来越近，越来越清晰。一颗汗珠从约翰尼额头滴落下来，落到他牛仔裤裤腿上。他记得过来时的每扇门。穆齐已经检查过镇长办公室。行政委员办公室和税务办公室。现在他在打开男厕所的门．现在他在检查穷人救济办公室，现在是女厕所，下一个就会是通往过道的门。
门开了。
当穆齐走近过道的栏杆时，楼梯上又传来两人的脚步声。
“索尼？你满意了吗？”
“一切都好吗？”
垃圾场。”穆齐说，下面爆发出一阵笑声。
“好吧，下来喝咖啡吧。”第三个人说。真不可思议。门又关上了。脚步声又退回到走廊，接着下了搂梯回到大厅。
约翰尼一下子全身无力，眼前一片模糊。他们出去喝咖啡时砰地关上门．这声音让他清醒了一点儿。
下面，管理员评论道：“一群狗娘养的。”然后他也离开了。接着的二十分钟里，只有约翰尼一个人。
※※※
上午九点三十分左右，杰克逊镇的人们开始走进市政厅。最先进来的是三个老女人，她们穿着正式的黑礼服，在一起叽叽喳喳说个不停。约翰尼看到她们挑离火炉最近的座位坐下――几乎脱离了他的视野一一拿起放在座位上的小册子。小册子似乎全是格莱克・斯蒂尔森的照片。
“我很喜欢这个人，”其中的一个女人说。“我三次得到他的签名，今天还要让他签名，一定要让他签。”
对格莱克・斯蒂尔森就说了这些。女人们接着讨论即将到来的星期日老人之家的活动。
约翰尼差不多刚好在火炉上面，从太冷变得太热。趁着斯蒂尔森的保缥离开和第一批小镇居民到达之间的空隙，他脱去夹克和外面的衬衫。他不停地用手帕擦去脸上的汗，手帕上既有汗又有血。他的坏眼睛又出血了，他的眼睛不停地被血模糊。
下面的门开了，传来男人使劲跺掉鞋上雪的声音，四个穿着格子羊毛上衣的男人从通道走到前面，坐在第一排。其中一人一坐下就马上说笑起来。
一个大约二十三岁的年轻女人带着她儿子来了，那孩子大约四岁。小男孩穿着一件蓝色滑雪衫，上面是淡黄色的条纹，他间仙，能不能对着话筒说话。
“不能，亲爱的。”女人说，他们坐到男人后面。小男孩马上开始踢前排的凳子，一个男人回头看看。
“塞恩，别乱踢。”她说。
现在是十点十五分。门不停地打开关上。各种年龄。职业。身份的男男女女挤满了大厅。传来嗡嗡的谈话，空气中弥漫着一种期待的气氛。他们到这里来不是来嘲笑他们选出的众议员，而是等待一位真正的明星。约翰尼知道，大多数会见参议员或众议员的聚会只有少数人参加，会见大厅几乎是空的。976年选举时，缅因州的比尔・科亨和他的对手雷顿・库内进行辩论时，除了记者，只吸引了二十六个人。这种集会常常是装点门面的，大部分都没什么人参加。但是十点钟时，市政厅的每个座位都坐上了人，后面还有二，三十个站着的人。每次门一开，约翰尼握枪的手就会紧张一下。他仍然不敢确信自己能做到，不管这赌注是什么。
五分钟过去，十分钟过去。约翰尼开始想斯蒂尔森是不是有事耽搁了，或是不是不来了。他暗暗地感到一种轻松。
这时，门又打开了，一个热情的声音喊道：“喂！杰克逊镇的人们。你们好！”
一阵惊讶、愉快的低语声。有人狂热地喊道：“格莱克！你好！”
“我很好！”斯蒂尔森回答道。“你们好吗？”
人们热烈鼓掌，响成一片。
“喂，好吧！”格莱克高声喊道。他迅速走向讲台，一边跟人握握手。
约翰尼从小孔望着他……斯蒂尔森穿着一件生牛皮上衣，领子是羊皮的，安全帽被一顶带着淡红流苏的羊毛滑雪帽代替。他在通道口停了一下，向在场的三。四位记者挥挥手。闪光灯啪啪作响，再次的掌声雷动，震得房梁都发抖。
约翰・史密斯突然明白机不可失。
特里姆布尔集会上他对格莱克・斯蒂尔森的感觉突然再次涌上心头，清晰得让人害怕。在他疼痛的脑袋里，他似乎听到一种单调的声音，两个东西可怕地同时冲了出来。这也许是命运的声音。这太容易了，不能再拖了，不能让斯蒂尔森滔滔不绝他说。大容易了，不能让他逃脱，不能坐在这里两手抱头，等着人群散去，等着管理员拆下音响设备，扫掉地上的垃圾，不能自欺欺人他说还有下一周，下一个镇。
就在现在，在这个偏僻的大厅发生的事，关系到地球上每个人的命运。
他脑袋里的咚咚声就像命运的两极连在一起。斯蒂尔森正在走上讲台的台阶他身后没有人。穿着大衣的三个人正靠在远处的墙上。
约翰尼站起身。
一切似乎发生得很慢。
由于坐久了，他的腿有点儿疼。他的膝盖僻啪作响。时间似乎凝固了，掌声持续着，虽然人们伸长脖子，转来转去地看；掌声中，有人尖叫一声，但掌声依然继续着；有人尖叫，是因为上面过道有个人，这人手里举着一支步枪，这种情景他们都在电视上见过，这是一个很典型的场景，他们都知道这意味着什么。这就像迪斯尼乐园一样是正宗的美国货：政治家和上面举着枪的男人。
格莱克・斯蒂尔森转向他，伸长脖子，脖子上的肉皱成一团。他滑雪帽上的红带子上下摆动。
约翰尼把枪放到肩膀上。它似乎飘到那里，咯地一声落在肩关节处，他想起小时候和他父亲一起射松鸡的情景。他们找了很久了，但当他看到松鸡时，却无法扣动扳机，他大紧张了。这是一个秘密，像**一样可耻，他从没告诉过任何人。
又有一声尖叫。一个老女人捂住嘴吧，约翰尼看到她黑帽子边上缀着一圈假花。脸转向他，像大大的白色的零。打开的嘴巴，像小小的黑色的零。穿着滑雪衫的小男孩在用手指点。他母亲试图挡住他。斯蒂尔森突然出现在准星中，约翰尼记得打开步枪的保险栓。对面穿大衣的男人正把手伸进上衣，索尼・艾里曼的蓝眼睛闪闪发光，大喊道：“卧倒！格莱克，卧倒！”
但斯蒂尔森仍然盯着楼上过道，有一刹那，他们的眼睛相遇了，似乎非常理解，斯蒂尔森只在约翰尼开枪的那一瞬躲闪了一下。枪声非常响，充满了整个大厅，子弹几乎打飞了讲台的一个角，露出里面白白的木头。碎片飞溅。一块碎片击中了话筒，又传来一声嗡嗡的怪声。
约翰尼又把一颗子弹顶上膛，再次开枪。这次子弹在讲台灰扑扑的地毯上打了一个洞。
人群像受惊的牲畜一佯乱了。他们都跑到中间通道。站在后面的人很容易地逃了出去，但门口很快形成了一个瓶颈，咒骂。
尖叫的男男女女堵在那里。
大厅的另一边传来砰砰的枪声，过道栏杆突然在约翰尼眼前飞溅起来。片刻之后，什么东西从他耳边呼啸而过。然后一根看不见的手指轻轻打了一下他的衣领。对面的三个人都举着手枪，因为约翰尼在上面过道，他们的目标非常清楚――但约翰尼怀疑他们本来就不会考虑无辜的旁观者。
三个老女人中的一个抓住穆齐的手臂。她在呜咽地请求什么。他甩开她的手，两只手握住手枪。现在大厅里充满火药味。从约翰尼站起身到现在大约过了二十秒钟。
“卧倒！卧倒，格莱克！”
斯蒂尔森仍然站在讲台边，微微俯着身，向上看着。约翰尼把枪向下倾斜，斯蒂尔森正好在准星正中。这时一颗手枪子弹划过他的脖子，打得他向后退去，他自己的子弹也射飞了。对面窗户玻璃哗地一声碎了。下面传来微弱的尖叫声。血流到他的肩膀和胸口。
噢，你这暗杀工作干得太棒了，他歇斯底里地想，又扑到栏杆上。他上了颗子弹，又把枪架到肩膀上。现在斯蒂尔森在动了。他跑下台阶，来到地面，然后又抬头看约翰尼。
又一颗子弹飓地从他太阳穴边飞过……我就像一个被钉着的猪一样在流血，他想，快点儿，快点儿结束吧。
门口的瓶颈打破了，现在人们开始向外拥去。对面的一支手枪砰地一声响，子弹划破了约翰尼脑袋的一边。这没关系。只要杀死斯蒂尔森，别的都没关系。他又把枪向下瞄去。
这次要射中――
斯蒂尔森个子很大，但跑得很快。约翰尼早些时候注意到的那个黑发年轻女人抱着哭叫的儿子，正走到中间通道上，离门口还有一半路，她仍用她的身体挡着她儿子。斯蒂尔森当时的行为，使约翰尼大吃一惊，差点儿把枪掉到地上。他从孩子母亲手里夺到小男孩，转向过道，把小男孩的身体举在他身前。准星里面再不是格莱克・斯蒂尔森，而是一个扭动的小小的身体，这身体――
在滤光镜蓝色滤光镜上的黄色斑纹黄色斑纹――
穿着深蓝色的滑雪衫，上面有淡黄色的条纹。
约翰尼的嘴巴张开了。对，这就是斯蒂尔森。老虎，但他现在在滤光镜后面。
这是什么意思？约翰尼尖叫，但没有声音从他嘴里传出来。
这时母亲尖叫起来・，但约翰尼以前在什么地方听到过。‘汤・米！把他还给我！汤米！把他还给我，你这狗杂种！”
约翰尼的脑袋像个气球一样胀起来。一切都开始消退了。惟一的亮点就是枪的准星，现在枪的准星正对着那件蓝色滑雪衫的胸口。
开枪，噢，天哪，你必须开枪，否则他就要逃掉了――
现在――也许是他的眼睛模糊起来――蓝色的滑雪衫开始蔓延，蓝色把一切都淹没了，那种黄色的条纹也淹没在其中。
在滤光镜后，是的，他在滤光镜后，但这是什么意思呢？这意味着安全还是他已逃脱了？这是什么？
下面火光一闪，约翰尼隐隐约约觉得那是照相机闪光灯的闪光。
斯蒂尔森推开女人，向门口退去，他的眼睛邪恶地眯成一条缝。他紧紧抓着扭动的小男孩的脖子和裆部。
不能，噢，上帝，原谅我，我不能。
这时，又有两颗子弹击中他，一颗击中胸口，打得他撞到墙上，又弹了起来。另一颗击中他身体左侧，打得他在栏杆上转了个身。他模模糊糊意识到他的枪掉了。它掉在地板上，一枪打进墙里。然后他的大腿上部撞在栏杆上，摔了下去，市政厅在他眼前打了两个转，他哆地一声摔在两个凳子上，摔断了背脊和两条腿。
他张开嘴要喊，但却喷出一大口鲜血。他躺在撞碎的凳子碎片上，心想：完了。我是个废物，弄砸了。
手狠狠地抓住他。他们在把他翻过身，艾里曼，穆齐和另一个家伙在那里。是艾里曼在把他翻过身。
斯蒂尔森走过来，把穆齐推到一边。
管这家伙，”他声音沙哑地说。“找到拍照的那个狗杂种。砸碎他的照相机。”
穆齐和另一个家伙走了。旁边什么地方黑头发的女人在哭喊：”……在一个孩子后面，躲在一个孩子后面，我要告诉所有的人……”
“让她闭嘴，索尼。”斯蒂尔森说。
“是。”索尼说，从斯蒂尔森身边走开。
斯蒂尔森蹲在约翰尼身边：“我们认识吗，朋友？没有必要撒谎。你已经完了。”
尼低声说：“我们认识。”
“在特里姆布尔集会上，是吗？”
约翰尼点点头。
斯蒂尔森猛地站起来，约翰尼用全身的最后一点力气，伸手抓住他的脚踝。这只不过一秒钟，斯蒂尔森很容易就挣脱了。但这已经够长了。
一切都已改变了。
人们现在开始围在他身边，但他只能看到脚和腿，看不到脸。这没有关系。一切都已改变了。
他开始哭起来。这次摸斯蒂尔森就像摸一个空白。没电的电池。伐倒的树。空房子。光秃秃的书架。放蜡烛的酒瓶。
消失，离去。他周围的脚和腿变得模糊不清。他听到他们兴奋的揣测声，但听不清在说什么。只能听到说话的声音，甚至那也在消失，成为一片嗡嗡声。
他回过头，看到很久以前他走出来的那条走廊，他走出那条走廊，来到这个照亮的地方。只是那时他母亲还活着，他父亲在那里，他们叫着他的名字，直到他回到他们身边。现在该回去。
我成功了。我不知怎么成功了。我不知道怎么成功的，但我的确成功了。
他让自己飘向那个有着钢墙的走廊，不知道那尽头是否有什么，满足于让时间来告诉他。嗡嗡的声音消失了。模糊的亮光消失了。但他仍然是他――约翰・史密斯――没有变。
进入走廊，他想。好吧。
他想，如果他能进入那个走廊，他就能行走了。 |