璟和曼的关系一直冷淡。曼是全家人中和璟关系最疏离的。从璟懂事起,就知道曼不喜欢她。她如果哭曼就会狂躁,还会打她。于是她在很小的时候就懂得要保持安静。可是这仍旧不能让曼满意。她常常看着璟就心生怨气。她觉得璟丑陋,觉得璟累赘。奶奶说,这是因为生养璟使她付出了巨大的代价。尽管这些代价相较很多女人来说,并不算什么,但是对于曼,却是超过极限的。璟是她没有预料到会来到的孩子。想去打掉这孩子的时候,她已经悄无声息地长得太大,像只顽固的寄生虫,紧紧吸在她的身体里。她终于还是接受了现实,结束了所有的抗争,一心盼着这孩子快些出世。
那大约是曼今生今世最为恐慌的一段时日。她的身体开始发生变化。这对她是一件不能容忍的事,这意味着她会变胖变丑。她将失去美貌。而天底下,还有什么能比让她失去美貌更令她恐惧和痛恨的呢?璟的奶奶精心准备一日三餐,为她补养身体。那些平时吃不到的昂贵食物令她食欲大振,可是她吃过之后就会大发脾气,责怪璟的奶奶。在她看来,璟的奶奶这样做是居心叵测的,有意让她胖起来好把她拴在家里。她每次吃过东西之后就大发脾气,摔打东西,冲着璟的奶奶大吼大叫。璟的奶奶亦不做声,只是想熬到生下孩子就好了。她这样打打摔摔过了几个月,食欲一直有增无减,身体果然圆润起来。丰盈的身体终于泄露了她一直对歌舞团隐瞒的怀孕的秘密。她被从领舞的位置上替换下来。这对曼无疑是巨大的打击。她为了获得领舞的位置曾做过多少努力,这曾是她还是个小姑娘,第一天来到歌舞团的时候就根植下的梦想。她发誓要实现,开始一步步为此努力。包括嫁给璟的爸爸,那也是她为此做的努力之一。可是现在因为怀孕,就这样轻易地被替换下来了。她只能把这些发泄在家中,也发泄在食物上,她不断暴食暴饮。怀孕六个月的时候她已经比从前胖了一大圈,舞蹈团的工作完全中止了,处于赋闲的状态。她每天挺着肚子自怨自艾,心情矛盾地吃下美味的食物,然后开始对着璟的奶奶大发脾气,咒骂肚子里的孩子。曼就是从那个时候开始憎恨璟的。
璟生在夏末秋初。她的出生对于曼是另一场浩劫。曼是个骨架很小的女人,生璟的时候遇到了麻烦。为了保全母亲和孩子的生命,医生决定剖腹产。那个时候曼尚清醒着,听到剖腹产,差点昏死过去。她大声地叫,挣扎,哭喊着:你们不能在我的肚子上划个口子,你们不能这样,我是个舞蹈演员……她想到以后再也不能穿着露脐装像天鹅一般昂首站在舞台中央,多么可怕啊!她的情绪太激动了,几乎从床上摔下来。她开始捶打肚子。她多希望肚子里的孩子像腐烂的块根一样烂在她的血液和骨髓里。那是璟出生前的十分钟。这小小的生命在子宫里闭着眼睛蒙蒙地听着即将来到的这个世界的声音,她满怀憧憬,可是迎接她的不是喜悦和激动,而是一场捶打和企图谋杀。她的妈妈要把她揉碎,要把她捏烂。
这情景也许冥冥中已注定了她们之间的仇恨。
医生给发疯的女人打了麻药。她的脸上仍充满怨怒,身体却不能动弹了,渐渐昏过去。可是她将永远恨这正一步步走来的小生命。这恨从璟来到人世前的一刻就开始了。曼生下璟之后都没有好好看看她。女孩,护士对她说。她懒得睁开眼睛看,唇角带着轻蔑和厌恶,仿佛这婴儿是从她的身体上扒下来的一块废物。曼伸出手指慢慢抚摸自己的肚子。上面裹了纱布,她按下去,是硬实麻木的一块肌肤,仿佛不是自己的。那是永远留下的一道疤,像蜿蜒的巨型蜈蚣,就这样嵌进了她的肌肤。璟注定和这条丑陋的伤疤紧密地联系在一起。曼看到它就会想起璟,这恨因那伤疤的存在永远存在。可是不管怎么说,曼终于摆脱了大腹便便的形象。她想着,这场劫难终于结束,她要尽快让自己恢复到最美丽的状态。她艰难地下床,去洗手间。她扑在大镜子面前,仔仔细细地看着自己。浓黑的眼圈,苍白的脸上生满了茶色的斑。眉毛很久没有修过,如此凌乱。她疼惜地抚摸着自己浮肿的脸,它正在失去弹性和光泽,像个在不知不觉间泄气的球,它还在挣扎着动,可是再无往昔的活力。她伤心地大哭,不知道为什么要受这样的苦,要忍受丑陋和疼痛,不知道为什么自己要分出生命中最好的一部分给这样一个没用的东西。她感到她的精华都被这新生的婴孩带走了,而自己是新陈代谢中留下的旧体。
每个人都有自己的底牌和维持生命、生活的底线。对于曼这样的女子来说,美丽是她的底线,尽管她同样具备了聪敏的优点,但是这些都仅仅是在拥有了美丽之后用来锦上添花的玩意儿。所以她自然会憎恨璟,纵然她们骨血相连,因这已经威胁了她生命里最要紧的东西。这些道理璟小时候不明白,她只是知道,自己的妈妈与别人的不同,从妈妈身上索取爱是徒劳无功的。璟长大之后,终于可以理解曼一些了。或者说,璟身上同样隐含着来自曼的不安分因子,所以等她长大了,便自然地理解了曼。
她理解她,可仍不肯原谅她。璟常常想到,原谅只适用于一些记忆力太过糟糕的人,对于她这样一个可以随时把每件记忆拿出来,攥住不放,直到攥出最后一滴水的人来说,原谅是个根本不存在的词。
璟当然记得,两岁的时候在大床上睡觉,曼丢开她出去跳舞,她从床上滚下来,头上肿起大包。璟当然记得,四岁生病,曼任凭她高烧,后来在她奶奶的督促下给她喂药,却把脚气水当作止咳糖浆灌进她嘴里,嘴上瞬间长满烧灼的大泡。璟当然记得,六岁的时候曼带着她去公共浴池洗澡,曼照例在前面昂首挺胸地走着,璟在后面大步甚至跑着追随。曼兀自走进浴池的那个大弹簧门随即向后甩开了门,忘记了璟就在身后,门重重地弹了回来,门上的铁把手恰好撞在璟的头上,她眼前金星直冒,险些昏倒,曼却大声吼她,你怎么不看路……围观的妇女都说,幸亏璟个头还矮,如果再高些,那铁柄就会打在她的太阳穴上,大概就活不成了。璟当然记得,七岁的时候开始读小学,曼和她的爸爸两个人彼此推脱,谁也不肯去开家长会。后来老师上门家访,曼冷淡地跟老师说,这个孩子生下来就带着好多坏毛病,教也教不好。老师异常惊讶,曾把璟叫到办公室小心而关切地问,她是不是你的继母……璟亦不会忘记,九岁那年,因太喜欢她那瓶装在银色玻璃小瓶里面的湖蓝色香水而悄悄洒了一滴在自己的手腕上,结果曼闻到了,狠命地打她,把她的手臂抽出了红色印痕。这便是也的母亲,没有给她做过一顿饭,没有给过她一句赞美和嘉许。她在她成长的整个过程里,都在忙于如何使自己重新变得美丽并且巩固她的美丽,都在执著于如何捕捉住男人的心并且衔住它不放……白天她去跳健身操,跳舍宾,晚上则去跳舞,一旦有了一笔钱,就去做按摩和美容。她亦会穿着光艳地去和有身份的阔太太们打牌,然而她并不是很钟情于这个活动。因她总是需要人群给予她关注和艳羡的目光,而在那些锦衣华服、高傲自恃的女人面前,她永远处于低下的位置,这使她不能忍受。
然而曼的确是个坚忍的女子。她不懈地努力,带着骨子里面的直冲云霄的傲气和不甘心,在被孕育璟这件事情打败后,终于又站了起来,又成了美丽优雅的女子。璟十岁那年,曼在巷子口走过,周围的女子都会投来无比艳羡的目光。和璟一同回家的小学同学亦看到了她,她们惊叹于曼身上那件真丝无袖的大下摆圆裙,她还顶着一顶白色网眼的太阳帽,像一只珍稀的候鸟忽然在这一季决定拜访这片陆地,她昂首挺胸,甚至令孔雀亦感到羞赧。后来璟淡淡地告诉她们,那女人是自己的妈妈,那群女孩子谁都不肯相信。她们嘲笑她,说她想做有钱人家的女儿想疯了。
不能改变的事实就是,曼是璟的母亲,她生璟的时候为璟流过血,付出了一道一寸半的伤疤的代价。所以注定璟于她是相欠的。这种亏欠是自璟生下来就存在的,是强加给璟,因此璟必须处于被动的地位。 |