曼是个过气的芭蕾舞演员。她曾是全省最大的歌舞团的当家花旦。曼就是在那个时候嫁给了璟的爸爸。爸爸是歌舞团的编导，他们曾经一唱一和非常和谐，郎才女貌被传为佳话。可是歌舞团后来每况愈下，最后终于解散了。曼和璟的爸爸都失去了工作。有段时间他们都待在家里，从日出到日落，面对着面，争执埋怨便从无休止。他们痛斥对方没用、懒惰，赖在家里不肯出去工作。两个人就像在不紧不慢地拉锯，终日都处在不能平衡、一触即发的状态下。那样的日子终于被他们过腻了。他们都走出了家门。曼每个夜晚去舞厅跳舞，她从下
午的时候开始打扮，她的衣服虽然多，可是大多已过时，所以这很容易让她变得心情沮丧，大发脾气。曼在镜子面前一件一件换衣服，每次都不能满意，只是等到快来不及了，才勉强选出一件花哨的裙子，然后用最快的速度把头发盘好，在脸上搽粉和胭脂。口红细致地涂上两遍，最后急匆匆地蹬上她人造革的劣质高跟鞋从大门里冲出去。璟的奶奶必定会在曼走远之后，颠着小脚跟到门边去骂她。她是这样地痛恨她，可是她又是这样地害怕她。她害怕曼会彻底离开这个家，保持家庭完整的观念始终根深蒂固地留在老人的头脑里。
曼出去跳舞的时候，璟的爸爸就会招人在家中热火朝天地打麻将。
璟的奶奶和小小的璟呆在不到十平米的里间，外间便是麻将桌，璟的爸爸和他的“战友们”。璟的奶奶到了吃饭时间就准时走出去给这一大屋子的人做饭。她会把璟和自己吃的饭端进来，放在一张很低很低的小桌子上，她和璟各坐在一端吃。璟的奶奶是个胖子，每次在小桌子旁边坐下都非常吃力。先把一只手撑在地上，然后身子慢慢偏下去，直到碰到地，才腾地一下，整个压在地上，两只腿向桌子外打开。
有一次她坐得太急，两只脚打开的时候碰到了桌子，竟然把桌子踢翻了。滚烫的绿豆稀饭把她的脚烫伤了。璟永远记得奶奶那一刻的表情。她那满脸的皱纹像晕开的湖面一样，向四周推开波纹。奶奶嗷嗷地叫着，伸出皮肉松懈的手臂去够她烫伤的脚。那是一双命运多舛的脚，年轻的时候被布裹得窒息，一日不得停歇地走路和奔波，年老了也没有疼爱的孩子给它一盆温暖的热水作为抚慰，现在在滚烫的稀饭下面像无处藏身的兔子，终于感到了要走到尽头的悲怆。
是的，璟记得那天，满桌子的饭菜洒在地上，奶奶的脚肿得那么大。她坐在地上哭，像个被丢弃的小孩子，错愕地抬起头寻找自己的亲人。璟从桌子的另一端很快地爬过去，奶奶的手终于够到了璟，一把抱住了她。璟因为恐慌而颤抖，却忘记了哭泣。奶奶紧紧抱住她，双手那么死命地抓着她。可怜的老人，眼泪和鼻涕一起淌下来，粘在女孩的脸上，衣服上。她呜呜地哭，嘴里说着含混不清的话。过了很久璟才把那几句不断重复的话听清楚，奶奶说她走了谁照顾她的小孙女儿呢。那是一种多么无助的恐慌啊。那时候奶奶知道，她就要走到生命的尽头，然而对于自己再也无能为力的事情，却是如此地放不下。璟今生今世永远都会记得奶奶那一刻的样子。璟抓着奶奶的手，安慰她说，我会快快长大，自己赚钱，给你买鸭绒被子和缎面刺绣的对襟棉袄。奶奶哭得那么凶，璟忽然很慌张。她不知道怎样才能把奶奶哄得好起来，怎么才能令她相信，自己一定能兑现这承诺。
她只是想给这可怜的老人一些可以温暖和保护的物质。奶奶应该很需要在寒冬的夜晚紧紧护住身体的鸭绒被，她很需要一双舒服的带着棉花里子的布鞋来保护总是受伤的脚。璟想变成一个富翁，把这些一一送给奶奶。她们可以一起离开这个糟糕的家，再也不需要生活在这个日子过得唯唯诺诺的屋檐下。可那是多么遥远的理想，就像飞机要经历太久的升空过程，奶奶终于也没有看到这飞机在天空上的飞行。
璟十岁那年，奶奶死于心脏病。她死的时候脚上的烫伤还没有好。那烫伤似乎是一个楔子，伤疤一直没有好，越烂越大，她的身上充满了腐肉的味道。她渐渐几乎不能站立和行走，可即便是顺着墙壁勉强地移动，她也要去做饭给她的儿子和他那些砌长城的战友。那日她靠在炉灶旁边剥蒜。锅里放了油，油一点一点变热，沸腾起来，可是她没有再把蒜丢下去。她心脏病忽然发作，倒在了炉子旁边。那个时候璟还在学校上课，她的爸爸就在旁边的房间里打麻将，全然不知。油锅里浓烟滚滚，轰的一声燃起大火，很快就引燃了奶奶身上的衣服，可是奶奶那像松软的雪堆一样臃肿的身体毫无反应，无知无觉。她永远是可以承担和忍耐痛苦的女子，即便是到了最后一刻。
等到璟的爸爸闻到烟味跑进来，厨房里已经满屋浓烟，火苗乱窜。众人一番忙乱，扑灭火焰后，璟的爸爸看见他妈妈躺在炉子旁边，烟熏火燎的脸上平和安然，毫无痛苦状，像是一块浸满油渍和污秽的抹布。
那天璟和平日一样，放学后独自悠悠荡荡，慢慢走路回家。路过卖麻辣烫和棉花糖的小摊，她当然看到了刚刚出锅热气腾腾，坠着红色辣椒末的麻辣烫，她也看到了像朵美好的云彩一般从她眼前漂浮而过的棉花糖。可是她没有钱，一分也没有。璟只好安慰自己说，我才不希罕吃那些，我要赶快回家去，我奶奶已经做好了好吃的晚餐等着我，或许还有我最喜欢吃的蘑菇和带鱼。她也看到了卖童装的小店门口摆着很多衣服，因为临近儿童节的缘故它们在优惠展销。那里已经围满了妈妈们，她们拎起一件一件的荷叶边小裙子，大翻领小碎花的衬衫仔细地审视，有时还回身拿到她们身后跟随的小女孩身上比一比。璟低头看了一下自己，她穿了一件很硬的深蓝色的确良衬衣，衬衣袖子和身子都很长，一举手一投足仿佛是个戏院里唱大戏的小跟班。灰色的裤子非常肥，布料已经洗得没有了颜色，透着风，走起路来像两只逛来逛去的面口袋。
璟推开家门，扑面而来的是呛人的焦糊气味，奶奶躺在外面大屋子的床上，整个身子都被白色床单覆盖了。璟靠在门边，听见风声和那仿佛属于奶奶的特有的脚步声。突突，突突突，一点一点远了。璟不明白，为什么她的奶奶不可以再等一等，等璟长大，等璟给她买那些温暖的鸭绒被子和缎面刺绣的对襟棉袄。是奶奶看厌了璟这冗长而乏味的成长吗？
奶奶的死看起来对璟的家并没有多大影响。只是她的爸爸不再在家里打麻将了，因为不
会再有人给他们做饭，更重要的是，在刚死了人的房子里打麻将很晦气。所以璟放学回家，房子永远是空的。有的时候她会产生一种幻觉，听到厨房发出滋滋的声音，仿佛是奶奶在做饭。璟连书包都没有放下就跑到厨房。可是那里，分明很久没有点过火了，大米里爬满了虫子，奶奶腌的咸菜已经馊了。而璟必须自己买饭来吃，交替着向爸妈要钱。他们都是很聪明的人，知道烧饼和作业本的价格，所以璟从来也多要不来一角钱。她开始为了省下几毛钱费尽心机。她捡别人用过的作业本，把里面空白的纸页都撕下来，装订起来再用。她也知道哪家店铺的烧饼最便宜并且大。清明节的时候，她用攒的钱买了奶奶喜欢吃的晾干的柿饼去山上看望奶奶。璟并不算一个感情丰沛的人，和奶奶亦不算十分靠近。但是她给璟的爱，璟总是记得。因为这世上她是第一个给予女孩一份像样的爱的人，她到死都牵挂着璟。女孩总是会记住对自己好的人，一点点的好，些许的恩惠，都会记得。
那天璟一个人站在山上，直到暮色降临她再也看不到自己的身体。她感到和这山是一体的了，再也不用离开。而奶奶，正颠着她那溃烂得千疮百孔的小脚，赶过来带走她可怜的小孙女儿。
璟的奶奶死后只半年，她的爸爸也死了，也是心脏病。那次他在麻将桌上连战了二十个小时，就在他缓缓站起来，数着大把赢来的钱离开的时候，永远地倒了下去。那双兴奋的眼睛甚至没有来得及合上，眼珠凸出，赢的钱还在手中捏着。
是璟把爸爸的眼睛合上的。他的眼睛非常灰黯，像是掉进了太多的尘灰。她说不上伤心，可是看到他的样子还是有点难过。曼带着璟来医院的抢救室，璟的爸爸已经断气，还是临倒下那一刻的模样。曼把男人赢的钱收起来，一张一张叠好。然后她去火葬场办理手续。璟独自站在床边，恐惧地看着爸爸。她想掉头就走的，可是却像被什么力量推着，竟然走到他面前，把他的眼睛合上了。合上眼睛的时候，女孩似乎听见一种关门的声音，她猜想他就此走了，从此和她和妈妈和这个世界隔绝了。璟感到恐慌的是，她的爸爸只给她留下太过稀薄的影像，这将是女孩终生无法逆转的事。她原本天真地以为他给予了她很少的爱，可他至少有足够的时间，在漫长的时间过后，这些细微的爱也会积攒得大起来，成为一份像样的父爱。然而她终也不曾想到，这爱亦没有能力再延续，再攒足。它注定永远是猥琐的弱小的父爱。
璟努力地想写下点有关爸爸的事，作为纪念。她必须写，哪怕这爱的火光微茫，可是要证明，它存在过。
璟记得爸爸给她买过一个面人儿，是个黑脑袋穿着背带裤的米老鼠。那个时候她还小，爸爸还没有脱离他高贵的艺术气质，那个时候的他，较之后来，要可爱多了。璟记得他很喜欢傍晚去附近的人民公园看那里展出和交换的字画。那天他带了璟同去，把她放在自行车前面的横梁上。那天公园里有做面人儿的，她和爸爸凑过去看。爸爸看璟喜欢，就决定给她买一个。他们在做选择上产生了分歧。璟想要米老鼠，那个时候流行米老鼠的动画，它无疑是最受欢迎的卡通形象。然而爸爸非让她要孙悟空。他附在她耳朵上说，这个孙悟空工艺最复杂，要消耗那艺人的时间最多，所以最合算。然而对于七八岁的璟来说，只是觉得亲切可亲最重要，哪里管合算不合算。但是爸爸脾气不好，璟从小不敢顶撞他。他说孙悟空好，这就是命令。于是他付了钱，她拿着孙悟空走在他的旁边。她有些闷闷不乐，因为这孙悟空长得有些凶恶，拿在手里，摆在家里都会让她恐惧。璟不吭声，脚步有些迟缓。爸爸走得很快，他掉过头来看着她，问，你怎么啦？璟不说话。他再问：非要那个米老鼠？璟仍不说话。爸爸很快地走到她身边，拉起她的手，他们又走回那个做面人儿的小摊。
她最终还是拥有了那个穿着湛蓝色背带工装裤的米老鼠。璟在回去的路上表现得非常活泼，坐在爸爸车子的前梁上，一会儿高举着米老鼠，一会儿又把它拿到眼前凑近了看。她的身子左右摆动，欢快得忘形。大约是因为动作幅度太大了些，抑或她高举的米老鼠挡住了爸爸的视线，总之，璟忽然感到身体斜了过来，车子嚓的一声摔在地上。她和爸爸都从车子上掉了下来。爸爸沉重的身体压在她的身上。过了一会儿他才摇摇摆摆地爬起来，冲着她吼：你就不能老实一点吗？
对于他的发怒她很恐慌，他有时候也会打璟，很疼。她慌了神，赶忙爬起来站好，低着头，忽然眼泪就掉了出来。并非因为担心一场打骂，并非因为膝盖已经磕破，淌着血，非常疼，而是忽然看到手里的米老鼠，已经没有了头，胖而笨拙的身体和背带裤处境难堪地被困在木棍上，像是被鱼叉戳住的鱼。带着两个圆饼耳朵的翘着夸张的大鼻子的脑袋已然不在。女孩像是目睹了一场交通意外和一个亲人的死去，流泪不止。这使得她爸爸终于没有爆发，他忍耐地推起车子前行，腿脚一瘸一拐。璟慢慢跟在爸爸的后面，双手把无头的小可怜揽在怀里。
这大约是璟有关她爸爸的最深楚的回忆。这是惟一一次，他依顺了她，孙悟空换成了米老鼠。然而事情总是波折不断，她的米老鼠夭折在回家的路上。这就像她和爸爸的情谊，死在了半路上，再也没有机会接受任何修葺。
璟合上了爸爸的眼睛，尘灰再不会掉进他的眼睛，而爸爸的眼睛可以沿着去另外那个世界的道路一点一点重新明亮起来吗？
爸爸的死也没有给璟和曼带来多大影响。曼照旧自己出去玩，璟上学，弄饭喂饱自己。只是现在她只能向妈妈一个人要钱了。那段时间曼也被贫穷的阴影笼罩，她无法走在最繁华的商业大道上或者去像桃李街那样的地方，因为那里有太多的举止优雅的女子穿着她叫不出名字的名牌衣服。她咬着牙，盯着她们的衣服，她们的男人，她觉得那本是应该属于她的……
曼发誓她一定会拿回这一切。都是她的，都是她的。她发誓。 |