5月20日，凌晨3点55分零3秒。
玄宰与CUSTOM在散步。
从议政府出发，穿过退溪院附近的隧道后，他的CUSTOM开始咆哮了，在前方平铺出去的路上，可以轻而易举加速到220，并保持该速度行驶了4分39秒。他像在高空飞翔的滑翔伞运动员一样全身紧张起来，加快了速度。
咔咔哐当哐当当当……哐！
消音器里传出的声音仿佛一把锯子水平锯开静寂的凌晨，空气“啪啪啪”地爆裂开来，那声音刺激着鼓膜。CUSTOM不愧为速度机器，竖起枪尖，径直猛刺出去。
山、房屋、电线杆、桥梁正蒙着黑漆漆的被子沉沉昏睡着，突然被轰鸣声惊醒，忙不迭地睁开眼睛。
有过将摩托车加速到220公里以上经验的车手才会知道，一旦达到那么高的速度，整个世界就消失了，只剩下路、摩托车和车手，这三者也不是单独存在的，而是合为一体，像橡皮一样擦掉其他一切，吞噬一切。
气势汹汹的空气竖起锐利的风刀，试图抵抗，却突然间化为真空，顺从地把自己完全交付给分开自己身体疾驰的车手。
4分36秒，37秒！
直线道路结束了，该拐弯了，玄宰把速度降到180，身体跟CUSTOM成35度角，熟练地拐了过去。
这样的弯拐起来很轻松，就像在游戏厅里玩游戏一样。
接下去的路况变得很糟糕，即使是天才车手在这样的路上行驶也不能超过150。
速度表旁边的计时器显示CUSTOM提前了两秒钟。
“状态真棒！干得好！”
他拍了拍CUSTOM。
这辆车他越骑越满意。CUSTOM有很多别名——美式摩托、A车、巡洋舰、万岁车等，这些名字如同挂在它身上的勋章，它也的确名副其实，有着名马的肌肉、爆发力和耐力；虽然桀骜不驯，但能正确领会骑乘者的指令；它独特的强烈排气声比金发美女的呻吟还具有诱惑力；经历了路上的争分夺秒后，它能随时静止下来，为车手提供休息。
CUSTOM还具有从空气中汲取歌声的才能。一拧动手柄，它就爆发出美式摩托特有的引擎声和节奏感，那声音仿佛要卡着大地的脖子把大地揪起来似的，让大地浑身紧张；一踩下油门，整个车体就如同巨大的野兽从梦中苏醒，浑身抖动，似乎有使不完的劲，任凭山高路远也能一步跨越。正是那种感觉，那种战栗，令全世界的车手们宣告：“活着就要骑，骑上才能活！”
玄宰慢慢拐上奥林匹克大道，准备回家，江水在他身边呢呢喃喃，泛着粼粼波光。
汉城的早晨最美，一条条路洗得干干净净延伸出去，炫耀着流畅的腰部曲线。然而，一待天光大亮，城市道路就变成了被欲望充斥的肠子，挤满缓慢蠕动的车辆，时不时被车和人堵得严严实实，变成米肠，即使偶尔畅通，也散发出便秘的恶臭。
玄宰对这块土地的不满既不源于政治因素，也不源于经济因素，更不源于女人，对那些方面他没有丝毫兴趣。他的不满只是因为这块土地太窄、太小，迄今为止，他从汉城直驰釜山的记录为2小时2分44秒。仅仅两个小时就能看到陆地的尽头，这也叫一个国家吗？所谓国家，至少从旭日初升到夕阳西下的这段时间一直全速行驶也看不到尽头才行吧。而且，在这么狭小的土地上，居然还有一条三八线横在中间无法逾越，这就更令玄宰感到绝望了。
他的梦想只有一个，是他15岁的时候就有了的。
当时，他随母亲租房住在恩平区水色站附近，经过水色洞通向京畿方向的柏油路从门前经过，成群结队的摩托车手在路上飞驰。他那时不知道他们胯下的陆上火箭是什么型号的，现在推测，可能有哈雷、GoldWing、R-1、Ninja、“隼”等车型。
用头盔、皮衣、手套、皮靴武装起来的那些风之战士，他们惟一的敌人就是速度，在与速度的战斗中，人车仿佛合为一体，散发出夺目的光彩。
就是那天凌晨，父亲永远消失了。
头天晚上，4个月没回家的父亲从汉城回来了，害得妈妈哭泣不止。父亲是位魔术师，在汉城工作。
夜很深了，玄宰在睡梦中听到了母亲的呜咽和父亲低沉又似乎弥漫着雾气的声音：
“我走不是因为你不好，只是因为那个女人比你更不幸，我得帮帮她。你好歹还有玄宰，她却除我之外一无所有，她没你长得好看，又老又穷。你能理解我这么做的心情吧？”
玄宰迷迷糊糊地感觉到有什么事发生了， |