秋天到了的时候我很喜欢背着我的画板出去写生。这是我这么多年来一直没有放弃的事业。在这些年的成长中，我不断放弃了自己心爱的东西，舞蹈，歌唱。
我的右腿从6岁那年起，就总是摆脱不了疼痛的困扰，无论我在做什么，腿都会无缘故地痛起来，那个时候如果我在跳舞，我就不得不停下来，有的时候我非常地不甘心，就强忍着疼痛，仍旧继续跳，而作为一种对我的任性的回报，我忽然地倒在了舞台上，勾着的头颅，弯折的脖颈，像一只受伤的天鹅一般惨烈地跌倒在地。我离开了小学的舞蹈队，那天我握着我那如蝉翼，如鸟羽一般细致美好的舞蹈衣，握着我那绣花缎面的舞蹈鞋，从那个满是镜子，充满阳光的房间里离开。
“姐姐，你真的要离开这里吗？”穿着一身公主裙，芭蕾舞鞋的唐晓从舞蹈室追出来，在我的身后问。她不知道她的姐姐现在像个只有一条腿的残废。我的腿这时候又疼了起来。我就佯装着在轻轻松松地跳方格一般一蹦一跳地回家，不对唐晓说任何话。
我也不能唱歌。因为我总是感到喘不过气来，被压迫，被抓着，被勒着――我的心脏总是疼。我从麦克风那膨胀了的声音里感觉到了自己的颤抖，我像夹着尾巴逃命的动物一样狼狈地从灯影绰绰的舞台上跑下来。那天我穿着白色公主裙，头上歪戴着的发箍上有一朵白色的绢制玫瑰，我旁边的合唱伙伴是穿着粉色公主裙，发箍上是淡粉色玫瑰的唐晓。我仓惶地逃下台来，喘着粗气，留下唐晓在台上不知所措地站着。然而她很快还是明白过来，她命令自己镇定下来，恢复了那种表演化的开心表情，继续唱完了那首歌。唐晓有天生的一副好嗓子，我喜欢她的声音，她的声音是那样的平缓和流畅。那次尽管由于我的失常，我们的节目没有获奖，可是唐晓还是当选了“最佳小歌手”。从此她总是参加小学、中学、大学的歌唱组，直到大学的时候她离开了歌唱组，和鼓手，Bass手等一干人组成了小小的乐队。坦白地说，我从没对唐晓的歌唱表演表示过任何支持或者关怀。我从来不去看她的表演，我总是坐在我的落地大窗帘的房间里画画。我喜欢画我的窗帘，或者面对着黄昏的窗子。我把颜料铺张地散落在地上，我是赤着脚的，毫不介意地走在颜料上，那颜料被我的脚压着，直到那些喷薄而出的颜色浸染了我的脚，脚踝，甚至我垂下去的裙子。我就仿佛是在最斑斓的湖面起舞。
不过其实我还是在默默地关心着唐晓的成绩，我知道她屡屡获奖，然而她总是担心伤害了我，她从来不把奖状拿出来，更加不会贴在我们的房间的墙壁上大肆炫耀，她知道歌唱对我来说是一个被毁坏了的愿望。所以我最迷恋的一类歌声绝不是唐晓这样完满圆润的，我喜欢的是撕破的千疮百孔的声音。我是多么迷恋SoporAternus那哀艳而性别不明的声音，像升腾的玫瑰花一样萦绕在四周。每每作画的时候我喜欢在封闭的房间里放她的歌，Nooneisthere。是的，没有人在，我永远看护着我那可贵的孤独。
我唯一能做的是去画，趁我的手还没有坏掉。可是我没有认真参加过几天美术班。小学的时候还好，一群喜欢绘画的小朋友围坐在一起，抱着一本纸张考究的绘画本子认认真真地画啊画。我的简笔画被放在教室门口的宣传栏里――一只小巧的、脉脉含情的动物，或者一簇艳丽夺目的花草，我还常喜欢画秋千，蓝色，晃晃悠悠，不得安宁，六神无主的秋千。这嵌着我永久的伤痛的东西看起来总是格外动人。可是到了初中的时候，美术组的老师非常不喜欢我。他带我们去写生，那是一座文静的教堂，充满了母性的温存――由于信奉的是圣母玛丽亚，天主教堂总是如是。大家都觉得这座教堂非常高大雄伟，要在画面上极尽所能地表现教堂的美好。只有我，不喜欢这教堂。确切地说，我是不喜欢所有的教堂，我畏惧它们，它们在我这里等同于施了魔法的古堡。我仍旧记得西更道街的小教堂，踮着小脚步行的大群老女人当中夹着一个段小沐。她的工于心计的赤裸裸的眼睛，她的被毒汁液泡得又紫又大的脑袋。她悠悠地走在她们当中，她们都坦荡荡地念着咒语，咒语仿佛一阵烧着的尘灰一样吹进我的耳朵里。一层一层地裹住我的耳朵，像一团重新点燃的火，灼伤了我的耳朵。让它们再也听不见这世界上美好的声音，全是咒语，全是咒语。所以我不肯画那教堂，我不乐意描绘它假装的安和宁静。那个下午我围着教堂团团转，爬过很多尖耸的荆棘，我来到了教堂的背面。这是罕有人来的地方，它的样子使我感到很吃惊。这是一座哥特式的德国建筑，是落城曾作为德国的殖民地留下来的古老建筑。它的背面，有着截然不同于正面的模样。是一块又一块尖利的石头垒起来的，它们结合成一面陡峭的墙，一层又一层，青灰色，像天寒地冻里种下的冰刀一样刺骨。我看着它们，透不过气来。可是我却感到了快意，是的，快意。我认为我找到了，或者戳穿了，这才是教堂真实的模样，它充满了邪气，魔鬼霸占了的本初的模样。我喜欢这教堂，因为它正是我憎恶中的形象，它暗合了我内心对教堂的想象。天已经黑下来，这一带没有灯光，这时候的教堂背面是可怖可憎的。我席地而坐，把画板放在杂草丛生的灌木丛里，我打算画下来，这剥去了伪善面容的教堂。很显然，那次写生只有我交了和大家截然不同的作品。大家的是微红色砖砌的，祥光普照的教堂，洒满夕阳的地面，连来祈祷的人们的影子都笔直而虔诚。可是我的8开的画纸上却是一堆结结实实垒砌起来的石头，它们是暗灰色没有罅隙的，像魔鬼那布满皱褶的脸一样的龌龊。教堂前面的草是沉沉的黑色，这黑色把它们都压弯了，就要不堪忍受了，仿佛每棵草都发出清脆的断裂声。美术老师怔怔地看着我的画，他怎么也不相信我画的是这座教堂，他以为我逃去画了别的景物，比方说荒山，野坟。他非常生气，撕碎了我的画，他说绘画应该体现大自然和生活中的美，却不是要见到我画的这种丑恶而充满邪气的东西。第二天我又被罚去画教堂。在我已经知道教堂的丑陋的背面之后，我再面对它那个纸面画一样温和而脆弱的正面，我感到轻蔑，它就像皮影戏里的一个一戳就破的小角色。第二次的画我仍旧没有画它的正面，我还是画了那些耸立的石头，我把它们画得更加令人厌恶。我的美术老师大怒，他说，你跑去哪里画了？这是些什么？它们只是些没价值的石头！我知道我的美术老师下一个动作肯定是把我画板上的画抓起来撕掉。可我不容许他这么做，我喜欢这些石头，它们是我对我害怕的东西的抒发和诠释。于是我在他没有行动之前，迅速撬掉画板四角固定画纸的四颗图钉，把我的画拿下来。美术老师并不是个好脾气的男子，他年轻气盛，并且为他固守的美学原则而沸腾，此刻他命令我，放下这画，不然你就永远别来我的美术组！然后这个头发都翘起来的老师就看见我两只手紧紧地抓住我的画走出了美术教室，我穿过一些白色石膏，酱紫或者苹果绿的用作静物素描的瓶子，出了那扇门。我听见美术老师把一个瓶子砸过来，这个歌颂美，宣扬美的老师是多么愤怒啊。可他不该要求我这么多，我从小就没有获得什么对美的认识，我喜欢画那些我厌恶而害怕的东西，以此作为宣泄。如果美术老师哪天也着了魔，被魔鬼缠上，他也许才会懂得。
从此我就自由作画了，我愿意画什么就画什么，喜欢画哪里就画哪里。可是我失去了所有让我的画出现在公开场合的机会。14岁就失去了专业绘画的训练，这使我连最基本的素描都没有学好。我的画的线条总是粗而壮硕，它们带着颤抖的病态，毁坏了画面的纯净。所以我偏爱水彩画或者油画，用厚厚的颜色盖住那些心虚而彷徨的线条。我的画总是大块大块淤积的颜色，一副不知所云的样子。难怪唐晓总是说，我更加适合去染布，她说或许那种柔软的质地能更好地表达我对色彩的认知。 |