第一章 落叶的火焰

    尾形悦子背向着蔚蓝的天空，紧咬着嘴唇，不停地打扫着院子。她出神地凝视着黑色的地面，认真而又机械地将枯叶扫在一起。

    邻居上音乐学院的女孩子正弹着钢琴。琴声划破星期日清晨的宁静，流泄进来。她弹得很用功，连在前不久才结束的奥林匹克运动会期间，这琴声也一刻未曾停止过。

    刚才开始反复弹奏的是肖邦的练习曲——作品十的第三段：《离别曲》。

    悦子暗自默默地希望她转到别的曲子上去，免得这忧郁哀婉的旋律过于搅乱她的心。

    这支曲子的离别、哀伤的调子里，溶化着爱和被爱的追忆，这对于悦子是难耐的。

    那次离别没有给自己留下甜蜜的记忆，相反的只是心灵的创伤。唉！同样是肖邦的曲子，为什么不弹奏鸣曲《葬送》呢？这倒符合自己现在的心境啊！

    悦子在落叶堆前蹲下去，从围裙的口袋里拿出一盒火柴和一个信封。信封里是一张结婚请帖。悦子已通知对方，她身体欠佳，不能出席他们的婚礼了。

    悦子划了根火柴，将火苗移到信封上，然后扔到落叶堆上。信封熊熊地燃烧起来，落叶开始冒烟。悦子摘下眼镜，用裙襟擦干涌出的泪水。

    真快，已经一年了……那是很可笑，可悲的恋爱。不，不是相恋，是单相思。对于自己演独角戏似的悲哀和苦恼，她当然没有理由去埋怨谁，是自己不好，爱上了朋友的情人！

    悦子将易燃的落叶拢在一起，又划了一根火柴。这回，落叶窜起了火苗，悦子祈祷着：但愿这红色的火焰，把自己心中隐藏的映像悄悄地烧得一干二净。

    如果过去的格言是对的话，时间将能够医治自己心灵的创伤。一年前，她说着“祝你们幸福”的话和他告了别。然而，要是能早日真正地心池无波地说这些客套话，那该多好！

    “悦子，来送客人！”，从走廊里传来母亲泰子的叫声。

    悦子略微偏着头想着，客人，是父亲——律师尾形卓藏所关照的年轻律师通口哲也，并非稀客。我从来没有送客的习惯，为什么今天偏要叫我送客呢？

    悦子没有再想下去，她放下笤帚，摘下围裙，跑到大门口。邻居的钢琴声，不知什么时候变得激昂起来——还是肖邦的练习曲，作品十的第十二段《革命》……

    通口哲也告别了卓藏，正要坐进自己的车里。他年纪比悦子大三岁，今年二十九。外表显得比年龄大，他很注意修饰自己，总是衣冠楚楚。从外表装束来看，看不出一丝不经心的地方，这大概是他天性的不苟和神经质性格的反映吧。

    “失礼了，我以为你会多坐一会儿……”

    悦子道别后，通口亦异乎寻常地、笨拙地点点头，眼镜内的一双细眼似乎放出和平常不一样的热切的光。

    “对不起，今天因为有别的事……改日再来……”

    奇怪，本来律师能言善道，可今天却结结巴巴地，好象喉咙里堵着什么东西一样。

    “小姐……”他拉着车门，看着悦子，犹豫地叫道。

    “什么？”

    “不，没什么……”

    通口哲也欲言又止，慌张地开动了车。车朝着自由丘车站方向驰去。悦子目送车转过弯后才回到门口。

    哲也怎么了……可能发生了什么令人担心的事情，来找父亲商量吧。

    然而，父亲的脸上找不出一丝担心的影子，岂但如此，他的嘴边还泛着微笑呢。

    “悦子，来，有话和你说。”

    悦子不由自主地看着父亲，心中感到疑惑和不安。

    那么……或许……

    悦子的表情变得生硬了，刚才烧的信封的灰烬浮上了眼前，她觉得心灵的伤口又张开了。

    走进书斋，卓藏背对着放满法律书籍的书架，坐到扶手椅上。二十年的检察官生活，十年的律师生活，从前者的最高位置——东京高等检察官时代开始，他在家的大部分时间是在这间屋子里度过的。悦子常想，这书斋好象就是一部大六法全书。

    卓藏开门见山道：“悦子，我不说你可能也觉察出来了，通口君希望你作他的妻子。”

    悦子叹了口气，垂下了眼睛。

    “我觉得这不错。你母亲也说，这是求之不得的婚姻。通口君性情好，是个前途有望的青年。他聪明，有事业心。当然。这些无须重复了……实际上，过去我也希望，通口能够娶你，但是，从我们这方面提出这件事，似乎觉得有点强求的样子……”

    通口哲也在学生时代就死去了父亲，此后，卓藏在各个方面关照他。这位老法律家虽然对什么人都很谨慎，但和通口，却无话不谈。

    “那么，你的看法如何？结婚是人生大事，不能草率作出决定。不过，对方是自己人，比一般的求婚者容易判断了。”

    悦子低着头，没有回答。卓藏语含惊异地问道。

    “你……难道讨厌通口吗？”

    “不能说讨厌，也不能说特别喜欢。”

    卓藏叹了口气，点上一支烟。

    “悦子，你已经二十六岁了，再也不是憧憬梦一般甜蜜恋爱的年纪了，应该以更现实的眼光观察事物……男女之间的爱情，只有结婚以后才自然萌芽，我和你母亲之间就是这样。恋爱不是爱情的产物而是激情的产物。据统计证明，恋爱结婚的离婚率比介绍结婚的离婚率要高。”

    父亲这些话，到底是人生经验还是为了说服自己而杜撰的理论？不过作为检察官和律师出身的父亲，说这些话是可以理解的，但悦子在听着这番高论时，考虑的却是另外一回事。

    当然，从表面上看，这门婚事是无可挑剔的。想求得比这更好的婚姻，至少可以说是奢望。

    作为父亲，他也一定想培养自己的接班人。两个孩子，其中，哥哥和明违背了父亲的意愿，进入三星贸易公司，现在纽约分店工作……

    这门婚事，要是在一年前，自己可能服从父亲的意愿，马虎将就，点头应允。

    然而，对于现在已经尝过那种感情滋味的她，尽管是单方面的，想要同体味不到特别爱情的对方结婚，那就像嚼沙子一样难受。

    悦子早就打定注意，绝不和判事、检察官、律师这些法律界人士结婚。这就如触到禁咒一样，不仅医治不了心中的创伤，反而划破了新的伤口。

    但是，悦子不能将心里微妙的想法告诉父亲，说服父亲。

    “悦子……”卓藏以训诫的口吻道：“这不是父母偏爱，你聪明、脾气好，一定能成为好的妻子和母亲，可是，怎么说呢？你的优点，别的男人是看不到的；能承认你的长处的人，可以说就是有眼力的人了，是你的知心者了，有这样的机会，我看不要轻易放过。”

    “父亲！”悦子终于开口。“通口的心思我明白，父亲的话我也懂。但要给我一些时间考虑……”

    “当然可以，两三天足够吧？”

    悦子十分为难，两三天怎么够呢？

    “我所说的，要更长一点时间。”

    “一星期左右？”

    “我……”

    卓藏瞪着悦子：“这无须一个月才能答复的事，你应该知道。这么说，你要拒绝这门婚事？”

    “我……还没有做好结婚的准备。”

    “答应这门婚事，并不等于马上举行婚礼。订婚有半年，思想准备该充分了吧？”

    “父亲……现在我不想和任何人结婚……”

    “悦子！”

    卓藏皱起了眉头，眼睛里射出一道严厉的光。

    每当父亲扳起这样的脸孔时，悦子就感到害怕。这回，悦子觉得，父亲二十年检察官生涯所锤炼的像锥子一样的目光，一下子将自己心中的秘密象对付被告一样，给挑出来了。

    “我不是瞎子和傻瓜……去年秋天，你发生了什么事。你不说，我大概也能观察出来。想想当时的种种情形，你暗中喜欢了谁，你以为我就看不出来吗……当然，名字我不说！你的心情我理解。这确是一次痛苦的考验。现在，你应该消除这痛苦的回忆，对方的两个人，不久就结婚了，你也该为自己寻找新的幸福努力啦！”

    悦子的眼泪夺眶而出。确是这样，自己也曾这么想。所以刚才把信和落叶一起烧掉了。然而，这不是靠理智就可以很快地切断的感情。

    “你也知道，我最近健康不佳，血压相当高，稍为有点事就感到疲劳，常常有种不祥的预感在我心头闪过……不管如何，在我健康的时候，早一日见到你当新娘，就感到放心。这是爸爸我现在最大的愿望。而你，年纪越大，好姻缘的机会就越少了，你也要下决心呀。”

    悦子也看出父亲近来迅速地衰老了。本来身体就不好，常常请医生看病，而最近，似乎三十年生活的疲劳一齐涌了出来一样。因而，被父亲这样当面一说，她心里就像刀扎一样难受。

    但是，自己也不能这样就应允父亲的劝告。这不仅违背了自己的意愿；轻率答应，对通口也没有好处。悦子感到似乎什么地方会有这样一个人——虽然自己不能像对“他”那样怀着那种深情对待这个人，但至少自己愿意接近，并愿意同这个人结合在一起。

    “爸爸，你的话我明白了。”悦子终于下了决心道：“您能不能给我三个月时间呢？我还不能抱着一结婚就自然产生爱情的那种想法来决定自己的一生……”

    “对，你说得对。”卓藏的表情缓和了。

    “就是说，从现在开始和通口接触三个月，然后才明确答复……”

    “不是这样。”——悦子没有勇气这样回答父亲。如果在这里说出绝对不想和法律家结婚的话，那么就要认真考虑父亲的血压了……她清楚地记得。当哥哥和明说出不参加司法考试时父亲的沮丧样子……悦子只好默默地点了点头。

    “这么说，通口虽然经常来家里，但你们俩单独接触的机会还很少罗……看来，你的话对，爸爸可能操之过急了吧。”

    抱着得救和卸去重压的心情，悦子走出了父亲的书斋。

    对于通口，不喜欢也不讨厌，这是灵魂的真言。不可思议的是，似乎自己心里的天平倾向于讨厌那一边。

    总而言之，尽管不愿意，也得答应通口哲也的约会。

    如果三个月的接触中，能达到完全忘记“他”的程度，喜欢上通口哲也……

    这是自己希望而又似乎不可能发生的事。从前，自己和通口虽然常见面，但对他却是如同陌路相逢。对这样一个人，难道会突然产生爱情吗？

    其实，在悦子心里，现在没有一个自己所愿意与他同心相结的男人。在此以前，只有在独身法律家以及法律家的成年子弟们所组织的“木芽会”①的时候，悦子才有和异性接触的机会。而且她发誓不和法律家结婚。因此，出席这种酒会的所有男人当然都在选择之外了。

    对悦子来说，三个月时间，完全不能指望有什么结果。

    这是两天以后的事。

    “尾形小姐，有您的包裹。”

    听到邮递员的声音，悦子走到门口。她看着象是装着书的小包裹，不由得侧着头思索。家里经常会收到寄给父亲的邮包，那都是法律家们寄给父亲的新的著作。奇怪的是，这次的收件人写的却是自己的名字。寄件人是冢本义宏——这个名字她似乎在什么地方听到过，一时却又记不起来。

    悦子疑惑地将包裹拿回自己的房间。她当然预想不到，这个小包裹在后来会使自己的命运发生了巨大的变化。

    打开包裹，里面是一本书，标题是《经营学入门·各论篇》，是一本五位作者的合著。

    目录当然有送主的名字：工业经营学，冢本义宏（千代田大学副教授）。开始时，悦子感到莫名其妙，但当她看到千代田大学五个字时，情不自禁地微笑了。

    这是一个半月前的事：

    从东京车站送走朋友回家的路上，悦子口渴，走进地下名街中的吃茶店。店很挤，只好坐双席。当时，坐同一桌子的就是这个冢本义宏。

    年纪大约三十上下，他好象根本不注意自己，专心地看着书，过了好一阵子才扫了一眼手表，慌慌张张地跑出去了。

    之后，悦子马上注意到桌子上遗忘着一个小布包袱，肯定是这个人的。悦子赶快拿起那个包袱，算完帐，去赶那个人，对方却已经淹没在东京车站的茫茫人海中，怎么找也找不到了。

    回到吃茶店等失主去而复还呢？还是将包袱送到车站遗失物保管处？悦子踌躇了。她又一次端详着包袱。打开一看，她发现里面有一个大信封，上面印着“千代田大学经济系研究室”横首用粗体签字笔写着“冢本义宏”四个字。

    刚好，悦子有事要去千代田大学附近。与其将包袱交给车站服务员，倒不如顺便送还失主，更为周到。信封上既然写着的是研究室，对方一定是教师，或至少是助教，到办公室一问，马上就会知道的。

    当悦子将包袱送去时，冢本义宏喜出望外，高兴极了。

    “谢谢，实在麻烦您了！现在回忆起来，当时在店里想问题想入神了，将这些东西忘在那里。要是失去它们，可了不得呢！总之，里面放着一些用钱也买不到的贵重资料……”

    连贵重物品也会遗忘的迂阔性，这是作为学者性格的一个表现，反而博得了说子的好感。在这种充分表观失而复得的激情的谢辞中，使人觉得他好象是个大孩子……

    “说实在的，因为不知道忘在什么地方，感到特别担心。想打电话问那个吃茶店，又想不起店的名字，想追回去寻找，又有怎么也不能脱身的会议……”

    重复完长长的、郑重的感激的话语之后，冢本说，最近自己的书将要出版，为了表示谢忱，想送一本给悦子。拒绝他反而感到失礼，只好将自己的住址和名字告诉了他。这件事，悦子本来已经忘得精光了。

    悦子把书捧在手上，冢本义宏的脸形浮上了眼前。虽然，对于细细的眼睛和鼻子记得不太清楚，但对那乱莲蓬的头发和似乎有阴影的长脸，好象学究式的热切的眼睛和文静的举止，却记得相当清晰。那时所得的印象决不是坏的。

    悦子接着翻开了书，开始浏览义宏写的部分了。工业经营学，这门学问还是初次听到。一页也不看，对特地寄书来的作者总觉得对不住。

    标题写的是入门，看来内容并不深奥吧。可是对连经营学的ABC也一无所知的悦子来说，还是有晦涩难懂的地方。不过文章倒写得比较通俗？读起来比预想的要轻快些。

    当悦子读完十页左右时，发现书中夹着一张细长的像书签一样的纸。

    “啊，这……”

    悦子不由得皱起了眉头。这不是一张小纸片，而是一张音乐会入场券预售票。是伦敦交响乐团，东京公演一周后——十一月五日的入场券。

    “又糊涂了！”悦子小声地自言自语道。这个糊涂人，将入场券夹在书里，忘记取出，糊里糊涂，把书送到自己这里来。

    “真是需要人照顾的人呀！”悦子自语着，走出了房间，给千代田大学经济系研究室打电话，冢木义宏好象正巧等在房间，马上接了电话。

    当悦子表示了对他送书的谢意，并提到入场券的事情时，对方笑道：“噢……那是我一点小小的心意。那一天，你手上不是拿一本《名演奏家故事》吗？我想，你可能喜欢古典音乐。”

    “不，我不能接受这高价的入场券！”

    “别在意，那张入场券反正是多余的，请别客气……我现在要上课了……”

    电话一下子挂断。悦子就这样呆呆地站在那里。说实在的，自己也很想去听伦敦交响乐团的音乐会，然而对方把这作为送还遗失物的答礼，她觉得受之有愧。要是就这样送还人家也未免……

    这时候，电话铃响了，悦子接过电话：“我是尾形……”

    说完后，耳边响起了预想之外的男子的声音。

    “喂，是悦子吗？我是通口。”

    悦子感到自己的脸开始僵硬了。

    “前天，谢谢你了……请问？十一月五日晚你有时间吗？我这里有两张歌舞伎头一场戏的入场券……是四点半开始的夜场，我想，如果你有时间的话……”

    肯定，父亲已经将自己说的想和通口接触一段时间的话传达给了通口，对方必定是想赶快创造条件。

    “那个……您这样特意给我弄到了票，可是……”

    悦子半无意识地说出了拒绝的话。

    “实在对不起，我已经有了五日晚的伦敦交响乐团的第一场预约票了。”

    “是吗，真遗憾，这么说，悦子喜欢音乐，……知道了，以后还有机会……”

    通口哲也好象绅士似地，没有坚持拉悦子去。悦子放下话筒，看着手里的入场券。冢本义宏也去听吗？一定去的，如果这样……

    悦子将自己已经开始淡薄的记忆集中起来，在脑子里形成冢本义宏的侧面像。胸中涌出了一股说不出的淡淡而又朦胧的期待之情，而且逐渐膨胀起来……

    说不定……他就是自己所期待的“那个”人……

    十一月五日晚上，悦子穿上自己最喜欢的银鼠色西服，去上野的东京文化会馆。从家里出来，心的跳动随着走近会场而逐渐加剧了……

    “我怎么啦……”

    登上上野公园的斜坡，悦子暗自问自己。为什么对这个仅会过一次面，而且只是一面之缘的对方，自己的意识却是这样莫明其妙的强烈呢？是想避免和通口哲也结婚的心情的反作用吗？在提出这门婚事之前，做梦也没有想到冢本义宏啊，人的心里变化是何等的微妙……

    不能焦急！悦子对自己警告。要是苦于三个月之内还不能物色到结婚对象这种紧迫观念的话，就要产生不可想象的后果，甚至会沦为色鬼的饵食。当然，冢本义宏这位学究式人物应不会是色鬼吧，也许可能是个已婚者……今天是不能肯定他会来听音乐的……

    悦子走进会场，买了份节目表。节目表附有音乐唱片，内中还收有原预定率本乐团访日的、在四月份已去世的大指挥家皮尔·莫顿的演奏曲。

    在走廊搜寻了一遍，没见到冢本，只好快快回到大厅就座。右座是不认识的中年妇女，左席空着，直至开演，这个位子还没有人坐。

    乐团的名誉理事长阿瑟·布里斯卿，走上舞台，指挥演奏日英两国国歌。

    第一个节目是布里斯卿自己创作的芭蕾舞剧《逼将舞》。②

    悦子以前曾在皇家巴蕾舞团公演时，看过这个舞蹈。当听到这个音乐时，眼前自然浮现出了那时舞台的美妙情景。

    跟在女王身后的穿白色服装的骑士；鹤立鸡群似的穿黑色服装的女王；白色和黑色的“棋子”，他们飘忽旋转的舞姿，十分和谐优美地穿插映衬……色彩还是和过去一样鲜明。

    演奏结束以后，会场响起了激烈的掌声。俨然有英国贵族气派的、端正的七十三岁的老指挥以优雅的姿态谢幕。悦子也着迷似地不停地鼓掌。

    掌声终于停止了，悦子才发现冢本义宏站在自己身旁。

    “对不起，没有按时来。迟到了，突然闯进来不好，只好站在后面听。”

    仍然是笨拙的寒喧话，面前站着的他和几天来悦子脑海中所描绘的幻影，全然不一样。是自己将对方相当理想化了。悦子想着，不禁苦笑了一下。

    当然，看了英国绅士的典型，打扮潇洒的布里斯卿以后，对义宏的外表评价比原来苛刻了。他的头发仍然是乱蓬蓬的，领带歪向两旁，上衣的袖口还沾着墨笔的粉，而本来是黑色的皮鞋也磨成近灰色了。这个人的外表是邋遢的。

    通口哲也是绝不会以这种装束出现在人们面前的。

    然而，这个人的身上有一种使人感到说不出的温暖和亲切感，而这些在爱矫揉造作的通口哲也身上是感受不到的。

    忽然悦子想起有人说过，不修边幅的男人反而能打动女性的心，心里不禁愣了一下。

    “感谢您的厚意……”

    悦子正要说些感谢的话时，却被对方用手势轻轻地拦住了。

    “哪里哪里，您能够来，我真感到荣幸。今天的节目比我想象的好，色彩鲜明，富有质感，特别管乐尤其精采……”

    “我拜读了先生的佳作。”

    对方在津津有味地谈音乐的话，为何自己却插进不相干的话呢？悦子自己也深感奇怪。义宏却高兴地接口道：

    “那太好了！那样枯燥的书。您对经营学感兴趣吗？”

    “不，过去没读过……只是法律方面，由于父亲是律师，自己作为门前的小僧，学了一点……读了佳作，觉得经营学比想象的有趣。”

    “这正是著者所希望的，最近似乎有点经营学热，这方面的书比较畅销，出版社希望我们尽量写一些一般读者能懂的通俗书。写到什么程度，能否如愿，也的确要动一番脑筋的。”

    “这本书对我这样的人来说虽也有些深奥的地方，但总的来说那些内容讲得还比较通俗易懂。”

    “什么地方难呢？”

    悦子坦率地将自己的感想告诉了对方。义宏仔细地听着，不断地点着头。

    下半场开始了。这回是一个年轻的、有气魄的名叫科林戴维斯的指挥走上台，节目是贝多芬第一交响乐和捷克音乐家德沃夏克的第七交响乐。

    悦子一开始就沉醉在美妙的音乐声中，对旁边的冢本义宏一点也不注意。

    直至演奏结束，悦子才突然想到旁边的人。要是旁边坐着的是通口哲也，他的存在是不能叫你如此安静地听音乐的。这种自然的安乐感，是不是因为身旁有自己喜欢的异性而感到满足呢？这和人们平时的结婚生活所感受的是否一样？悦子在心里问自己。

    悦子和义宏并肩走出了会场。凉风使人感到深夜的冷寞。水银灯的乳白色的光，照在西式楼房的墙上，给人一种神秘离奇的感觉。

    “小姐！”冢本义宏结结巴巴地开了口。“请原谅，实际上，那张入场券是我的小小的诡计。”

    “诡计？”

    “是的……我送的书，您要是看也不看就塞进书架或是什么地方……，那样您就不会发现那张入场券了，因为这是一本枯燥的书……”

    悦子迷惘地看着对方，这个人究竟要说什么。

    “那么，要是我没注意到，你想又怎么样呢？”

    义宏没有回答。不知为什么，青白的路灯照到他身上，使人觉得那影子是孤独疲乏的。或许这个人和自己一样，是个曾经尝过失恋痛苦的人。悦子突然这么想。

    沉默了一会儿，义宏冷不防地说：“我是今年春天刚从关西转任来的，初来乍到，人地生疏，您还能和我见面吗？”

    悦子低下头，视线落在他那脏鞋上。她出于女性的本能，想：看来是个单身汉吧。

    “可以……”

    声音低得像自语，悦子答应了。几片落叶被风吹得发出沙沙的声音，从两个人的脚边飘过去。