第一章

    我记得那一年暑假,乘火车自李兹这种次一等城市到伦敦探访友人嘉瑶.

    她家住在市中心一间旧公寓的二楼,走楼梯上去,楼面开广,式样古老,刚油漆过,雪白墙壁,柚木地板,厅堂大得可以骑自行车.

    嘉瑶来自大家族,十多个表兄弟姐妹,这间公寓由家长置下,仿佛是他们的宿舍,房租水电全免,还有一只共管的腊肠狗.

    "它叫殊鲁,"嘉瑶介绍,"因为胆小,所以把非洲最勇悍部落的名字给它壮胆."

    走廊两边是寝室,一间属于嘉瑶,另一间,她一个读医科的表哥住在那里.

    她轻轻推开房门,"看到没有?"

    房间布置很普通,触目的是全房摆着起码一百个照相架子,各种大小形状都有,照片里都是同一个少女.

    嘉瑶问:"你觉得她美吗?"

    那少女相貌平平,毫无突出之处,我答:"如果有人那样爱她,她肯定全世界最美."

    P2-3

    到了今日，我还常常想起那平凡但幸运到极点的女孩，后来，他们可有结婚，生活幸福吗？

    门外有一棵大橡树，巴掌形状的绿叶贴近玻璃窗，像是要设法钻进来。

    我在她家过夜，清晨，步行到附近小店买牛奶，那时，工资高昂，伦敦已没有送牛奶服务，可是，牛奶仍装在肥大的玻璃瓶子里，雪白，抱在怀中，像个小小婴儿，十分可爱。

    稍后，我们与殊鲁到小公园散步，忽然下雨，嘉瑶轻轻说：“别想在这里找对象，好男子一半已经结婚，另一半只喜同性。”

    我没有出声。

    然后，小径窜出一只巨犬，嘉瑶低呼：“大丹狗。”

    我想到福尔摩斯故事里巴克斯韦的魔犬，它的主人跟着跑出，他是一个华裔青年，长得相当高大俊朗，但是冷冷的看我们一眼，随即离去，并无招呼我们。

    在一般小说中，他应当道歉：“吓到你们没有，”随即攀谈：“今天天气太差，”笑：“不谈天气又谈什么？你们来了多久，对，我名叫……”

    但是没有，他们一个也没有与我搭讪。

    我遇到的人，全部不足道。

    下午，嘉瑶的表兄弟姐妹聚在一起讨论暑假是否回家，“如果是，一起走吧，我去订飞机票。”

    就那样，花一千几百傍稀疏平常，家境富裕真好，我知道一些学生，包括我在内，根本付不起飞机票来来回回。

    嘉瑶的两个表哥，也没有对我多加注意，他们样子都长得差不多：白皙斯文，算是有礼，可是冷冻骄矜，不大理人，他们在著名的帝国科学院读书。

    傍晚，我告辞回里兹。

    以后，我都没有再见过嘉瑶。

    不过我无时不刻不想起那幢公寓，将来，要是环境富裕了，可能也会置一层那样的住宅，就是它已经足够，不必住到摄政公园附近。

    不久，我完成课程，回转外婆家里。

    两年不见，外婆头发全白。

    P3-4

    她问我：“可有碰见什么人？”

    我唏嘘，“没有，一个也无。”

    “怎么会呢，每间学校都有千多学生，饭堂，图书馆，街上，都是人。”

    我照着镜子，“也许，因为长得不够漂亮。”

    外婆肯定：“你没有留神。”

    “是，是，我要出去找工作了，外婆，我不能尽耽在你家吃白饭。”

    “真的，”外婆笑，“真快要吃白饭了。”

    我到银行区四处找朋友，“有工作吗”，“聘人吗”，可幸的是，经济起飞，到处都用人，可是，空位虽多，理想工作却少。

    一位导师说过：“世上没有所谓理想职业，你再喜欢做的事，一朝变成朝九晚六的工作，也会叫你厌倦。”

    我寄出三十多封求职信，只有七份回信，叫我去面试，这已算上佳成绩。

    有一间小型广告公司，朝气勃勃，气氛热闹，老板是新中年，刚自大公司出来创业，穿白衬衣卡其裤，剪一个平头，性格爽朗，看到我，问我：“愿意学习吗，愿意一周工作八十小时吗，愿意低声下气讨好客户吗，愿意收取低廉酬劳吗。”

    我答：“愿意，愿意，愿意，不大愿意，”

    他笑起来，伸出手，“欢迎加入古与郭广告公司，我是古志，我拍档叫郭沛，你叫朱咪咪，多么有趣名字。”

    说好了，薪水每月八千。

    老同学乐怡知道后忠告：“这种家庭式公司有什么好？将来在履历上亮不出来，大公司，记得，要到汇丰那样大公司才好。”

    “听说古志在行内有点名气。”

    “你不听我劝告？将来上多一次卫生间老板娘也牛眼般盯着你。”

    我微笑，“老板娘很凶？”

    “两位太太都四十余岁，因年纪均比丈夫大，两人很谈得来，娘家做小生意有点妆匣，所以颇有气焰，你要小心。”

    “到处都是炸弹。”

    乐怡说：“都以为你不回来了，在那边落地生根，结婚生子，混血儿顶可爱。”

    P8-9

    “你以为那么容易？”

    “你还是努力靠双手拼搏吧。”

    “对，你在何处高就？”

    “我在政府机关做事，本叫交通部，快改为交通署，改组等于有升级希望，是千载难逢机会，我有官运。”

    “祝你路路亨通，还有什么忠告？”

    “添些行头，在都会中，朴素并非美德。”

    “明白。”

    那晚回家，外婆对我说：“你母亲叫你回家吃饭。”

    我踌躇，“我手头无银。”

    外婆说：“我会替你准备。”

    没想到吧，我还有另外一个家。

    母亲的那头家，十分复杂，那处，也有两个女孩，也算是我的妹妹，不过，我父亲只生我一人。

    她们都是母亲后来的丈夫所生，她们亦不同父亲，那即是说，家母一共结婚四次。

    在她那个时期，那样做算是相当轰动，亲友瞩目，纷纷保持距离，我家寂寞，过年也没去处。

    外婆感喟的告诉我：“她与你父亲，十分亲爱，他在报馆工作，相当上进，你家曾经有过好日子。”

    然后在我七岁那年，父亲患肺癌辞世。

    “那时报馆没有不吸烟的人，天花板都薰黄，每人每日两三包香烟，都不知有多大害处。”

    父亲留下一笔保险费，房子又是自家的，本来可以清宁的过日子。

    但当时家母只得二十多岁。

    我与外婆一起叹口气。

    "几时上班？“她问。

    “下星期一。”

    P10-11

    “去添几套衣裳。”她塞一卷钞票给我。

    “外婆我真把你吃穷了。”

    “发了薪水，这头家由你来撑。”

    “是外婆一定。”

    我到中环时装店挑了两件西装外套加裙子及长裤，另外三件白衬衫，就是这些了。

    第二天下午去探访母亲，她此刻是于太太，这段婚姻维持了许久，约有十年光景，可是两个妹妹，都不姓于，一个叫苏杏，一个叫周桃。

    按了门铃，两个少女跳出来，“妹姐来了，妹姐从欧洲带什么回来给我们？妹姐，说那边风光给我们听，男孩子们可高大英俊，你有什么奇遇？”

    我把礼品放下，她们斟杯白开水给我，忙不迭拆开礼物，我抬头看一看环境，两个妹妹好不高大，小单位是否狭窄，家具墙壁都带人间烟火痕迹，住久了，再努力收拾，也有除不清的渍子，杂物堆满角落，照片像老式人家般挂得很高，需仰起头看。

    她们立刻把新衣披在身上，嘻嘻哈哈说：“我们也要到外国读书，我挑巴黎，你呢？”

    “我到南加州，说起来都响亮，南……加……州。”

    母亲还没有现身。

    然后，她那懒洋洋的声音传出：“你来了吗？”

    我觉得好笑，“是，我来了。”

    她缓缓走出来，一看就知道，我长得像父亲，不像她，四十多岁的她仍然有柔软的腰肢，在家也穿连身裙，涂着蜜色口红。

    我放下外婆资助我的信封，“请笑纳我的诚意。”

    她轻轻把信封放进怀里，“你自己够用吗？”

    我连忙回答：“够用，够用。”

    “出身了，记得照顾妹妹。”

    “明白，明白。”

    “苏杏加入模特儿公司，拍了一个汽水广告，桃子在工业学院读时装设计。”

    我唯唯诺诺，“那多好，真出息了。”

    P12-13

    “今日我不用愁了，三个女儿，养活我有余。”

    这时大门推开，有人进来，原来是老于，我连忙站起。

    他一怔，“是小咪吗？请坐，别忙着走，留下吃饭。”

    我听见母亲嗤一声，“你来做菜？”

    于先生呵呵笑，“当然是我，我立刻下楼去采购海鲜，你们等着，我很快回来。”

    他又匆忙出去。

    于太太轻轻说：“他是个好人，可是你们都不喜欢他。”

    我觉得坐不下去，“我改天再来。”

    母亲从来都不留我。

    妹妹追上来问：“请告诉我们，留学是否必须。”

    我轻轻说：“很吃力很孤苦，前途也并不如想象中好，一切都得自己动手。”

    苏杏睁大双眼，“为什么不找男朋友帮忙？他们起码应该帮你写功课。”

    小桃跟着说：“还有做司机请吃饭，嘘寒问暖。”

    “对，”我不住点头，“我怎么没想到。”

    我转身离去，在楼下碰到老于，一头大汗，双手提着鲜蹦乱跳的鱼虾蟹，他气急败坏的说：“你怎么走了？”

    我一味赔笑。

    "咪咪，家里虽然简陋了一些，你……”

    我拍拍他肩膀，“明白，多谢你一番好意。”

    他十分无奈，我却转头离去。

    一屋子都是人，却说不上三句话。

    外婆问我：“好吗，有无留下吃饭？”

    我答：“手脚好似没处放，我整个人都是多余的。”

    “这是什么话。”

    外婆家是老房子，清风徐来，可舒展四肢。

    我累极入睡，半夜被邻居搓牌声吵醒，一张张牌拍在桌子上，刮辣松脆，是，又回到老家来了。

    真怀念那幢在伦敦市中心窗户外有橡树的公寓，将来环境允许……那条街好像叫榛路。

    P14-15

    星期一，我准时到古与郭上班。

    古志比我更早到，他穿一件白衬衫，修饰整齐，精神奕奕，叫人好感，虽不英俊，但有股男子气息。

    “这是你的办公桌，请立即开始工作。”

    他领我到一个用屏风间隔的小框框。

    “把桌上文件全部看熟，十时整会议请列席旁听。”

    指示明确，叫人喜欢，我最怕他们把新人丢在一旁自生自灭。

    我专注把几份过去会议记录看清楚，跟他进会议室，已有好几位大哥大姐坐在那里。

    他们倚老卖老，吩咐我取咖啡与茶，我一一记下，交给阿婶。

    我坐到角落，古志却叫我：“咪咪，坐到我身后。”

    有一位浓妆阿姐总算看我一眼，“叠字最嗲，咪咪，菲菲，露露，芝芝，嘟嘟，可是你听过蒂律师或者美美建筑事务所没有？”

    大家没有出声，我知道那位大姐叫曹安，是老臣子了，一听那语气，就知道她不太喜欢我。

    古志介绍“这是新同事朱咪咪，是我的私人助理。”

    我听见曹安嗤一声笑出来。

    她反应比别人强烈，我猜想她与古志可能有不寻常关系。

    办公室情侣最不容易做，身份太复杂，照我看，要不做同事，否则，干脆就是情妇，一物二用最痛苦。

    散会后有点时间，茶水间杯碟堆积如山，阿婶忙不过来，我脱下外套，卷起衣袖，把杯子洗净。

    曹安看见，丢下话来：“你喜欢做这些？”

    损人不利己，又与我这种小朋友计较，并不算一个有智慧的人。

    她出去了，丽蓉进来，告诉我：“她是耄老，长老，莫与她计较。”

    我想笑又不好意思。

    “欢迎你咪咪，我们这里人人都好，就是曹大婶心情复杂些。”