序 言

    “碍…”

    美也子不知不觉地小声叫了起来（这本书，好像在哪里见过！）。

    这是专门陈列古典文学、学术专著之类的书架。进书店的时候，虽说多少带有一线期待，可是会有这样心如雀跃的感觉，却是万万没有想到。

    美也子每次出门旅行的时候，都要去当地的书店逛逛。地方上的书店，几乎全部都只卖新版的书刊杂志和图书。偶尔遇到一两家旧书店，也只能看到一些无人问津的文学全集，当然和东京神田周围的那些鳞次相比的旧书店根本无法相提并论。每当美也子满怀信心，希望能够看到与当地风俗、历史等有关的史书一类书籍时，那么，她的失望之大就可想而知了。

    就在这次旅行即将结束的时候，会在这样的地方偶然遇到自己一直想寻找的书、却是怎么也没有想到的。虽然那些原先烫金的书脊文字，早已是金箔剥落，露出了略带发黑的底痕，可对她来说仍是那样的熟识，那样的令人激动万分。

    《艺备地方风土记的研究》，美也子默默地念着书名。那些已经失去了的，被酸甜的青春气息所包裹着的记忆的段章片节，似乎被这本书从沉睡中唤醒。

    美也子用尽全身力气，伸长了手臂，取下了书架上的书。

    （啊，就是这样的手感！）

    抚摸着已经褪了色的绿色布质封面时的感觉；拿在手上的沉甸甸的感觉；就是它，一点也不错。虽然记忆不能令人完全相信，但是这些深深印刻在肌肤里的感觉，却也证明了记忆是真实的。美也于是那么的兴奋，以至于脸色苍白起来。

    （可是，为什么？为什么在这本书里会有这样心神不宁的感觉？到底是什么样的“记忆”呢？……）压下满心的兴奋，她深深吸一口气，让头脑慢慢恢复了冷静。美也子打开了封面，看着目录。每一行都有种说不出的亲切感。然后……当看到目录中的《后鸟羽法皇传说》字样时，美也子突然间感到头部一阵剧痛。以往也是这样，每当沉睡着的记忆之门被打开时，总是会有这样的感觉。