雨枫轩 > 小说 > 等你爱我(一路逆风)

黄颜:《一路逆风》代后记

  《一路逆风》的故事写完了,但很多人觉得意犹未尽。

  有的是因为跟读了这么久,已经习惯于每天追一集故事,现在突然一下结束了,感觉生活里好像少了点什么一样,因此意犹未尽,这个“意”,是想看故事的“意”。

  但有的则是因为有很多疑问没得到回答,于是大为不满,指责作者结尾匆忙,说连“匿名性”(疑为匿名信)是谁写的都没告诉读者呢。这个“意”,是想知道答案的“意”。

  等着作者解答所有疑问的读者,肯定是艾园的新人,那些长期在艾园跟读的人,老早就明白了一个道理:艾米写的故事,是现实生活里的故事,而现实生活当中,总是有很多问题永远也搞不清楚的,比如《三人行》里安洁流产掉的那个孩子,到底是谁的;又比如《一路逆风》里丁乙的HPV,到底是从哪里传染上的;当然还有那封匿名信,到底是谁写的。

  我们有些读者习惯于看那种由作者创作出来的小说,在那样的小说里,世界是终极可知的,一切的事情,都有个来龙去脉,而作者就如上帝,知道一切问题的答案。不管作者把你的胃口吊多高,最终都会用某种方法告诉你答案。如果作者不告诉,读者可以要求作者告诉,甚至要求作者改写某个人物的命运。

  我写《几个人的平凡事》的时候,就有人要求我写写周宁的心理活动,我回答说“我不知道他的心理活动”,于是那人很不高兴,说“你连周宁的心理活动都不知道,那你还写什么小说呢?”

  《山楂树之恋》出版之后,也有很多人要求艾米写写老三的心理活动,艾米当然不会写,因为她不知道老三有什么心理活动,顶多只能参照老三的日记和信件做些解读。于是有读者按捺不住了,自己动手写起老三的心理活动来,说老三当时就是这样这样想的。

  据说人类的特点之一就是排斥“未知”和“不确定”,追求“已知”和“确定”。人类总是在试图将“未知”变成“已知”,将“不确定”变成“确定”。正是在这样的追求之中,人类不断掌握新知识,克服一个又一个困难,推动世界的前进。

  但人类对“未知”和“不确定”的惧怕又使人类背上很沉重的包袱,并犯下很多错误。

  俗话说“在家千日好,出门时时难”,难就难在那是一个未知的世界,充满了不确定。我们很多人出门旅游都有这样的体会,如果事先就定好了下榻的饭店,那么心里就比较安定,下飞机直奔下榻旅店就行了,每天出去游览,晚上有旅店可回,也觉得很安心。如果深更半夜达到一个新城市,还没找下落脚的地方,心里就会比较恐慌。

  据说现代人最怕的是失业,只有那些最富冒险精神的人,才会欢迎不断失业,不断找工作的前景。如果给人们两种选择,一种是工资低点,但保证一辈子不会炒掉你,另一种工资比较高,但随时有炒掉你的可能,我想多数人都会选那个一辈子不会被炒掉的工作。

  具体到婚姻也是如此,不管是不是公开追求白头到老,至少更喜欢听到一句“我会爱你一辈子”,而不愿意听到“我们迟早是要离婚的”,虽然前者的可能性要大大低于后者。

  有科学家曾做过研究,发现人们的幸福感是随着对生活和前途的“确定性”增加的,如果人们对自己的工作和生活很有把握,觉得自己能掌控自己的工作和生活,那么幸福感就会大大提高。反之,如果人们对自己的工作和生活没把握,不知道能干多久,不知道哪天就会离婚,幸福感就会大大降低。

  为了做到对工作和生活“有把握”,人们就需要尽量减少工作和生活中的“未知”因素。比如自己就职的公司到底能办多久,会不会中途倒台,会不会中途裁员,不知道这些信息,人们就会惶惶不可终日,担心突然有一天,自己就失业了,房子供不起了,家人养不起了,生活无着落了,那该是多么可怕。

  对于婚姻也是如此,配偶到底是不是还爱自己,能爱多久,会不会移情别恋,会不会离婚,出轨了没有,都是大家关心的事情。如果有什么办法能够提前知道配偶到底能爱多久,婚姻到底能维持多久,大家都会觉得心里放下一个重担。只可惜这事很难预知,不论配偶下多少保证,也不能让我们完全安心。

  《一路逆风》探讨了人们是如何对待生活中的“未知”和“不确定”的。

  我们看到,当客观条件还不足以解释某个未知现象的时候,人们仍然想要解释,往往会搜寻自己头脑里的知识库,尽量找出一个解释,变“未知”为“已知”。

  比如满家岭人关于神器的解说,虽然神器的作用是未知的,但满家岭人硬是替神器找出了作用:不用就会掉崖下去,就生不出儿子,就会倒霉。

  满大夫收到匿名信,信里指控的东西是否属实,对他来说是一个“未知”。怀揣着这样一个“未知”,他当然是很痛苦的,他急于变“未知”为“已知”,于是他去找从前的女友对证,当他听前女友说没有HPV的时候,他认为自己找到了答案,案子解决了,是丁乙从几个外国教授那里弄来的。他认为自己有证据,而证据就是那封匿名信。按照他的推理,如果丁乙没那事,人家会瞎说吗?怎么没人说他?

  丁乙也有很多的“未知”和“不确定”需要对付:丈夫跟小温到底有没有一手?HPV到底是不是从丈夫那里传来的?韩国人到底有没有把她的病情透露出去?匿名信到底是谁写的?

  我们看到,丁乙处理“未知”和“不确定”的方式,就比满大夫强很多。她也不喜欢“未知”和“不确定”,所以她想尽一切办法调查那些“未知”。但她明白关键一点:在她有确凿证据证明某个人“有罪”之前,她必须假定他是无罪的。在证明丈夫出轨之前,她得假定他没出轨,并在此基础上与他过正常日子,不能仅仅因为有所怀疑就认为丈夫的确已经出轨,并因此闹离婚。

  我们的生活当中,不可避免地会存在一些“未知”和“不确定”。有些“未知”和“不确定”因为离我们的日常生活太远,我们不会很在乎,比如火星上到底有没有生命?哪些星球符合人类生存的条件?等等。

  但有些“未知”和“不确定”直接关系到我们的日常生活,我们不在乎都不行。

  那时,我们就要警告自己:“不要犯满家岭老人的错误,不要看到一前一后发生的两件事,就想当然地认为其间必有因果关系。”

  我们还需要警告自己:不要犯满大夫的错误,在没有确凿证据(只有匿名信)的情况下,我们不能假设配偶已经出了轨。

  如何livewithuncertaintyandunknown(直译:如何带着不确定和未知一起生活;意译:如何处理生活中的不确定和未知),很考验一个人的智慧和心理素质。

  而我们要走的第一步,是承认生活中存在着不确定和未知,有些“未知”一辈子都不会变成“有知”,有些秘密最终都只能是秘密,有些悬案在我们有生之年破不了案。只有承认这一点,并认识到人是可以livewithuncertaintyandunknowns,才有可能静下心来,研究未知,并用科学的方法解答未知。

  最后想说说这个故事的题目。

  开篇之前,艾米曾向大家征求故事题目,但由于不能全盘透露故事情节,大家不可能知道究竟什么题目最好。艾米为了让大家早日看到故事,用《一路逆风》做暂名开始了码字。

  现在六十八集全部写完,从我个人的感觉来看,《一路逆风》是最好的题目。

  这个故事里,不同的人物遭遇了不同的逆风,这些逆风,有的是不知不觉中向人物吹来的,等到发现已经太晚,造成了令人痛心的损失;还有的逆风,并非故意吹向故事人物,但人物自觉不自觉地选择了与风不同的方向,于是成了逆风。不仅如此,同一风向的风,对你来说是逆风,但对其他人来说,也许就是顺风了。

  “一路逆风”只界定了故事的背景,但没有限定人物的言行,使得故事可以自由发展,既可以写逆风而进,也可以写逆风而退,既可以写给人制造逆风,也可以写被人制造逆风,是个好题目。

  最后祝贺艾米又完成一部大作,并翘首期待新作。