第一章

    我第一次注意蓝刚，是因为他有一个美丽的名字。

    蓝刚。

    英文名字，他们都叫KONG。金刚的那个刚。

    我在伦敦认识他，开中国同学会，他开一部红色的赞臣希利，带着一个洋妞，飞扬跋扈，做同学会副主席。

    他很沉默，因为我是乘公路车去的，并且没有女朋友。

    我并没有找到女朋友，一直没有。

    有人介绍我们认识。

    介绍人这样说：“家明，来来，你一定要认识蓝刚，你们两个人同念一科，并且都是那么出色，念流体动力的学生并不很多。”

    我记得他们仰起头笑，他说：“家明，真是天晓得！在中国，男人只懂得叫家明，女的只会叫美玲！”

    我没有生气，他们常常取笑我的名字，因为太普通了。可是我根本是一个普通的人，有个普通的名字，有什么不好，我当时与他握手。

    他是一个非常漂亮的男孩子，二十五六岁，大概与我差不多。他给我们看他的学生证，IC的博士第二年。那大我们坐下来谈了一点功课上的问题。我们做的论文都钻了牛角尖，只占流体动力一点点小题目，然后把这题目放大几百倍来做。

    母亲说：“我明白了，譬如你念的是电话科，先是念学士，那么是整具电话里里外外都粗浅地研究一番，到修硕士，专门针对话筒来解剖，最后修博士，也许只是为写部论文来讲明改良一枚螺丝会引起什么效果。”

    对了。

    我管我改良螺丝，他管他修正电线，我与蓝刚的工作其实没什么关系。

    但是我喜欢他。他能干。好胜。活泼，聪明，而且骄傲，善辩，爱笑，像他那样的学生如果多一点，那一定为国争光，我喜欢他，不是为了他，而是因他带起的劲道，他是个自信的家伙。

    那夜他与洋妞说：“我们中国人写论文，不用超过两年，三十岁之前，我早已身居要职了！”

    洋妞才不理他什么时候拿学位，她们看得见的是他袋中的英镑，他开的红色跑车。

    我们很客气地分手。

    他叫我与他联络，把电话地址留给我。

    他住在雪莱区，我住宿舍，我们之间的贫富悬殊，所以我没有去找他。

    不久我便毕业了，临走时我打电话给他，他不在家，我留话，他可没有复电，我不过是例行公事，向所有友人同学告别一番，其实是没有意义的。

    可是就在我将走的前一夜，他的人来了。

    他拍着我的肩膀，叫找出去吃饭，我推辞不过，我们在意大利馆子中吃得很饱，他还叫我去喝酒。

    我很高兴，本来我也想喝个半醉，在英国最后一夜，值得纪念的事那么多。

    蓝刚问：“你的女友呢？叫她出来好不好？”

    我摇摇头，应道：“我没有女朋友。”

    “怎么会没有女朋友？”他愕然。

    “我自己也不知道，”我说，“说来话长。”

    “当然你不是处男！”他笑着推我一把。

    我也笑。

    “你在英国快乐吗？”他问。

    “我也不知道。来这里是为了奋斗。也有快乐的时候，相信以后回了香港深夜会梦见英国——呜呜的风，紫色的天空。但那是以后的事。”

    “为什么要回去？”蓝刚问。

    “我倒不是爱国，我没有国家，但是住在别人的国家，寄人篱下，那种滋味并不好。”

    “是吗？真是民族自卑感。”他耸肩。

    “如果我有国籍，我便不会自卑，”我苦笑，“但是我的身分证明书上没有国籍。”

    我们两人沉默了一会儿。

    “写信给我。”

    “好的。”我说道，“谢谢你这一番心意。”

    “我很少朋友，”蓝刚说，“家明，我们是不是朋友？”

    “当然。”我很诧异，“为什么？”

    “很多人不喜欢我。”他说道，“你喜欢我吗？”

    “当然。”我说，“我欣赏你的活力。”

    “你说得对，我们确是在奋斗，是我无意做出一副被斗垮了的样子，我也无意诉苦，洋鬼子最会乘虚而入，你明白我说什么。”

    “那自然。”我说。

    “我们保持联络吧。”他说。

    “好的。”

    我们并没有分手，他开车，我们在深夜游伦敦。他说：“反正也不能睡多少时候，索性在飞机上睡也罢。”我们经过大笨钟、国会。西敏寺，经过街道，伦敦桥，甚至是熟悉的戏院、酒馆。美术馆、校院。宿舍。

    我们都没有睡意。

    最后天亮了，是一个罕有的太阳天，太阳第一条光线照在大笨钟上，金光四射。我们在七彩的匹克狄利兜一个圈子，回到宿舍，他帮我搬了行李下来。

    “就这么多？”他问。

    “其余的已海运寄出去了。”我说。

    “走吧。”他说。

    他送我到机场。

    我真没想到他这么热心。

    我们在候机室拥抱，他仰起头笑，向我摆摆手，走了

    他真是洒脱、漂亮，所做的事出人意表，但是又合情合理，如果不是妒忌他，那么一定会喜欢他。

    我回了家。

    一年之后，才在理工学院找到一份讲师的工作，在这一年中，因与现实初初接触，非常壮志消沉，再且寂寞得很，社会上怪异现象大多，错愕之余交不到朋友。因此长篇大论地写信给英国的同学，只有蓝刚的回信最频最快，我们真成了莫逆。

    好不容易生活安定下来，已是两年之后的事。

    这两年中发生很多的事。

    蓝刚毕业后在外国人的工厂中做管事，他升得很快，并且彼他们派到香港的分厂来做管事。

    我接到他的信高兴得几乎跳起来。

    蓝刚这人永远是这么一帆风顺，但是我知道他为他的生命做了太详尽的安排，他是经过一番苦心的。

    等他到香港的时候，我开着我的福上去机场接他。

    厂方早有人在等他、蓝刚是有点办法的。

    好小子！精神奕奕的走出来。

    “蓝刚！”我忍不住大喝一声。

    他举起两只手，“家明！”

    我们又在一起拥抱。

    “你好不好？”他问我。

    “我好。”我说，“你比什么时候都神气！”

    “我永远不会打败仗，别给自己这种机会！”他扬扬拳头。

    我笑，“怎么？我们今晚可不可以安排节目？”

    “我们去喝个贼死！”蓝刚喊叫。

    安顿好了我们去喝，并没有醉倒，我们抚着啤酒杯，缓缓地喝着，嚼着花生。

    “香港怎么样？”他间。

    “对你来说不会差到什么地方去。”我说。

    “对你呢？”他问。

    “也不薄，我的奋斗，挣扎都已成过去，从此以后我将老死在理工学院。”我并不是开玩笑。

    “那是间好学校是不是？”他问。

    “不错。学生听话得令人怜悯，程度却与大学不相等。”我自觉说得很得体，“宁为鸡口，他们很尊重我。”我拿起啤酒杯子，“干杯。”

    “家明，”他笑，“别这样好不好？全世界只有台湾人是干啤酒的。”

    “是嘛？那时候我们不是也喝干过一整只靴子？”我诧异。

    “我们是比赛——家明，你这个人什么都好，就是说话不通感觉迟钝！”他取笑我。

    我笑了，“你去过台湾？”

    “自然。”他说，“谁像你，要多土便有多土。”

    “这么大的房子你一个住？”我问，“厂方对你这么好的。”

    “还不错。”他的骄傲如日中大。

    我说：“这些日子你从来没告诉我，你家住哪里。”

    他沉默一会儿。“我没有家人，”他说。

    “呵？”我一呆，“父母呢？”

    “去世了。”他说。

    “对不起。”我连忙补一句。

    “没关系。”他笑笑。

    我觉得很奇怪，我一直以为他是富家子弟，但是我知道，即使是最好的朋友，还是适宜保持一定的距离。我没有问下去。

    “蓝刚，”我说，“我们两个人都在香港了，一定得好好维持友谊。”

    “那一定。”他说。

    “我有空来看你。”我说。

    “喂！你有了女朋友没有？”他问。

    我摇摇头。

    “一个也没有？总有约会女孩子吧？”他不置信。

    “没有，”我说，“我觉得没有这种必要。”

    “怎么会有这种事，你什么地方有毛病，嗯？”他大笑。

    我只好也笑。

    我们分手。

    之后的三个月，他一直忙，我们问中也通过电话。但是没见面，事情就这么搁下来。

    天气渐渐热，终于有一天放学，蓝刚在校门口等我。

    蓝刚开着一部黑色的保时捷，无懈可击。

    我摇摇头，只能够笑，他真的永远不会刻薄自己。

    “今天我生日，到我家来吃饭。”他笑。

    “好家伙！让我去买礼物。”我嚷，“从来不告诉我！”

    “家明，你真是娘娘腔，上车吧！”蓝刚说。

    我只好身不由主的上了车。

    “等等！”我说，“蓝刚，先到我家停一停，有两瓶上好的不知年干邑，我去取来庆祝。”

    “你几时成为秘饮者的？”他愕然。

    “苦闷之余。”我笑。

    “一瓶够了。”他说，“如果想喝醉，三星就够了。”

    “好的。”

    取了酒到他家，已有一个女孩子在指挥女佣人做沙拉。烧鹅，一大堆食物。

    他为我介绍，她叫宝儿，是一个很美丽的女孩子。在一间酒店做公共关系，看那打扮，知道赚钱不过是买花戴，不用替她担心，父母自有供给。

    我要了啤酒，坐在一角看杂志听音乐，其乐融融。

    蓝刚与他最新女朋友在厨房帮忙。

    后来那女孩子出来坐，与我闲谈。

    我说：“这屋子装修得很舒服。”

    “是呀，他向公司借了钱重新装修的，才刚刚弄好，又在这里请客，我说不如出去吃，一下子就弄脏了。家具全是米白色的。”宝儿显得很贤惠。

    女人在想结婚的时候，特别贤惠。

    我说：“他是洋派，喜欢把朋友招呼到家中来。”

    “真累。”宝儿笑说。

    “谁在说我累？”蓝刚走出来问。

    “你呀。”宝儿笑他。

    “嘿！”蓝刚取过我的啤酒喝一口。

    我说：“我们在说你的家装修得很好。”

    “你呢？”宝儿问，“你住在什么地方？”

    “我与父母住。”我说，“古老作风。”

    “你是独于吧？”蓝刚笑问，“我记得你以前说过。”

    “是。”我说。

    宝儿说：“难怪能成为好朋友，两个人都那么孤僻。”

    我笑笑。

    她是个可爱的女子，但不是我心中那种，她似乎不十分运用思想。

    我只是笑。

    没坐了多久，客人陆续来了，我反而觉得很寂寞。

    我不是不喜欢交际，而是不善交际，只好坐在一角里看人。

    有一个很美丽的女孩子，短头发，声音很大，她在说一个笑话：“……他打电话该来，说我答应会嫁他。我问：那是几时的事？他说：去年。我查了查笔记簿，我说：下星期三下午四点到五点我有空，你要不要来？我们可以谈一谈。他说不用了，算了，我真的忘了，我；真的答应过嫁他？我并不记得。”