x是我一个朋友的朋友的故事,这个朋友就是黄颜说过的“作家姐姐”,因为在国内发表过一些作品而得此名。
作家姐姐认识故事中的洪漪,从她那里得知了海伦的故事,适逢黄颜正在海外原创贴,作家姐姐见那几个人的平凡事能吸引大批读者,就准备把海伦的平凡事也写出来跟大家分享。
但她刚写了两集,就有人说不想看这种女人受苦受难的故事了,希望早日看到“解放区的天”明朗起来,于是作家姐姐停了笔。
作家姐姐后来决定回国,把这个故事的梗概给了黄颜,让他有时间了写出来。但黄颜自己也要回国了,所以他把故事梗概给了飞星,让她们来写。
飞星们还没贴完,就做鸟兽散,分散到全国各地去了,所以没有动手写这个故事。
圣诞期间,我开始写,写了一段时间,黄颜建议说,与其写他那些丢人现眼的事,不如写海伦的故事。
于是我写了一个,准备开始写这个故事。但那时手头的资料实在是有限,只好通过作家姐姐与海伦取得联系,请她提供更多细节。
这期间,我开始写,海伦的故事就搁在那里了。山楂树引起意想不到的轰动,原来准备放在系列里的小故事,写成了47集的长篇,而且故事结束后,很多人没法从故事里走出来。在唐小琳建议下,我开始写,但发现写花絮也不能使大家从山楂树丛中走出来,于是我开始写。
我写这个故事,采取的是我一贯的写法,就是平铺直叙,不加什么抒情状物,而是略带搞笑的白描。海伦哭了一通就写“呜呜哭了一通”,而不写成“两行辛酸的眼泪顺着脸颊向下滚落”。所以海伦一般都是“发呆”,而不是“陷入沉思”。
叙述的方法仍象我前几个故事一样,是从女主人公的角度来写的,她知道的事情,我就知道;她不知道的,我不冒充知道。海伦自己有很多胡思乱想,但其他人物想什么,她不知道,都是她根据那些人的言行推测出来的。
所以有些事情到最后也没有水落石出,比如BENNY究竟有没有派人威胁李兵,海伦问过BENNY,他说没有。海伦觉得他一定在中间起了作用,不然李兵不会善罢甘休。但BENNY没承认这一点,海伦也就不能肯定,我也就不会冒充上帝,说我知道BENNY的确插手这事了。
这种写法对那些习惯于看作者象上帝一样无所不知、无处不在、包问包答式写法的人来说,就会觉得“有头无尾”,或者觉得我在隐瞒什么。但生活就是如此,有些事情永远都是一个谜。
如果我对我不知道的事做一些猜测,再把这些猜测当事实写下来,把所有人的心理活动都解释给你听,那就是我在蒙骗读者了。我自己不喜欢读这样的东西,我也不喜欢写这样的东西。
由于我事先就知道了这个故事的结局和过程,所以我采取从后往前推的方法来决定什么该写,什么不该写。除了跟故事发展密切相关的情节之外,我一般只写少量刻划人物、烘托气氛的场景。比如餐馆里的几个小伙子,他们跟故事发展没有必然的联系,但不写他们,餐馆的场景就不完整,所以也顺带写一点,点到为止。
其他的人物,都是在故事发展中起了一定作用的,没作用就略去不写了。比如海伦怀孕跟BENNY在B城住了一段时间有关,所以我得写为什么BENNY会去B城住一段,那是因为老伯打了报警电话,所以我得写老伯。这样一路倒推回去,我就能决定谁要写,谁不写;哪些事要写,哪些事不写。
知道我这个习惯的人,看到我写某个人物某件事,就知道这是一把”枪“,迟早是要打响的。不知道的人,有时就会觉得某些段落不应该写。
很坦率地说,对那些建议我少写这多写那的人,我是不会听从的。一个长篇连载,还没载完,你怎么知道什么该写,什么不该写?你有你的爱好,你想看这,不想看那,但毕竟不是你在写故事,我只能告诉你:“不想看的地方就跳过去。”
这个故事,象我写的其他故事一样,是个真实的故事。我所说的“真实”,意思就是“不是我编的”,而是我自己经历过的或者从朋友那里听来的。有人指出这只是海伦的一面之词,说得不错,如果这个故事由李兵来写,估计会是非常不同的。所以我说的“真实”是指从海伦的叙述到我的叙述,中间没有添加我的编造。
我力求按人物原型的叙述来写,不为照顾人物形像而改动情节。比如海伦是为老板打了飞机的,我就如实写下来,尽管我知道这一写会“损害”海伦的形像,会引起一些人批评指责海伦。
我自己不认为这有什么值得指责的,她为了自己所爱的人,不愿得罪老板,我完全可以理解。我自己多年前也曾打算为了艾伦去向小昆出卖我的色相,我甚至还出于虚荣心主动提出帮小昆打飞机,是小昆的良心和他“远大的目标”使他没有接受。大家对我的行为还是很宽宏大量的,可能主要是因为事情没发生。
但我不会把海伦的故事也改成“有惊无险”,好让大家喜欢她。我宁可写贴子来说服你不要把牺牲色相与牺牲生命当成不同的牺牲,只要是为了他人做出的牺牲,我们应该一视同仁。
我能不能说服你,那就又是一回事了。即便我不能说服你,也不重要,因为不管是打飞机,还是为了女儿跟人上床,我们绝大多数人都不会遇到这样的考验。我写“牺牲生命与牺牲色相”,只是希望万一你遇到了,你能想起我说过的话,于是你知道这世界上至少有一个人能理解你,能欣赏你的无私,而不会指责你。
我说过,我写的故事,不是有关ROLEMODEL的,不是在歌颂谁。我只是告诉你“有这样一个人,她经历了这样一些事”。
我理解海伦,支持她追求爱情,因为她提出了离婚,而她的丈夫用孩子做人质不同意离婚,她的婚姻早就死亡了。如果她等到离婚后再跟BENNY相爱,可能就永远错过了。而没有BENNY,她可能一辈子也摆脱不了李兵。在这种时候,我考虑更多的是人性而不是道德。
但这不等于我在提倡婚外恋,我自己不会去搞婚外恋,我也不会容忍黄颜搞婚外恋。海伦的故事是一个特殊的CASE,大家不用当成榜样来学习。
这个故事一个很有争议的地方就是海伦的撒谎,其实海伦和BENNY都向对方撒过谎。我可以理解他们的这种“不诚实”,他们的故事也表明如果海伦没撒那些谎,BENNY肯定不会跟她在一起,因为他不愿做个拆散她家庭的人。
有人说海伦对BENNY隐瞒自己的婚姻状况,这跟那些已婚男人隐瞒自己的婚姻状况骗小女孩上床有什么区别?
我认为是有很大区别的。海伦是爱BENNY的,她想永远跟他在一起。而你所说的那些已婚男人,目的就是骗人上床而不是白头谐老,那么,不管他们承不承认自己的婚姻状况,都是欺骗,因为他们把短期的“爱”说成永远的爱,以达到跟小女孩上床的目的。
所以即便是对撒谎,也要具体情况具体对待,首先要看动机。
但这并不等于我在歌颂撒谎,这只是一个人的故事,你不必从中总结出“撒谎有利于爱情”的经验来。如果你把一个特殊事件当成一般规律,不问对象,也想用撒谎来赢得爱情,碰了壁就只能怪自己了。
我知道这个故事会引起争议,肯定有些人会开道德法庭,扳着面孔训人,所以我写了一个,也就是所谓“丑话说在前”,先打个招呼,提醒某些爱搞道德说教的人不要看这个故事。但肯定有些人没看,或者看了,但觉得自己那些批评不算道德说教,总而言之,就是有些人忍不住要指指戳戳。
对此,我写了系列,主要是关于两个问题的。一是我对“性格决定命运”的看法,二是我对“牺牲生命与牺牲色相”的看法。我对这两个问题的看法,并不是因为写这个故事才形成的,而是早就有了的,只不过因为信奉“不干涉他人活法”的处世原则,我没有为此写文章罢了。
但现在涉及到我写的故事了,而且是在我的博克里,我认为我出来谈一谈不算干涉他人,只不过是对干涉到我头上来的人做个回答而已。如果你不是因为评我写的故事说这些话,我肯定不会对你的看法说半个“不”字。
虽然说了这么多,仍然有人从道德的角度对人物指指戳戳。这些评论,在我看来,完全没有什么积极意义。如果你是把我写的东西当文学作品的,那么你这些指指戳戳算不上文学评论;如果你是把我写的东西当我朋友的故事的,那么你的这些指指戳戳很不友好。所以我奉劝这样的人到自己博克去发表这些评论,一旦你不在我的博克说这些话了,就跟我不相干了,我就不会反砸你了。
但这句话引起了某位网人的不满,以为找到了一个报仇雪恨的机会,先是在我的博克大肆攻击,将我的话篡改为我对读者说“不许进来”,然后根据自己的篡改发了很多高论。我回了几贴,发现了这位网人的真实面目,就没再理她了。但她还不甘心,跑到原创贴她的系列论说文“写手的胸襟”。
她这个系列,首先是概念不清,连博克究竟是个什么东西都没搞清楚,也没有定义一下什么是“胸襟”,就开始洋洋洒洒地“旁征博引”,其结果当然是漏洞百出,一个本来该谈写手的修养问题的系列,搞成了谈文学评论、言论自由、社会规则等风马牛不相及的东西。而她对这些东西,自然又是概念不清的。
她的这个系列在原创贴出后,引起了很多网友的批评,而这位高谈胸襟的人用自己的行动清楚地告诉人们她对“胸襟”究竟理解到一个什么程度。用一位网友的话来说,就是当自己是写手时,要求读者要有胸襟;当自己是读者时,要求写手要有胸襟。
这其间还有一位网人大声呐喊,叫大家自尊自爱,不要到艾园来,不要看艾米写的东西,说艾米这样“委琐的心灵,写得出什么好作品”。
我非常高兴地看到大家仍然到艾园来,仍然跟读。我也非常高兴地看到,道德说教式的评论在艾园基本绝迹,而跟贴的热情并未衰减。
故事里的人物就像生活中的朋友一样,都是有缺点有优点的,如果我们对生活中的朋友求全责备,我们就很难交到朋友。如果我们对故事里的人物求全责备,我们就很难欣赏到人物美好的一面。
世界是一个客观存在,但我们心中的世界则是主客观的结合,是我们眼中看到的世界。我们身边的人是一个客观存在,但他们的思想和内心,我们只能根据他们的言行去推测揣摩。不管他们说什么做什么,我们都可以把他们的动机往好的方面揣摩,也可以把他们的动机往坏的方面揣摩。
往好的方面揣摩,我们可能把一个坏人当成了好人,我们也可能因此看到了一个值得我们爱的人;往坏的方面揣摩,我们可能冤枉了一个好人,但我们也可能因此少上一个当。
人的一生,不就是在不停地观察、揣摩、判断、决定吗?
世界复杂,人生复杂,人性复杂,要想永远不犯判断错误是不可能的,所以我们对人对己,都不应该太苛刻,我们只能要求自己在当时、当地,根据所拥有的信息,尽量做准确的判断,但万一判断错了,也不必太自责,因为自责于事无补,因为我们已经尽力了。
所谓LOSER哲学,一言以蔽之,就是:“事前诸葛亮,事后阿Q”。对人对己都是如此。
如果我们以这样的眼光看待海伦和BENNY,我们会同情他们,理解他们,祝愿他们幸福,而不至于纠缠于过去的旧帐,总说“她当时就不该跟李兵结婚”“她当时就不该跟老板去纽约”,或者“他当时就不该加入那个帮”。
有人说,我这样说,也是为了他们好,想让他们以后吸取教训。其实你不说,他们也早已吸取教训了,他们为他们的“当时”付出的代价,已经使我们看故事的人觉得太沉重,难道他们作为当事人不知道吸取教训?难到我们以为海伦还会再找个李兵?或者BENNY会再加入一个帮?
不错,很多人是出于一片好心来责备故事人物的,但真正的好心要顾及效果。我们之所以会出于好心责备别人,在很大程度上是因为我们不相信别人是聪明智慧的,或者我们觉得他们是当事人,所以一定比我们“浑”,而我们这些旁观者才是“清”的。
相信当事人是聪明智慧的,相信当事人往往比旁观者清,可以使我们少操很多心,少苛责别人,少招人恨。做儿女的常常觉得父母罗嗦,其实也就是因为父母一片好心,但老是把儿女当傻呼呼的孩子看待。
这个故事里的人物,都是一个个矛盾统一体,有很多不合我们逻辑的言行,有很多不合我们道德观点的做法,有很多结果出乎我们意料之外,好像该奖的没奖,该惩的没惩。这在某些人看来,就会是“逻辑混乱”。殊不知,这就是生活。
生活常常是不按我们的“逻辑”来行事的,用唐小琳的话说:如果你发现生活不合你的“逻辑”,就到了你反思一下自己的“逻辑”的时候了。
我想,通过读这个故事,我们每个人都反思了不少东西。
在这里,我想谢谢海伦,作家姐姐,静秋,还有洪漪,感谢她们提供故事的素材,没有她们提供的素材,我是不可能码出这个故事的。
感谢黄颜的全力支持,他不仅承担了所有家务以及照顾我的任务,还帮我码了很多字,包括故事本身和评论解释部分。更重要的是,他极为生动地描绘了他餐馆打工的经历,如果你觉得我把餐馆打工写得生动,那归功于黄颜和海伦,因为我并没打过工。
有人说我一个孕妇,又要上班,又要码故事,还要看跟贴,写回贴,有时还要写长篇大论的解释与反驳,我到底哪来那么多时间和精力?
这个问题问得好,虽然问问题的人是想说明我不是孕妇的,但从实际上起到了表扬黄颜的作用。可以这么说,即使我不是孕妇,如果没有黄颜的支持,我仍然是无法同时完成这么多任务的。
感谢那些每天争抢沙发的网友,那些热情猜测故事发展方向的网友,那些关心鼓励人物原型的网友,还有那些在“写手的胸襟”引起的风潮中仗义执言的网友。
这些网友是我码字的动力。我码这个故事,首先是为这些跟贴的网友,然后是为那些潜水跟读的网友。
我特别感谢那些在历次争论中,敢于出来仗义执言的网友。每当我在原创或者博克被人攻击的时候,都有很多人出来发言支持我。这些人当中,有的是经常在艾园发言的网友,有的是只在艾园潜水的网友,还有的是根本不看我写的东西的网友。
这些网友,尊重写手的个性,维护写手的写作自由,是真正爱护写手的人,也是真正聪明的读者。有的读者把自己当作写手的恩人,觉得我看了你写的东西,我就有资格批你砸你,而你就得无条件地听着,这是很骄横的做法,其结果就是扼杀或者赶走了那些稍有个性的写手。
原创有一些骄横的读者,一看到不合他们心意的写手和作品,就起来大肆指责,语言之无礼,态度之专横,令一些写手无法容忍。最近连一向温厚的秦无衣也忍不住用上了艾米那句屡遭攻击的名言“你不喜欢就别看了”,可见这几个读者好为人师到了什么地步。
不知道秦大师是否还会继续他的,如果他不在原创贴了,我也可以理解,因为辛辛苦苦写出来的东西,只被几个不懂写作、也不会阅读、且态度专横的人来指责,那还有什么必要写呢?
所以我感谢那些大胆出来支持我的读者,你们对那几个骄横读者的反击,使我知道世界上还是有人能欣赏我写的东西的,这是我写完这一百零一集的原因,不然这个故事可能早就夭折了。
最后,感谢我的宝宝黄米,不光是因为他在我写的这段时间里表现很好,更重要的是由于他的存在,使我更能理解海伦的爱女之心。
很多年前,有人写恐吓信威胁我,说如果我不离开黄颜,她就要杀死我。那时的我,心里只有爱情,所以对这样的威胁是不在乎的,百分之五十是因为不相信这人真能把自己的威胁付诸实施,另百分之五十是因为我很乐观,即使她把这个威胁付诸实施了,也未必就是我被她杀。就算我必败,我也不会为此离开黄颜。
但到了多年后的今天,当我腹中有了另一个生命的时候,我就没有那么乐观、那么勇敢了,因为我的生命不再属于我自己。
今年头几个月不长的一段时间里,我的车连续三次被人开车从后面撞上,每次撞完就逃跑了。这在美国是很少见的,美国人撞了车,不管是谁的错误,大多数都会主动报警,等着警察来处置,反正都是保险公司陪钱。
但这三次撞车,撞车人都是从后面撞来,而且撞完就溜掉了。
如果没有黄米,我可能会认为这只是一个巧合而不会当回事。我的车买的是全保,包括UNINSUREDMOTORIST这一项,所以象这样的情况,我的保险公司会赔偿我,而且不会算我事故。
但有了黄米,我就不能不担心了。从撞车的方式和程度看,暗算黄米的可能性更大,因为那样的撞法,是不会致我于死命的,但如果我的肚肚撞在方向盘或别的地方,或者我受了过度惊吓,黄米都有可能遭遇不测。
我和黄颜曾对几个网友讲过这事,有的认为很严重,有的认为只是巧合。但我作为黄米的妈妈,我只能往最坏的方向考虑。联系到一直有人用悄悄话和电邮向我发送恐吓和辱骂的信件,说我“何能何德,有什么资格拥有黄颜”,咒我跟黄颜在一起不会有好下场,我倾向于相信撞车是故意的,而不是巧合。
为此,我甚至想到过跟黄颜分手。不用说,这样的想法在很多人看来是很愚蠢的,但如果你也怀着身孕,如果你也遇到这样的事,很难说你不生出这样的念头,因为对我来说,第一重要的是我的宝宝。黄颜是个大人,他没有我也能活得很好。但我的宝宝还是个胎儿,还在我腹中,如果我不来保护他,他自己是无法保护自己的。
正是由于这种看似愚蠢、不合逻辑的考虑,使我非常理解海伦的那些担心。如果有人用我的孩子来威胁我跟他上床,我会做出跟海伦一样的选择。我个人的荣辱,跟我孩子的前途和生命比起来,是微不足道的。
所以我痛恨那些用孩子来威胁父母的无耻小人,我的同情完全是在被威胁的这一方,无论海伦怎么样对待李兵,李兵都没有权利用孩子的生命来威胁她。
当然黄颜这次不会象很多年前那样,因为有人威胁我的生命就选择离开。这一次,没有什么“综合考虑”的问题了。他的态度很明确:“一个男人,如果连自己的妻儿都不能保护,那还做什么男人?”
这个经历,使我充分体验了海伦为孩子而生出的那种担心。如果我没有孩子,如果我孩子的生命没有受到威胁,我是很难理解海伦的。
所以我的宝宝让我多了一份人生的体验,让我更深刻地理解母爱和人性。感谢我的宝宝,感谢让我有宝宝的黄颜,感谢所有关心我和我宝宝的网友。 |