2
在我们没有离开巴黎之前，加百列就会连续几个晚上突然消失，以致破坏了我们的旅程。在维也纳，她常常一走就是两周。当我在威尼斯的宫殿中安顿下来之时，她已经离开了数月。当我首次来到罗马的时候，她消失了半年。她把我一个人丢在那不勒斯，于是我独自一人回到威尼斯，气愤地让她自己回威尼托（威尼斯所在的大区名．位于意大利东北部。）。
当然，吸引着她的，是那乡野村镇，那森林，那群山，或是那无人居住的岛屿。她返回的时候，浑身衣衫褴褛――鞋子破破烂烂，衣服被扯成碎片，头发无精打采地打着卷儿――她看上去就像巴黎的老女巫团中那些破衣烂衫的家伙一样可怕。她穿着肮脏的衣服在我的房间里走来走去，盯着石膏上的裂缝和投射在那扭曲了的，手工吹制的窗玻璃上的光。
她会问我，为什么不死之人要读报，并且居住在宫殿里?为什么他们要在口袋上放上金币，或是继续给已经被遗忘了的凡人家人写信呢?她用一种诡异而快速的低音描述了曾经攀过的悬崖，走过的雪堆，以及布满了神秘标志和古老化石的岩洞。
接着，她会悄悄地离开，就像她悄悄地到来一样。我留下来，关注着她，等待着她――为她痛苦，为她恼怒。当她最终返回之时，我对她已经是充满厌恶。
在我们初到维罗那的一个晚上，她在一条黑漆漆的街上突然吓了我一跳。
“你父亲还活着吗?”她问。那时，她离开我已经有两个月。我是如此痛苦地思念着她。她这样问，让我感觉她终于开始关心他们了。可是，当我回答她“是的，病得非常厉害”的时候，她似乎对此充耳不闻。我试图告诉她巴黎的情况实际上已经变得很糟糕，一场革命在所难免。她摇摇头，根本不把这当回事。
“别再考虑这些事了，”她说，“把他们都忘了吧。”说完，她再次离开了我。
真实的情况是，我并不愿意将他们忘掉。
我不断地给罗杰写信，想要得到我家里的消息。我给他写信比给剧院的爱乐妮还要多。
我派人给我取来侄儿、侄女的画像，并且每到一个地方都要给巴黎寄去礼物。我还担心那场革命，就像每个普通的法国人所担心的那样。
最终，加百列离开的时间越来越长，而我们的相聚显得越来越紧张和不确定。我开始和她争吵。
“时间会带走我们的家人，”我说，“它也会带走我们所熟知的法国。既然如此，为什么我们要在还能够拥有他们的时候离他们而去呢?我告诉你，我需要这些。这就是生命对我的意义之所在。”
可是，我的这番话只表达了我一半的意思。我对她的拥有并不比其他人多。她肯定明白我真正想说的是什么，她肯定听出了这些话背后的指责。
类似于这样的简短对话会令她忧伤，因为它们能够触动她内心脆弱的一面。她会让我给她穿上干净的衣服，帮她梳理好头发，然后我们一起出去，边猎食，边聊天。有的时候，她或许会跟我一起去赌场或是歌剧院。
在那些短暂的时刻，她会成为一个美丽出众的淑女。
而那些时刻仍然将我们联系在一起，仍然让我们相信，我们还是属于同一个小女巫团的情人，共同反抗着凡人世界。
我们不时地交流着对这个世界不同角度的观察――在乡村别墅的火堆边，在我操纵的马车的驾驶座上，在午夜森林中漫步之时。
我们甚至一起去寻找鬼屋――这种新的娱乐让我们都很兴奋。实际上，有的时候加百列会特意从她的旅途中返回，那是因为她听说了某个幽灵的造访，想让我跟她一起去探个究竟。
当然，大多数时候，我们在那认为有鬼魂出没的空屋里什么也找不到，那些据信是鬼魂附体的不幸的家伙只是普通的疯子而已。
可是，问或我们也会看见飞逝的幽灵或是我们无法解释的混乱景象――被猛掷而出的物品，那鬼魂附身的孩子们发出的吼叫，还有那上了锁的屋里将蜡烛熄灭的冰流。
可是，从这些景象之中，我们得不出任何结论。一百个凡人学者已经对此进行过描述，而我们能够理解的并不比他们多。
最终，这对我们来说也仅成了一场游戏而已。如今，当我回首往事的时候，我发现我们一直与它共存，因为它将我们俩连在一起――如果没有它，我们将不会拥有那些快乐的时光。
可是，随着一年一年的过去，加百列的离开已经不是破坏我们之问感情的惟一因素。
除此之外，还有她跟我在一起时候的态度――她提出的许多观点。
她还保持着说话非常直接的习惯。
一天夜里，在佛罗伦萨的维亚吉拜尔小屋里，消失了一个月的她出现了，并立即向我详细描述她的经历。
“你知道，夜间精灵已经十分渴望拥有一个伟大领袖了，”她说道，“他不是那种只会重复旧礼仪的迷信的家伙，而是一个伟大的黑暗君主。他能够激励我们去遵守新的准则。”
“什么准则?”我问。可是她并不理会我的问题，继续说下去。
“你想象一下，”她说，“那不仅仅是猎食凡人这种偷偷摸摸、令人厌恶的行为，而且是有如被上帝的愤怒摧毁之前的巴别塔那般辉煌的东西。我说的是在魔鬼的宫殿中成长起来的领袖。他派他的随从们挑起兄弟之问的争斗，唆使母亲将自己的孩子杀死，把所有人类的精良成果付之一炬，并烧毁土地，让所有的人都在饥饿、无辜和罪恶感中死去!不管到哪里，他都会引起痛苦和混乱，都会将善良的力量击退，令人们陷入绝望。那时，才会有些东西配称得上是邪恶，那才是魔鬼真正创造的东西。而我和你什么都不是，只是你所说的野人花园中的新生事物而已。人类社会和我数年前在奥弗涅时从书中读到的一模一样。”
我讨厌这样的对话，然而我还是很高兴她和我呆在同一间屋里；很高兴除了可怜的、受骗的凡人之外，我还可以跟别人说说；很高兴我不只是一个拿着家信的孤独者。
“可是，那你如何回答你的美学问题?”我问。“你以前跟阿曼德说过，你想知道为什么美会存在，为什么它会对我们产生持续的影响。”
她耸耸肩。
“当人类世界沦为一片废墟之时，美就会将其取代。在原本是街道的地方，树木会再次生长出来；在原本是草地，而现在是潮湿的小屋的地方，会再次开满鲜花。这正是魔鬼领袖的目的之所在――看着野草和密林将曾经的伟大城市的最后一丝痕迹也吞噬干净，直到什么都不留下。”
“为什么要把这一切称作魔鬼?”我问。
“为什么不把它叫做混乱?它本来就是混乱的。”
“那是因为，”她说道，“凡人们会这么叫它。他们创造出了撒旦，不是吗?他们为那种打破他们常规生活方式的行为起了个名字，就叫做魔鬼。”
“我不这么认为。”
“动用你非凡的大脑想想吧，我的蓝眼、金发的英俊孩子，我的狼煞星。”她回答道。
“很可能阿曼德说的是真的――上帝创造了这个世界。”
“这就是你在树林里的发现?树叶就告诉了你这些?”
她嘲笑着我。
“当然，上帝不一定非得拟人化，”她说，“否则，如此自负和情绪化的我们，该如何定义‘一个体面的人’?可是，上帝确有可能存在，而撒旦仅是人们的想象而已，它只是为那种破坏文明社会的力量而起的代号。第一个缔造法律的人――不论他是摩西还是古埃及的国王奥西里斯，他在创造法律的同时，也创造了魔鬼，而魔鬼就是诱惑你违反法律的人。
我们是真正的魔鬼，因此，我们不会遵循任何保护人类的法律。既然如此，为什么我们不将其彻底打破呢?为什么我们不创造出邪恶之光将地球上的一切文明都焚毁呢?”
我目瞪口呆，不知如何作答。
“别担心，”她笑道。“我不会这么做的。
可是我不敢保证在以后的二十年里会发生些什么。或许会有别的人这么做呢?”
“我希望不会!”我说道。“或者换个说法，如果我们之中有人试图这么做的话，则将会有战争发生。”
“为什么?所有的人都会听从他的命令啊。”
“我就不会。我会发起战争。”
“哦，你太可笑了，莱斯特。”她说道。
“这可真卑劣。”我说。
“卑劣!”本来她已经转过头看着院子，听到我的话，她又转过身来，脸涨得通红。“你说踏平地球上所有的城市是卑劣?我理解你把吸血鬼剧院称作卑劣，可是现在你正在自相矛盾。”
“你不认为只是为了毁坏而毁坏是一种卑劣的行为吗?”
“你真是无可救药了，”她说道，“在遥远的未来的某一时刻，一定有这样一位领袖。
他将把人们削弱到原本的赤裸和恐惧状态，而我们将一如既往地，毫不费力地吸取他们的血液。你所谓的野人花园，将会遍布整个世界。”
“我几乎都希望有人做出如此尝试了，”
我说，“因为这样我就可以起来，向他提出挑战，并尽我所能将他击败。当我着手拯救人类的时候，我也可能将自己挽救。在我看来，我或许可以再次变得善良。”
怒火中烧的我从椅子上站起身来，走进院子。
她跟在我的身后。
“就邪恶是否存在这个问题的争论，你刚刚输给了基督徒，”她说道，“它是存在的，所以我们可以跟它作战，并且布施善行。”
“这是多么令人讨厌和愚蠢啊。”我说道。
“你让我不理解的就是这一点。”她说道。
“你几乎是毫不动摇地执着固守着你那古老的善良信念。然而，你又如此纯熟地做着你自己!你像一个黑暗天使一般搜寻着你的猎物，并残暴地将他们杀死。如果你愿意，你甚至可以整夜整夜地从他们身上饮血。”
“那又怎么样呢?”我冷冷地看着她。“我总是可以把坏人这个角色扮演得很好。”
她笑了起来。
“我年轻的时候擅长打靶，在舞台上我也是个出色的演员，”我说道，“而现在，我是一个很不错的吸血鬼。我已经充分表现出了对‘好’这个词的理解。”
她走了以后，我躺在院子里的石板上，看着天上的星星，脑海中浮现出佛罗伦萨这个城市中我所见过的油画和雕塑。我知道自己讨厌那些只有耸立的大树的地方。对我来说，最柔和、最甜美的音乐就是人的声音。可是，和我的所想所感又有什么关系呢?但她也不总是用奇怪的理论胁迫我。在她出现的时候，时不时地她也会谈到她所经历的一些实际的东西。实际上，她比我更勇敢、更富有冒险精神。她是我的老师。
我们是可以在地下人眠的――这一点在我们离开法国之前，她就已经弄清了。棺材和墓地都无关紧要。每天日落的时候，就算她还没有醒，她也可以自然地起身。
那些在白天发现我们的凡人，注定要死――除非他们把我们立刻置于阳光下面。
比如说，在马勒莫城外，她曾经在一幢废弃的房子下很深的一间小屋里睡觉。当她醒来之时，她的眼睛和脸颊都热腾腾的，就好像被烫伤了一般。她的右手抓着一个死去的凡人。
很显然，这个家伙曾试图扰乱她的睡眠。
“他是被我掐死的，”她说道，“到现在我的手还卡在他的喉咙上呢。我的脸是被从门缝里漏进来的些许光亮灼伤的。”
“要是那时有好几个凡人怎么办?”我带着几分对她的朦胧醉意问道。
她摇摇头，耸耸肩。现在，她不再睡在小屋或是棺材里，而是直接入土为眠了。再也没有人能够打扰她了。因此，这些对她来说不再重要。
虽然我没有明说，但是我相信，在地窖中入眠一定很优雅，从墓地中起身一定很浪漫。
实际上，我走向了另一个极端――每到一处，我都会拥有为我量身订做的棺材，而且，我不再依照最寻常的惯例那样睡在墓地或是教堂里，而是选择屋里某个隐蔽的角落。
我不能说她从不耐心地听我告诉她这些事情。她倾听着我向她描述的我在梵蒂冈博物馆中看到的伟大艺术品，我在大教堂中听过的唱诗，还有我在起身之前一个小时中做的梦――我梦见凡人们走过我的巢穴。可是，当她在听我说话的时候，她或许只是看着我翻动的嘴唇。谁知道呢?听完之后，她就不作任何解释地再次离开。我于是独自走上大街，大声地跟马略说话，并且花上整晚的时间给他写下长长的信。
我想要她怎么样呢?让她变得跟我一样更加人性化一点吗?我的脑海中始终萦绕着阿曼德的预言，她怎么可以完全不考虑它们呢?她一定知道发生了什么，她一定很清楚，我们正变得越发疏远；我的心碎了，却骄傲得不肯说出。
“求求你，加百列，我无法忍受这孤独!别离开我。”
在我们离开意大利之前，我一直和凡人们玩着危险的小游戏。当我看见某个让我在精神上觉得完美的男人或是女人，我就会跟着他们。一开始我会跟踪他们一个星期，后来变成了一个月，有的时候甚至比这还长。
我会爱上这些人，想象着我们从未经历过的友谊、对话和亲密。有的时候，我会想象出有一个奇妙的时刻，我对他们说：“可是你知道我是谁吗，”而他们带着极度的理解之情对我说：“是的，我知道，我明白。”
这样的想法真是毫无意义。这很像是童话中的公主，把自己无私的爱给了她心爱的王子，王子于是不再是魔兽，而重新变回他自己。只有在这黑暗的童话中，我才会和我的凡人情人心灵交融。那时，我们才会变成一个人，我才会重新恢复血肉之身。
那真是个不错的念头。只有我开始越来越多地思索阿曼德的警告，并且出于跟原先同样的原因，我开始重新运用黑暗技巧。我不再将所有的游戏同时进行，而只是运用所有古老的残忍的报复手段进行猎食。而且，我的对象不再仅仅局限于作恶者。
在雅典城里，我给马略写下了这样的话：“我不知道为什么自己要这样继续下去。
我不想寻求真相，我也不相信真相。不管古老的秘密是什么，我不希望你对我有所保留。
可是，某些东西是我所相信的――或许只是我流连于其中的世界的美，或许只是活下去的愿望。我很早就获得了这样的资质，而获得它并非是出于什么好的原因。在我第三十年的凡人生涯之时，我已经明白了为什么这么多人将这种资质浪费，乃至遗弃。然而，我还是继续下去。所以我来找你。”
至于我可以保持多久这样的方式游历欧洲和亚洲，我并不清楚。虽然我总是抱怨孤独，可我已经习惯如此了。在我的生活中，总是有新的城市出现，就像我总是能看见新的猎物，听见新的语言和音乐一样。无论我内心有多么痛苦，我总是将注意力集中在下一个目的地之上。我最终想要了解这地球上的所有城市，乃至遥远的印度和中国的首都。
在那里，哪怕是最简单的东西在我看来都会十分奇异，我所感受到的思想将会像是天外来客的思想一般。
可是，当我们从伊斯坦布尔往南向小亚细亚进发的时候，加百列感到了一种更为强烈的新奇的诱惑。于是，她几乎很少陪在我的身旁。
法国的状况达到了一个可怕的顶点，不仅仅是令我难过的凡人世界，还有那剧院中的吸血鬼们。
|