11
风不再那么刺骨了。城市里所有的气味又卷土重来，市场里摆满鲜花。我想都没想就冲向罗杰的住处，要他告诉我尼古拉斯住在哪里。
我只要看他一眼就够了，我只想确定他身体健康，住的舒适。
尼古拉斯的家在圣路易斯岛上，正如我所希望的那样，令人叹为观止。可是所有沿街的窗户都是关着的。
我久久地站立着，看着一辆接一辆的马车在附近的桥上奔驰而过。我知道我非得见到尼克不可。
就像在村庄里一样，我开始攀爬墙壁，并发现这真是简单至极。我一层层地越爬越高，超过了我以往敢爬的最大高度。我迅速地越过房顶，在天井里落下，开始寻找尼克的公寓。
走过几扇敞开的窗户之后，我终于来到了尼克的住所。尼古拉斯正坐在光滑明亮的晚餐桌边，珍妮特和露西娜陪伴着他。他们正吃着夜宵――这是剧院散场之后的惯例。
我只看了他一眼，就从窗框边退了回来，闭上眼睛。要不是我的手紧紧地抓住墙壁，我差点就要跌落下去。我只是匆匆扫了一眼那间屋子，可是里面具体的陈设已经深深地刻进了我的脑海。
他穿着件旧的绿色丝绒衣服。因为是在弯曲小街上的家里，他只是很随意地戴了些许饰物。可是他周围到处都是我送给他的财物――书架上的皮装书，嵌着椭圆形油画的书桌，还有钢琴上方那闪闪发光的意大利小提琴。
他戴着一枚我送给他的宝石戒指，用一根黑色的丝带把棕色的头发向后绑住。他两肘支在桌上，陷入了沉思，碰也不碰面前那昂贵的瓷器碗碟里的食物。
我小心地睁开眼睛，又看了看他。他所有的天生的优点依然在光里闪耀：那精巧却又强壮的四肢，还有又大又亮的棕色眼睛。
他那张什么嘲弄和讽刺都能说出的嘴巴还是那么孩子气，就像随时等待着别人的亲吻一般。
虽然他身上出现了一丝我从未察觉到的虚弱，他依然显得十分聪明。珍妮特说话很快，我的尼克正带着某种复杂和坚定的思绪倾听着。
“莱斯特已经结婚了，”珍妮特说道。露西娜点点头，“他的妻子相当有钱，他可不能让她知道自己只是一个普通的演员而已，就是这么简单。”
“我说过，我们让他平静地生活吧，”露西娜说道，“是他挽救了剧院，避免了倒闭的危机，他还给我们这么多的礼物……”
“我不相信，”尼古拉斯苦闷地说，“他不会让我们丢脸的。”他的声音里带着强压住的怒火和极度的痛苦。“为什么他就这样离开我们?我明明听见他在叫我!而且窗户被打成了碎片!我告诉你们，那时候我半梦半醒，我听见他的声音了……”
一阵令人尴尬的沉默。珍妮特和露西娜并不相信尼古拉斯的话。她们不相信我怎么可能突然就从阁楼中消失了。而再说这些只能让尼古拉斯更加孤立和痛苦。从他们个人的想法中，我能感受到这一点。
“你们并没有真正了解莱斯特!”尼古拉斯又开口了。他的语气有些粗暴，不过还在人们能够容忍的范围之内。“要是有人让我们蒙羞，莱斯特一定会朝他脸上吐唾沫的!他给我送钱，究竟是什么意思?他在跟我们捉迷藏呢!”
另外两个人沉默了。彻底的现实主义者是不会诋毁那神秘的捐赠者的。一切都是如此顺利。
在那长久的静默中，我能体会到尼克的痛苦有多深。我对此了如指掌，就像我能看穿他的颅骨一般。可这却令我无法忍受。
我不能忍受在他不知情的情况之下就深入窥视他的灵魂。然而我还是忍不住去了解他那广阔而神秘的内心世界。这比我想象的还要阴暗。他的话让我发觉，他内心的黑暗就如我在酒馆里经历过的黑暗一样，虽然他努力在我面前掩饰这一点。
我几乎可以清楚地见到这个世界。从某种现实意义上说，这个世界已经超出了他的思维，以致他的思维好像只是通向我们所未知的某种混乱的人口。
这真是太可怕了。我不想见到这样的事，我不想跟他有此同感!可是我又能为他做点什么呢?这至关重要。我该怎么做来停止这种痛苦，一次，接着永远?然而，我还是如此渴望地去触摸他的身体――他的双手，他的胳膊，还有他的脸庞。
我想用我这全新的不老的手，去触摸他的肉体。我听见自己在低声说“活着”。是的，你还活着，这就意味着有一天你会死。你身上的一切都是那么脆弱和不堪一击。你的身体是由各种小小的运动和难以界定的颜色混合而成，这让人感觉不像是身体，而是光和热的聚合。你自己就是光，那么我现在是什么?尽管我永生不死，在那强光的照耀下，我还是像煤灰一般蜷起了身体。
这时候屋里的气氛改变了。露西娜和珍妮特说着客气的话准备告辞，而他对此充耳不闻。他把头转向窗户，站起身来，似乎受到某种神秘声音的召唤。他脸上的表情难以形容。
他知道我在那儿!我立刻沿着滑溜溜的墙壁爬到屋顶上。
但我依然能听见他在下面。我低头往下看，看见窗台上他那裸露的双手。透过寂静，我听见了他内心的恐慌。他已经感觉到我在那儿了!提醒你一句，他感觉到的是我的存在，就像我在墓地里感觉到的那个东西一样。
不过现在，他问自己，莱斯特可能在这儿出现吗?我惊恐不已，束手无策。我贴着屋顶的排水沟，觉察到别人离去了，而他现在是独自一人。我脑海里只盘旋着一个问题，究竟他感觉到的这个存在是什么?我的意思是说，现在的我，已经不再是莱斯特了。我是一个魔鬼，一个强大而贪婪的吸血鬼。可是他依然感觉到我的存在，感觉到莱斯特，这个他所熟知的年轻人的存在!我不再聆听他的动静，只是静静地趴在屋顶上。
但我知道，他在下面走动，拿起钢琴上的小提琴，又来到窗边。
我捂住耳朵。
乐声还是传来了。它从那乐器上缓缓流出，像某种闪光的东西一般，划破黑夜。它既不是空气，也不是灯光，却能触及天上的星星。
他在琴弦上拉出低音。我看见他几乎就在我的眼皮底下来回晃动着。他的头靠着提琴，似乎他努力想沉浸到这乐声中去。他的感观一瞬间全都消失了，他的世界只剩下音乐。
一连串长长的颤音，接着又是带着寒意的滑奏。小提琴用它自己的方式吟唱着，似乎别的语言都成了错误。然而，随着音乐不断低沉下去，它渐渐让人感觉到它的绝望，似乎它原先的美丽只是可怕的巧合和不含一丝真理的怪诞事物。
难道这就是他一直以来所笃信的东西吗?哪怕我不停地说着善良美好，他还是相信这些吗?他是不是通过小提琴表达他的心声?他故意演绎出那些漫长、纯净而又流动的音符，是不是想表明美丽一文不名，因为美丽在他的心里源于绝望?他是不是还想表明，因为绝望不美，所以美丽和绝望最终并无联系，于是它便成了一种可怕的讽刺?我无以作答。但这乐声和以往一样，超越了他自己，变得比那绝望要强有力得多。
它毫不费力地变成缓慢的曲调，像是水流在寻找它自己的流向。然而，它依然越发的丰富而阴暗，似乎夹杂着某些埋怨和不规矩的东西在里面，听起来空灵而令人心碎。我在屋顶上仰面躺下，两眼望着星空。
这是凡人所看不见的亮点和梦幻般的云彩。那原始的，富有穿透力的小提琴声渐渐带上精美的张力，准备结束。
我一动也不动。
静默中，我开始渐渐明白了乐声中所蕴涵的某些意味。尼克，如果我们能够再次谈谈……如果“我们的谈话”还能继续……
美丽并不是他所想象的背叛。相反．官是一片未知的土地，可供人们犯下成百上千的致命错误；它也是一个狂野冷漠的，不分善恶的乐园。
从表面上看，艺术是由那些优雅的文明所构成，比方说完美得令人眩晕的弦乐四重奏，或是弗拉戈纳尔的巨幅油画。然而，美丽总是原始的、狂野的。它充满危险，且无章法可循，正如在人们有思想，会记事之前那已经经历了万古的地球一样。美丽是狂野的花园。
最令人绝望的音乐同时充满了美丽。为什么这一点会让他深受伤害，让他变得愤世嫉俗、忧心忡忡且缺乏信任感?善与恶都是人造的概念。人当然是要好过狂野的花园。
也许在尼克内心深处，他总是希望世间万物都能达到和谐的统一。而我认为这是决不可能的。尼克所期盼的不是善，而是公平。
可是如今，我们再也无法面对面地讨论这些了。我们再也不能一起坐在酒馆里了。
原谅我，尼克。善与恶依然存在，并将永远存在下去。可是“我们的谈话”将一去不复返了。
可是，当我悄悄地离开屋顶，离开圣路易斯岛的时候，我知道我要去做什么。
我心里不承认，但我知道。
第二天我回到庙街的时候，天色已晚。
我在城市之岛饱餐了一顿。雷诺得剧院里，第一幕戏剧已经开演了。
|