若人问：“你什么，你答应交什么习作给邬讲师？”她惊奇得张大嘴，生怕听错。
亭亭微微一笑，再说一次，“一篇小说。”
若人呆了半晌，说道：“你烦了，大好的假期，什么不好做，用来写小说？中学作文，才千儿八百字，都已经觉得头痛，听人家说，一篇小说，动辄几万字，或是十几万字，怎么写，抄都抄死人。”
“先写个短篇，或三千字，或五千字。”
若人忽然想明白，“我知道，你想讨好他。”
亭亭反问：“他是谁？”
“邬某人。”
亭亭没好气，“人家说，什么样的人，做什么样的事，亏你是个女孩，又是大学生，思想已经这么猥琐，给你少念几年书，又是个男人，还不知要龌龊到什么地步。”
若人有些难为情，一直装鬼脸。
“写好了交上去，可以算分数。”
若人摇头，“我不干。”
“你何用干？之所以你读化工。”
若人吐吐舌头，“简单得多了，都是方程式，丁是丁，卯是卯，黑是黑，白是白，不用歪歪曲曲的肚肠，才高八斗的文思，也可以毕业。”
亭亭把手乱摆，“叫我念你那科，保证吃零蛋。”
“我们各得其所。”
两个女孩子笑起来。
亭亭把适才买回来的蛋糕切开来，又做了菜。
若人说她根本无法抗拒一切巧克力制成品，并且担心这个弱点会引致她将来成为一个肥女人，于是一边吃一边为命运悲哀。
亭亭已经感觉到压力。
该怎么开始这个习作？
当然，第一件事，是去买一叠原稿纸与几枝适用的笔。
第二：坐下来写。
头两件事比较容易办到，两个人在书店，花了二十分钟，便大功告成。
第二件事就比较困难了。
若人问：“总得先做一个大纲吧。”
亭亭点点头。
“人物呢？”
亭亭又点点头。
“邬先生有没有给你一点指示？”
“没有。”
“哎，那怎么开始写。”
“他说，把心中想说的话，写下来就是。”
“那岂不是成了日记。”
亭亭笑，“我也觉得他说得很含糊，所以买了许多写作指南来看过，谁知更胡涂。”
“我太庆幸我选的是化工。”若人吐吐舌头。
“先做个大纲吧，若人，请你提供宝贵的意见。”
“我？”若人受宠若惊。
“是，你喜欢怎么样的故事？”
“平时多数看爱情小说。”
“还有呢？”
“小品也不错，”若人以读者身份说：“但喜欢选一些别致些的题材读，人云亦云那些，看三行就看不下去。”
亭亭：“多挑剔。”
“你又不打算公布你的作品，左右不过是邬先生一个读者罢了，烦什么。”若人笑。
能不能把今年暑假所发生的一段小故事写出来？好像太卑微了，不过是身边的琐事。
但是邬先生的确说过，想写什么，就坐下把它写出来，除出战争与和平之外，读者也愿意看其他的文字，不然的话，一直为求伟大的题材而拖延动笔的日子，到老来眼高手低，最多成为一个酸溜溜的评论家，论尽人家的作品，但本身没有作品。
这是文人最尴尬的结局，会弹，不会唱。
亭亭摊开了纸。
若人穿上外套。
“你那儿去？”
“创作是很私人的事，我还是任你一个人冥想。”
“那多寂寞。”亭亭惊道。
“是的，”若人表情有点恻然，“你没想到过呀？写作是最孤寂的工作。”
亭亭撒赖，“那么我同你集体创作。”
“集体怎么创作？”若人笑，“连化学工程学生都知道这是行不通的：所有的时间用来辩论，作品非驴非马。”
亭亭发呆。
“好好的写吧。”
“你上什么地方玩？”
“看电影，散场再来找你。”
亭亭兴致索然，“算了，明天见吧。”
“明天读你小说的第一章。”
“我又不是印刷机，一天怎么写一章。”
若人耸耸肩，开门离去。
小说还未写成功，亭亭已经这样有小说家的脾气了。
离开亭亭家，若人玩到深夜。在泳池游毕水，即时回家换衣服，赶出去同朋友大吃一顿法国菜，再看电影，意犹未足，再泡咖啡馆。
到了家，把午间摊开在床上的裙子拨开，倒头大睡。
若人有她的哲学，三年内就要毕业，还余多少个暑假？不玩白不玩，踏出校门是起码十年八年的奋斗期，届时酸甜苦辣够你尝的。
刚进入梦乡，床头电话响起来。
过很久很久，若人才挣扎著取过话筒。
那一头是亭亭全然没有睡意，兴奋的说：“大纲与人物表已经出来了。”
若人唔唔呀呀，还未醒来。
“喂喂，你已经睡了？”
“呵欠。”
“真扫兴，明天一早我来找你。”
“啊啊。”亭亭摔下电话，看，就是她好朋友，小中大学的同学，心腹姐妹，现在要她听听故事大纲，她都不感兴趣。
第二天一早，亭亭便带著笔记本子去找若人，把她自床上掀起来。
“哎呀，”若人看看闹钟，“才八点半，你疯了，莫非是一夜未睡。”
“给你猜中了。”亭亭把笔记本子按在胸前，笑吟吟喜孜孜的说。
若人奇说：“你的样子好像在恋爱。”
“口气真大，你恋爱过吗，你知道恋爱中人是什么样子？”
“真的，”若人起床漱口，“惭愧之至，连恋爱都没谈过的人，有什么资格写小说。”
“可以想像，他们都说，想像比实情好多了。”
若人坐在亭亭面前，“把你的幻想说来听听。”
“好，你仔细听著。”
“说呀。”
“一个女孩子，在某年暑假，认识了她从外国回来的表哥──”
“我的天，陈腔滥调，不知多少人写过，此刻坊间杂志上的流行小说都不用这种题材了。”“别浇冷水好不好？”
“你应该写与生活有关的题材。”
“像什么？”
“像到东欧去旅行一次，以苏联的核子意外为背景，写现今波兰人民的心态。”
“去你的，这同我们有什么关系。”
“你要关心世界，小说家眼光要远大。”
亭亭奋力反抗，“脚边的事还搅不清楚，还挑战世界呢。”
若人问她：“你真打算写这种小眉小眼的题材？”
“我喜欢。”
“写吧。”若人一付事不关己。
亭亭几乎有点恨她，“有日我成了名，要你好看。”
若人笑问：“女主角长得很美吧。”
“总之看上去不比你我差。”
“这是公式，女角标致，男角潇洒。”
“你想我写什么，一群乞丐？”
“狄更斯写的‘苦海孤雏’中就有一大群乞丐，不知写得多好看。”
“若人，你再唱反调看我不揍你一顿，各人才华不同，你就让我写我所愿写的题材好不好。”
“好好好，形容你的男主角给我听。”
“他学问深相貌好品味高──”
“对，长得似当庄逊，有博士文凭，腕上戴康斯丹顿薄白金表，哈哈哈哈。”
亭亭拾起枕头，一下摔过去。
“救命，救命。”若人跳起来逃命。
亭亭哈哈大笑。
闹半晌，若人坐下来，感喟的说：“这样的好时光，不知还剩多少。”
“还是有很多的，”亭亭安慰她，“友谊永固！”
“不，我指这样的心境，无忧无虑，单顾吃喝玩乐。”
亭亭说：“说起吃，快拿水果出来招待我。”
“说真的，我不愿长大。”
“我知道，你想成世放暑假。”
“说得不错。”
“有了有了，”亭亭叫起来，“这篇小说，就叫‘暑假过去了’，象征主角终于要面对成人的责任。”
“唷，还挺有社会意识的嘛。”
亭亭白若人一眼。
当日下午，她坐在书房内，摊开纸，写将起来。
身边开著无线电，音乐悠扬，一边放著大壶冰茶，每写三数行，站起来，踱踱步，其味无穷，管它写得好不好，单是一这份乐趣，已经价值连城，把它当作终身嗜好，既可消闲，又可娱人，不亦乐乎。
亭亭写到女主角回家进房间换衣服，一叠声问女佣：“新买的两双鞋呢，搁哪儿去了？”
回答她的不是家中的老佣人，是年轻男人低沉富魅力的嗓子：“你是卡洛琳吧。”
原来他是她表哥，自外国回来，借住他家，他们自十岁后没见过面，小时候，他老作弄她。
亭亭沉吟：“卡洛琳，这名字太洋化，要换一个，也不能叫小宝小凤，非得挖空心思好好的动脑筋。”
恰巧客厅中摆著一大把玫瑰花。
若人顺口说：“叫玫瑰吧。”
亭亭皱皱鼻子，“不俗呀。”
“我喜欢，我是读者不是。”
“好好好，谢谢你的意见。”
亭亭再埋头写，半晌又抬起头来，“表哥呢，表哥叫什么名字。”
“阿尊阿积。”
“不大好吧，我又不是写苏丝黄。”
“留空白，想到再填上去。”若人说：“再讲，姓名有那么重要？”
“当然，”亭亭放下笔，“中国文字是像形的，姓名可以把人的样貌性格出身刻划出来。”
“哗，这么厉害。”
亭亭又低下头来写，直到傍晚，她摸一摸发酸的脖子，写完第一章。
“才三张纸？”若人问。
“见人挑担不吃力。”
“拿来看看。”
亭亭递给她。
若人十分钟就看完。
“怎么样？”
“像足少女日记。”
“这是褒是贬？”
“你确是少女，有这种风格也是应该的。”
“还有呢？”
“故事刚开始，情节还不明朗。”
“你就差没打呵欠。”
若人笑，“你们文人就爱这样，为了平平无奇的作品，自以为金科玉律，巴不得读者焚香沐浴跪著拜读。”
亭亭抬起头，“我可没那么想过，如果我以写作为业，主旨是为读者解闷。”
“娱乐？”
“是。”
“人家会说你胸无大志。“
“娱乐是很正经严肃的事，人人需要娱乐。”
“老学究不这么想。”
“我不认识老学究。”亭亭笑，“管他们呢。”
若人点点头。
一日写千多字算是很好的成绩，两个少女放下正经事去逛公司。
走到玩具部，听到一个女孩子叫人：“家明，家明。”
亭亭立刻转过头去，被叫的是个小男孩，才三四岁，可爱得不得了，圆圆的头，圆圆的腿，正奔开去。
亭亭问：“嘉明，佳明，抑或是家明？”
到底这么多年的老朋友了，若人立刻知道她想什么，答道，“家明最好，最低调，最平凡，因此也显得最特别。”
“那么就叫家明好了。”
若人诧异：“你真是走步路都记得。”
“嗳，不知恁地，廿四小时想情节。”
若人笑。
亭亭太过紧张，不过，态度应当认真。
表面看，这不过是一篇暑假习作，但若人有第六感，亭亭可能会从事写作。
以后还会有第三篇第四篇要跟著来。
邬先生在日后也许可以骄傲地同人说，他造就了一位作家。
若人不敢小觑亭亭，她实在十分投入。
一个人做不做得成一件事，是看得出来的，一个人有没有决心毅力诚意去做一件事，也是看得出来的。
若人觉得亭亭这次会有成功希望。
亭亭天天写，字数多寡不定，可是每日都有工作量，她也不大改动，“要改，不如从头写一篇”，许多字不会写，到处打听请教。
写得比史诺比还痛苦。
花生漫画中的小猎犬学写小说，坐在打字机前，才写了十个字，就说：“现在我知道李奥的心情如何了，李奥托尔斯泰当然。”
立刻开始自我膨胀。
他的小说开头是这样的：“那是一个黑沉沉风萧萧的晚上，一道闪电，一女孩尖叫，一扇门拍拢……”
听上去蛮紧张的。
结果被编辑退稿，他受刺激僵住，好几天睁大眼睛不能动。
若人把漫画翻出递给亭亭欣赏，亭亭笑得呛咳，情同身受，直笑出眼泪来。
退稿。
退稿之前要投稿，投到什么地方去？
勤力地写了半个月，总算大功告成，立即趁新鲜热辣，跑小书店去影印数份，真本留著珍藏，把副本读了又读，十分满意。
第一个读者是若人。
她笑说：“味道十足。”
亭亭紧张的问：“什么味道？”
“流行味，你彷佛读谁的作品著了魔，字里行间都充满那种调调，幸亏笔触比他清新一点。”
亭亭扬起一条眉，“我并无抄袭。”
“是暗里中了毒。”若人笑。
“真要注意一下。”亭亭懊恼。
“新手少不免向前辈借镜，将来会树立个人风格的。”
“你看好我？”
“不过要不停写。”
“奇怪，你彷佛知道得很多。”“唏，报上老有专栏教人写作，你没看到吗？”
“这篇小说行不行？”
“你拿去给邬老师看，我怎么知道。”
“假如他说闷，又如何？”
“你可以说他妒忌你的才华。”
“王若人！”
亭亭考虑很久，不敢把作品拿去给邬先生看。
也许，将来，写得再纯熟一点的时候……
写得这样辛苦，这样用心，倘若邬先生不喜欢的话，一切就完了。
亭亭轻轻抚摸著那叠稿子，不舍得交出去。
她到邬先生家去。
在电话中她说有问题要同他商量。
坐在他幽静的书房内，手中捧著香茗，却又说不出话来。
邬先生是亭亭的讲师，不过三十出头，还穿著褪色的牛仔裤。
当下他问亭亭：“开始动笔没有？”
亭亭不敢说实话，怕他问她要原稿看。
“一直躲懒？”邬先生问。
亭亭说：“写完又怎么样，可以发表吗？”
“先写完再说吧。”邬先生笑。
亭亭不语。
“你不打算让我看看吗？”
“写完我会给你过目。”
邬先生打趣她，“你彷佛有什么事瞒著我似的。”
“没有。”亭亭说：“对了，写作为生，是否一门好职业？”
“每一门职业都有起落，有些人成就高，有些人一生平平，不能一概而论。有时也要对本身的才华略表怀疑，譬如说像我，还是教教书算了。”邬先生说得甚为幽默。
亭亭笑。
“怎么，你想从事写作？”
“我喜欢写。”
“不忙决定，趁假期多写一点。”
亭亭再坐一会儿，就告辞了。
回家对著自己的习作，无限依依。
她翻开平日最爱看的杂志，抄下地址，加一封短简，把小说挂号寄了出去。
心中忐忑，忍不住告诉若人。
若人唉呀一声。
“我做错了？”
“应该托邬先生替你拿到杂志社去。”
“不需要，我不要靠人事。”
“至少给邬先生评一评。”
“不，他有偏见，是他学生的作品，他不能不说好。”
“可是你恐怕会失望，投稿的人那么多。”
亭亭不出声。
“几时再写第二篇？”
暑期都快过去了，亭亭接受若人的邀请，到她家郊外别墅小住，天天泡在泳池里，没到一个星期，就晒成金棕色。
别墅中还有几个男孩子，算一算也是若人的远房表哥，同亭亭的小说题材绝对类似，暑假结束，各散东西，也许余后一生再无机会见面。
虽然很投机地忙不迭交换电话地址，但大家都知道没有谁会成为谁的忠诚的笔友。
因此在一起的时候，玩得特别熟。
其中一个男孩子问：“亭亭，你会到纽约来吗？”
亭亭没习作中的女主角那么死心眼，她回说：“还是你到我们这边来的好。”
那男孩顿时放弃扮演大情人。
现实是现实，故事是故事。
下一次再动笔，亭亭决定写得现代一点，真实一点，女孩子不可能永远痴心，永远惆怅，永远失望。
就写暑假过后，男孩子在大雪纷飞的纽约城等待女友的信的故事。
而那位女孩，虽十分想念他，早已答允别人的约会。
亭亭有一股冲动，想即时动笔，把这二部曲写下来，管它有没有人登，会不会名成利就。
后天就开始写，她泡在泳池中决定后天回家。
她告诉若人：“也许等我百年归老，子孙整理老祖母的遗物，才发现一大叠从未发表的原稿。”
若人白她一眼。
亭亭与新朋友依依话别。
“旅途经过纽约，记得来看我。”
亭亭脑海中马上浮起小说情节：（一）她的确经过纽约，但只能停两天，她决定不去打扰他。（二）她到了纽约，但身边有人，不方便同他联络。（三）她根本记不起纽约有这么一个人。
亭亭兴奋，可能性太多了，甚至可以写成（四）两人见了面，但已经没有那种感觉。（五）他另外有女朋友，是个红发碧眼的可人儿。
太美妙了，爱怎么安排就怎么安排。
亭亭回家，马上写写写。
这一篇，或许可以给邬先生看。
还有两天就开学，要赶快，不然就不能一天写到夜，文思被打断是最无奈的事。
在开学前三天，她接到邬先生的电话。
他愉快的说：“恭喜你。”
亭亭不知自己做对了什么。
“你的小说会在九月份登出来。”
亭亭耳畔嗡的一声，也不管邬先生如何会有一手消息，她头一个想到的是，作品会变成黑铅字排出来，那还是第一篇作品，亭亭兴奋得凝住，说不出话。
“编辑见你附著学校同科目，碰巧认识我，与我通了消息，喂，喂？”
亭亭如大梦初醒，“是是是，邬先生。”
“编辑叫你继续努力，不过亭亭，如此顺利的开始甚罕见，你别踌躇志满。”
“我省得。”
邬先生笑，“距离做职业作者还有一大段路呢。”他停一停，“杂志会书面通知你。”
亭亭跳到床上去雀跃，同时趁家中无人，大声尖叫，尽情把心中欢乐发泄出来。
她不打算把消息这么快就告诉若人，等发表出来的时候，才把书放在她面前，吓她一跳。
亭亭长长吁出一口气，是否每个大作家，都是以暑期习作开始的呢。
她跑到镜子面前去问：“我会不会写一百本书，会不会？” |