第一章

    这是小镇上唯一的餐车：一辆集装箱车改装的小食店，供应咖啡汽水，三文治及汉堡热狗，五十年代曾经十分流行，后来经济跃升，人们对餐馆要求渐高，餐车便式微。

    到了今日，餐车成为一种有趣的玩意。

    有人将老餐车买下，重新装修营业，旁晚吸引到一班中学生来吃刨冰，白天有工人享用快餐，生意不错，支撑得住。

    老板把生意交给一对中年夫妇，松山与他的妻子，这两人的一子一女都是专业人士，一个医生一个是律师，早自松鼠镇飞了出去，很少回来探视，两人尽心尽力帮老板做生意。

    这一日，松山嘀咕：「彤云密布，要下雪了。」

    他妻子贞嫂说：「天气却不冷，我还穿单衫。」

    他俩预备打烊，忽然来了两车游客，一行八个华商，又倦又饿，看到同文同种同胞，大喜过望，纷纷要求吃蛋炒饭、牛肉面。

    贞嫂只得亲自下厨，应付乡亲，忙得不亦乐乎。

    一小时后游客们上车继续行程，付了很丰富的小费，说些什么「四海之内皆兄弟也」、「月是故乡明」之类的陈腔。

    其实国际飞机场并不太远，一小时车程就到，乘十二小时飞机他们就可以回到家乡。

    贞嫂挥着汗收拾，「今晚不会有其他客人了吧。」

    松山拎垃圾到后门，忽然听到悉率声响。

    「谁？」他警惕呼喝。

    垃圾箱旁一个黑影窜入黑暗里。

    小小停车场照明不足，松山怕是黑熊出没，他没打算与野兽搏斗，迅速扔下垃圾进屋。

    贞娜揶揄：「还指望你保护我呢。」

    松山叹口气，「怪不得孩子们不愿回来，『你们家乡叫什么？』『松鼠镇』，嘿！」

    贞嫂不以为然，「英雄莫论出身。」

    「只得一间小学与一间中学，年轻人都想往大城发展。」

    贞嫂说：「迟些他们会回来。」

    「木厂关门后松鼠镇萧条。」

    贞嫂说：「也不然，酒庄业绩很好，整季我们都做葡萄工人生意。」

    「酒庄雇用许多流动工人，我老是防着他们。」

    贞嫂感喟：「一般是年轻人，哪里有工作，便走到哪里，夏季摘草帽，秋季采葡萄，四处为家。

    「你说是不是要读好书？」

    「有些人命运是这样：四处游走，不愿安定，他们有他们乐趣。」

    「天气渐冷，躲往何处？」

    「我看到有人在酒庄附近生火取暖过夜，被镇长派人警告赶走。」

    「小镇最怕山火。」

    贞嫂把不锈钢凳擦得铮亮。

    松山问：「老板多久没来了？」

    「个多星期。」

    「要不要去看他？他身体如何，记得带他最爱吃的椒酱肉给他下银丝面。」

    「我打了电话，他说他有点咳嗽，无大碍。」

    两夫妻沉默了，关上店门，好，回家。

    那一夜，气温骤降十度八度。

    一早五点多，贞嫂到餐车开门做生意，看到地上有浅浅白霜，霜上有杂乱脚印。

    她立刻警惕，「什么人？」

    这时垃圾箱打开，有人爬出来，那人穿着厚厚不合身衣服，一顶绒线帽子压在额角。

    他朝贞嫂打躬作揖，「老板娘，给些热的食物。」

    声音属于年轻人。

    贞嫂不忍，「你在外边等。」

    她觉得自己过份，换了是狗，她会放他进餐厅，可是，就因为是人，所以才小心防范。

    她开锁进门，又在里边锁好。

    她做了鸡蛋火腿三文治，又包好几只炸鸡腿与薯条，连同一壶热咖啡，放在篮子里，拿出去交给年轻人。

    她给他五十块钞票，「乘车回家去。」

    年轻人抬起头，「谢谢老板娘。」

    「我也是伙计，不用谢我，你父母牵记你，回家吧。」

    年轻人怪讨人喜欢，脱下帽子，朝贞嫂鞠躬。

    贞嫂看到他面孔，原来是同胞，浓眉大眼，相貌不错，只是沦为讨饭，十分邋遢。

    他走远了。

    贞嫂松口气，身后有人说：“是流动工人吧。”

    贞嫂转身，原来是熟客，连忙笑说：“快进来喝杯热咖啡。”

    那人客说：“贞嫂，好心做不得，你给他一次，以后他天天来，这同喂野生动物一般，日后晚晚有一群黑熊在后门守着，多麻烦。”

    贞嫂瞪他一眼，“真有你的，把人比熊。”

    她给他做了例牌香肠煎蛋，一大叠克戟加枫树糖浆。

    客人陆续上门，她忙起来。

    松山随后搬着货物进门，贞嫂没有向他提及流浪汉。

    人客谈论着天气。

    “今年会大雪。”

    “多讨厌，我已准备好发电机，万一停电，还可以看电视。”

    “大前年老安德信一早铲雪，忽然气喘，就那样倒毙雪地。”

    “孩子们可高兴了，一下雪，马路变成游乐场。”

    小镇，人们谈论的，不外是这些。

    午后，稍有空闲，松山问妻子：“老板今日可会出来？”

    “我看不，快下雪，他怕冷。”

    “那我去看他。”

    “让他出来走动一下，聊天散心。”

    “我试试。”

    松山到后门搬货，忽然叫出来：“有小偷！”

    贞嫂跟出去看，“不见了什么？”

    “一箱鸡蛋，还要好几条面包。”

    贞嫂忽然想起那讨饭的年轻人，不出声。

    松山恼怒，“叫我抓到了，打断他的狗腿。”

    贞嫂把他拉进室内，“也许是黄鼠狼。”

    松山喃喃咒骂：“治安一日坏似一日，以前，夜不闭户。”

    “以前你只得十二岁。”

    下午，中学生放学，生意又好起来。

    他们说：“松伯，装一架点唱机让我们跳舞。”

    松山嗤一声，“就是怕你们这班人吵闹。”

    “上一世纪五十年代就有点唱机。”

    “我们都无处可去，社区中心来来去去只是电脑班、远足、绘画……闷死人。”

    他们吃完刨冰、香蕉船与奶昔离去。

    贞嫂在他们身后说：“做好功课，练妥功夫，将来到纽约去。”

    松山嗤之以鼻，“给我百万也不去大城市受罪。”

    太阳早下山，贞嫂说：“一下子天就黑了。”

    松山把食物取出，“我往老板家。”

    “早去早回。”

    “你一人小心。”

    直到八点打烊，贞嫂并没有看到什么异样。

    两个熟客叫一杯咖啡在餐厅里下棋吃花生好几个小时。

    松山回来了。

    贞嫂迎上去，“他还好吗？”

    忠心的伙计松山点点头，“家里很暖和，恒温二十四度，管家招呼十分周到，他精神不错，在设计一项电脑游戏。”

    贞嫂松一口气。

    “我嘱他运动，他让我看他新置的跑步机器，地库不乏运动器材，你大可放心。”

    贞嫂说：“他还年轻——”

    “谁说不是。”

    两夫妻这时噤声，不再在背后说人闲话。

    客人扬声：“大雪你们还开门不？”

    贞嫂替客人添咖啡，“什么叫大雪，齐膝还是齐腰？”

    松山答：“但凡气象局宣布学校关闭，我们也都休息。”

    客人说：“明白。”

    他们各自吃一个甜圈饼，依依不舍地离去。

    贞嫂说：“熊也该冬眠了。”

    秋季四窜过马路的松鼠也都销声匿迹，这个镇叫松鼠，自然是因为橡树茂盛，松鼠特多的缘故。

    而小餐馆也一直叫做松鼠咖啡，老板重新装修营业，看到旧招牌，写着松鼠一字，他很高兴，这样说：“任何从前光顾过松鼠的老人家，可吃一客免费早餐。

    那天来了五十多人。

    小镇只得千余人口，只得两家华裔，一家已不谙汉语，每个人认识每个人，叫不出名字，也认得面孔。

    镇上有一条红河，秋季两岸树叶转红，倒映河上，河水清澈，岸边有人垂钓，也有游客来写生观景。

    这是一个风景如画的小镇，曾经有旅游杂志指出这一带环境优美得“虽不是天堂，但已接近”。

    天天在此生活的人当然知道小镇缺憾：工作职位越来越少，留不住年轻人。

    松山锁上门，上车，忽然看到垃圾箱边有影子。

    他赶紧把车开走。

    第二天一早开门，他把牛奶桶抬进店后厨房，忽然看到有人向他走近。

    松山伸出手去，抓住一条铁管，不动声色。

    那人个子不高，身上穿着肮脏的厚厚旧衣，戴帽子，他看上去像一堆会走路的烂布。

    松山瞪着他：“谁？”那人嗫嚅：「可要帮工，什么都做，洗地抹窗。」

    松山答：「没有工作，我们不需要人手。」

    那人低头：「那么，可有热饭？」

    「没有多余食物，你走吧，别在此逗留，气温会降至零下，你得往西南走。」

    「请你给些面包牛奶。」

    松山心肠刚硬，正想问你还要不要奶油蛋糕，贞嫂已经包起若干食物交给那乞丐。

    松山顿足，「万万不可。」

    贞嫂说：「快走快走。」

    那乞丐转身急急离去。

    松山斥责：「以后他会天天来了。」

    贞嫂叹气，「你没看出那是个女孩子？」

    松山一怔，「你怎么知道？」

    贞嫂不出声，她看到乞丐裤子上有暗红血渍。

    连先前那一个，一共两个年轻流浪人，还有更多吗？为他们安全起见，还是通知警方妥当。

    贞嫂叹气。

    小小派出所在消防局隔壁，警员听完陈词，这样说：「贞嫂，你两名子女都已出身，住在

    城里，你们实在应该跟去享福。」

    贞嫂好气又好笑，「你沿路找一找，看他们在什么地方扎营，趁早搭救。」

    「遵令。」

    贞嫂慢车在路上巡了一下，树叶纷纷落下，看得比较清楚，路一边是山坡，另一边是斜坡，斜坡下就是迷失湖，相信流浪的年轻人会挑水边生存。

    她只看到一个破帐篷，像一只落难风筝，已不足以挡风雨。

    她一无所得回转店里。

    松山这样说妻子：「你别多管闲事，小镇并不如人家想像那般宁静，去年在山坡下发现腐尸事你忘了？那人身份至今未明。」

    贞嫂点头，「是一名哥加索即白人年轻男子，年约十五至十八，无人认领报失，是个流浪儿。」

    「你不是社会工作者。」

    「动物也懂得守望相助，自己镇上不知多少名流浪儿，政府却忙着支助非洲饥民。」

    「怪起社会来了。」

    「这些孩子为什么没有家，家长都到什么地方去了？」

    这时一群女学生推开门进来，叫了冰淇淋，坐下谈前程。

    “乔治说毕业后先结婚，然后到城里找工作，即使赚最低工资，也够生活。”

    “我成绩不差，希望升大学。”

    “我不想那么早嫁人，可是，家里却没有能力攻大学费用，我想先打工，后升学。”

    她们都有前途。

    “看护学校极等人用，我阿姨愿意收留我六个月。”

    “那真是一个好的开始。”

    “我会想家呢“。”

    她们忽然来一个合抱，几个妙龄女子拥成一堆，煞是可爱。

    贞嫂轻轻问：“可是明年六月毕业？”

    她们点点头。

    “好好准备大考。”

    女生们嘻嘻哈哈洋溢着青春离去。

    贞嫂低头为她见过的两个乞儿惋惜。

    怎会沦落到那种地步，她真难以想象。

    稍后，贞嫂正在洗刷炉灶，忽然听到汽车引擎声。

    她抬起头来，惊喜万分后，贞嫂正在洗刷炉灶，。

    她扬声：“老板来了。”

    她放下一切跑出去开门。

    两只纯白色雪地赫斯基犬先跳下吉普车，围住贞嫂双腿打转。

    接着一个年轻人缓缓下车。

    松山笑着迎上，“老板你出来怎么不通知我一声。”

    “我来喝杯咖啡。”

    他中等瘦削身段，脸色苍白，左腿短了一点，走路略微困难，可是一团和气，笑容可掬，并无架子。

    他坐在窗前，一边喝咖啡一边阅报。

    松山夫妇知道他习惯，不去打扰。

    忽然之间，天上下起雪来，静悄悄雪花飘落，零零散散，先在上空微微打转，然后轻轻落在地上，很快铺成白色一层霜。

    贞嫂过去轻轻问：“圣诞节给你带颗树来可好？”

    他摇摇头，“不用麻烦然。”

    他放下报纸，准备离去。

    松山陪他到停车场。

    这时，先前那个乞丐又出现了，远远站着，不敢走近。

    鹅毛般大雪落在她头上肩上，看上去分外凄凉。

    年轻的老板诧异，“都下雪了，所有临时工都已结束，这工人为何不走？”

    “他是乞丐。”

    “镇上有庇护所，他该去那里避雪。”

    贞嫂替他关上车门，想伸手招那乞丐。

    一刹那她已失去踪影。

    松山顿足，“不好。”

    两夫妻跑回餐车，发觉柜面上所有食物已经消失：蛋糕，甜圈品，水果

    贞嫂连忙去看收银机，松口气，还好，现款还在，小偷来不及偷钱。

    松山喃喃说：“手真快。”

    贞嫂说：“算了。”不算也得算。

    “以前，这一带可真是夜不闭户。”

    “可是，从前我也常常进邻居太太厨房找松饼。”

    “她认识你，看你长大，那又怎么一样。”

    贞嫂坐下说：“老板精神还好。”

    “算是难得，至今未曾寻获配对骨髓，医生说是这几个月的事了。”

    贞嫂落泪，“这叫人怎么舍得。”

    “来，把垃圾抬出去。”

    现实最凶，叫人没有时间伤春悲秋。

    做妥杂务，两人坐下斟杯热茶聊到将来。

    “他可有安排后事？”

    “听说打算把餐车出让。”

    贞嫂说：“不如我们接下来做。”

    松山问她：“你觉得生意如何？”

    “收支平稳。”

    松山摇头，“这不是赚钱生意，我俩仅有一点积蓄，不可掉以轻心。”

    “孩子们已经大，可以大胆些。”

    松山反对，“你看那些乞丐，就是因为大胆妄为，高估自身，才招致堕落。”

    贞嫂揉揉双眼，“我疲倦了，回家去吧。”

    他俩住在不远之处一间小小平房，四周围都是常青大松树，这时，树梢已积着白雪。

    松山低声说：“真像圣诞卡上图画。”

    贞嫂左眼皮却不住颤动，仿佛有什么不安预兆。

    她累得靠在安乐椅上就睡着。