第一章

    闹钟响了，我睁开眼睛，推推身边的涓生，“起来吧，今天医院开会。”

    涓生伸过手来，按停了闹钟。

    我披上睡袍，双脚在床边摸索，找拖鞋。

    “子君。”

    “什么事？”我转头问。

    “下午再说吧，我去看看平儿起了床没有。”我拉开房门。

    “子君，我有话同你说。”涓生有点急躁。

    我愕然，“说呀。”我回到床边坐下。

    他怔怔地看着我。涓生昨夜出去做手术，两点半才回来，睡眠不足，有点憔悴，但看上去仍是英俊的，男人就是这点占便宜，近四十岁才显出风度来。

    我轻轻问：“说什么？”

    他叹口气，“我中午回来再说吧。”

    我笑了。我拉开门走到平儿那里去。

    八岁的平儿将整张脸埋在枕头里熟睡，他的头长得比其他的孩子都大，人比其他的孩子稚气，人家老三老四什么都懂，他却像盘古初开天地般混沌，整天捧牢漫画书。

    我摇他，天天都要这样子摇醒他上学，幸亏只有一个儿子，否则天天叫孩子起床，就得花几个钟头。

    十二岁的安儿探头进来，“妈妈，你在这儿吗？我有事找你。”她看看在床上咿唔的弟弟，马上皱上眉头，“都是妈妈惯成这样的，下次不起床，就应该把他扔进冷水里。”

    我笑着把平儿拉起来，那小子的圆脑袋到处晃，可爱得不像话，我狠狠吻他的脸，把他交在佣人阿萍的手里。

    安儿看不顺眼，她说：“妈妈假如再这样，将来他就变成娘娘腔。”

    我伸个懒腰，“将来再说吧。你找我干什么？”

    “我那**又紧了。”安儿喜悦地告诉我。

    “是吗，”我讶异，“上两个月才买新的，让我看看。”

    我跟到女儿房间去，她脱下晨褛让我观察。

    安儿的胸部发育得实在很快，鼓蓬蓬的俨然已有少女之风，我伸手按一按她的蓓蕾。

    她说：“好痛。”

    “放学到上次那公司门口等我，陪你买新的。”

    她换上校服，“妈妈，我将来会不会有三十八寸的胸？”非常盼望的样子。

    我瞪她，“你要那么大的**干吗？”

    她不服气地说：“我只是问问而已。”

    我答：“要是你像我，不会超过三十四。”

    她说：“或许我青出于蓝而胜于蓝呢？”

    我说：“你自己处处小心点，别撞痛了胸部——”

    她挽起书包走出房门去。

    “咦，你这么早哪里去？”我问她。

    “我自己乘车，已经约了同学。”她说，“我们下午见。”

    我回到早餐桌上，平儿在喝牛奶，白色的泡沫缀在他的上唇，像长了胡子。

    涓生怔怔地对牢着黑咖啡。

    我说：“安儿最近是有点古怪，她仿佛已从儿童期踏入青少年阶段了，你有没有注意到？”我问他说。

    涓生仍然呆呆的，不知道在想些什么。

    “涓生！”

    他站起来，“我先去开会，中午别出去，我回来吃饭。”

    “天气凉，你穿够衣服没有？”

    他没有回答我，径自出门。

    我匆匆喝口红茶，“阿萍，将弟弟送下去，跟司机说：去接他的时候，车子要停学校大门，否则弟弟又找不到，坐别人的车子回来。”

    平儿问：“我的作业呢？今天要交的。”

    “昨天已经放进你的书包里去了，宝贝，”我哄他出门，“你就要迟到了，快下楼。”

    平儿才出门，电话铃响，我去接听。那边问：“好吗？幸福的主妇。”

    “是你，唐晶。”我笑，“怎么？又寂寞至死？从没见过像你这么多牢骚的女人。”

    “嘿！我还算牢骚多？夏虫不可以语冰。”

    “是不是中午吃饭？饭后逛名店？到置地咖啡厅如何？”

    “一言为定，十二点三刻。”唐晶说。

    我总算松了一口气。

    女佣阿萍上来了，“太太，我有话说。”她板着一张脸。

    我叹一口气，“你又有什么要说？”

    “太太，美姬浑身有股臭骚味，我不想与她一间房睡。”

    美姬是菲律宾工人，与阿萍合不来。

    “胡说，人家一点也不臭。”我求她，“阿萍。你是看着弟弟出世的，这个家，有我就有你，你还有什么不称心的呢？万事当帮帮我忙，没有她，谁来做洗熨？刷地板、揩玻璃窗？”

    她仍然后娘般的嘴脸。

    “要加薪水是不是？”我问。

    “太太，我不是那样的人。”

    我尖叫一声，“你究竟是怎样的人呢？你是不是要跟先生睡呢？我让你。”

    阿萍啐我，“要死嘛，太太，我五六十岁的人了，太太也太离谱了。”她逃进厨房去。

    我伏在桌子上笑。

    门铃响，美姬去开门，进来的是母亲。

    “咦，”我说，“妈妈，你怎么跑了来，幸亏我没出去，怎么不让我叫司机来接你？”

    “没什么事，”妈妈坐下，“子群让我来向你借只晚装手袋，说今晚有个宴会要用一用。”

    我不悦，“她怎么老把母亲差来差去。”

    “她公司里忙，走不开，下了班应酬又多。”

    “要哪一只？”我问。

    “随便吧。”母亲犹豫，“晚装手袋都一样。”

    “我问问她。”拨电话到她写字楼去。

    子群本人来接听，“维朗尼加-周。”她自报姓名。

    我好笑，“得了女强人，是我，你姐姐。要借哪一只手袋？”

    “去年姐夫送的18K金织网那只，”她说，“还有，那条思加路织锦披肩也一并借来。”

    “真会挑。”

    “不舍得？”

    “你以为逢人都似这般小气？我交给妈妈给你，还有，以后别叫妈妈跑来跑去的。”

    “妈妈有话跟你说，又赖我。姐夫呢，出了门了？”

    “今天医院里开会，他早出门去。”

    “诊所生意还好吧。”

    “过得去。”

    “丈夫要着紧一点。”

    “完了没有？我娘只管我生了一对眼睛。”

    “戚三要离婚了，你知道不？”

    我讶异，“好端端的为什么离婚？”

    “男人身边多了几个钱，少不了要作怪。”她笑，“所以姐姐呀，你要当心。”她挂了电话。

    我骂，“这子群，疯疯癫癫的十三点。”

    妈妈说：“子君，我有话跟你说。”

    我翻出手袋与披肩交给母亲，又塞一千元给她。

    “子君，”母亲间我，“涓生最近对你好吗？”

    “老样子，老夫老妻了，有什么好不好的，”我笑，“大哥有没有来看你们？”

    “直说忙。”

    我说：“搓起牌来三日三夜都有空。”

    母亲说：“子君，我四个孩子中，最体贴的还是你，你大哥的生意不扎实，大嫂脾气又不好，子群吊儿郎当，过了三十还不肯结婚，人家同我说，子群同外国男人走，我难为情，不敢回答。”

    我微笑，“什么人多是非？这年头也无所谓的了。”

    “可是一直这样，女孩子名声要弄坏的……”

    “妈，我送你回去吧。”我拍拍她的肩膀。

    “不用特地送我。”

    “我也要出去做面部按摩。”

    “很贵的吧，你大嫂也作兴这个，也不懂节省。”

    我跟阿萍说：“我不在家吃午饭。”

    “可是先生回来吃呢。”阿萍说。

    “你陪涓生吧。”母亲忙不迭地说。

    我沉吟，“但是我约了唐晶。”

    母亲不悦：“你们新派人最流行女同学、女朋友，难道她们比丈夫还重要？我又独独不喜欢这个唐晶，怪里怪腔，目中无人，一副骄傲相，你少跟她来往。”

    我跟阿萍说：“你服侍先生吃饭、说我约了唐小姐。”

    母亲悲哀地看着我：“子君，妈劝你的话，你只当耳边风。”

    我把她送出门，“妈，你最近的话也太多了一点。”

    我们下得楼来，司机刚巧回来，我将母亲送了回家，自己到碧茜美容屋。

    化妆小姐见了我连忙迎出来，“史太太，这一边。”

    我躺在美容椅上，舒出一口气，真觉享受。女孩子在我脸上搓拿着按摩，我顿时心满意足了。这时唐晶大概在开会吧，扯紧着笑容聚精会神，笔直地坐一个上午，下班一定要腰酸背疼，难怪有时看见唐晶，只觉她憔悴，一会儿非得劝劝她不可，何必为工作太卖力，早早地找个人嫁掉算了。

    “——史太人要不要试试我们新出的人参面膏？”

    找摆摆手说不要。

    温暖的蒸气喷在脸上怪受用的。

    只是这年头做太太也不容易，家里琐事多，虽然唐晶老说：“做主妇大抵也不需要天才吧。”但运气是绝对不能缺少的，不然唐品如何在外头熬了这十多年。

    做完了脸我看看手表，十一点三刻，洗头倒又不够时间了，不如到处逛逛。

    我重新化点妆，看上去容光焕发，缓步走到置地广场，有时真怕来中环，人叠人的，个个像无头苍蝇，碰来碰去，若真的这么赶时间，为什么不早些出门呢？

    满街都是那些赚千儿两千的男女，美好的青春浪费在老板的面色、打字声与饭盒子中，应该是值得同情的，但谁开心呢？

    我走进精品店里，有人跟我打招呼：“史太太。”

    “哦，姜太太，可好？”连忙补一个微笑。

    “买衣服？”姜太太问道。

    “我是难得来看看，你呢，你是长住此地的吧？”我说。

    “我哪儿住得起？”

    “姜太太客气了。”

    我挑了两条开司米呢长裤，让店员替我把裤脚钉起。

    姜太太搭讪说：“要买就挑时髦些的。”

    我笑着摇摇头，“我是古老人，不喜款式。”有款式的衣服不大方。

    姜太太自己在试穿灯笼袖。

    我开出支票，约好售货员下星期取衣服。

    “我先走一步了，姜太太。”

    “约了史医生吃中饭？”她问。

    “不，约了朋友，”我笑，“不比姜先生跟你恩爱呢。”

    她也笑。

    我步出精品店。

    听人说姜先生不老实，喜欢听歌，约会小歌星消夜之类，趣味真低。但又关我什么事呢？

    我很愉快地找到预订的桌子，刚叫了矿泉水，唐晶就来了。

    她一袭直裙、头发梳个髻，一副不含糊的事业女性模样，我喝声彩。

    “这么摩登漂亮的女郎没人追？”我笑。

    她一坐下就反驳，“我没人追？你别以为我肯陪你吃午饭就是没人追，连维朗尼加-周都有人追，你担心我？”

    我问：“我那个妹妹在中环到底混得怎么样了？”

    “最重要是她觉得快乐。”唐晶叹口气。

    我们要了简单的食物。

    “最近好不好？”我不着边际地问。

    “还活着，”唐晶说，“你呢，照样天天吃喝玩乐，做其医生太太？”

    我抗议，“你口气善良点好不好？有一份职业也不见得对社会、对人民有大贡献。”

    唐晶打量我，“真是的，咱们年纪也差不多，怎么你还似小鸡似的，皮光肉滑，我看上去活脱脱一袋烂茶渣，享福的人到底不同。”

    “我享什么福？”我叫起来，“况已你也正美着呢。”

    “咱们别互相恭维了，大学毕业都十三年了。”唐晶笑。

    我唏嘘，“你知道今早女儿跟我说什么？她问我她将来会不会有三十八寸的胸，一会儿我要陪她买**去。”

    唐晶倒抽一口冷气，“**，我看着她出生的那小宝宝现在穿**了？”

    “十岁就穿了，”我没那么好气，“现在天天有小男生等她上学呢。”

    “多惊人，老了，”唐晶万念俱灰地挥着手，“真老了。”

    我咕噜，“早结婚就是这点可怕。你看，像我，大学未毕业就匆匆步人教堂，一辈子就对牢一个男人，像他家奴才似的。

    唐晶笑，“恐怕是言若有憾而已。我等都等不到这种机会。”

    “我倒是不担心我那妹子，她有点十三点，不知多享受人生，你呢？何时肯静下来找个对象？”

    唐晶喝一口咖啡，长叹一声。

    “如果有一件好婚事，将母亲放逐到撒哈拉也值得。”她说。

    我白她一眼，“你别太幽默。”

    “没有对象可，我这辈子都嫁不了啦。”她好不颓丧。

    “你将就一点吧。”我劝她。

    唐晶摇摇头，“子君，我到这种年龄还在挑丈夫，就不打算迁就了，这好比买钻石手表——你几时听见女人选钻石表时态度将就？”

    “什么？”我睁大了眼睛，“丈夫好比钻石表？”

    唐晶笑：“对我来说，丈夫简直就是钻石表——我现在什么都有，衣食住行自给自足；且不愁没有人陪，天天换个男伴都行，要嫁的话．自然嫁个理想的男人，断断不可以滥芋充数，最要紧带戴得出。”

    “见鬼。”我啐她。

    她爽朗地笑。

    我很怀疑她是否一贯这么潇洒，她也有伤心寂寞的时候吧？但忽然之间，我有点羡慕唐晶。多么值得骄傲——衣食住行自给自足。一定是辛苦劳碌的结果，真能干。

    “涓生对你还好吧？”唐晶问。

    “他对我，一向没话说。”

    唐晶点点头，欲言还休的样子。

    我安慰她，“放心，你也会嫁到如意郎君。”

    唐晶看着腕上灿烂的劳力士金表，“时间到了，我得回办公室。”

    我惋惜说：“我戴这只金表不好看，这个款式一定得高职妇女配用。”

    唐晶向我挤挤眼，“去找一份工作，为了好戴这只表。”

    我与她分手。

    我看看时间，两点一刻，安儿也就要放学了。下个月是涓生的生日，我打算送他一条鳄鱼皮带作礼物。羊毛出在羊身上。还不都是他的钱，表示点心意而已。

    选好皮带，走到连卡佛，安儿挽着书包已在门口等我。她真是高大，才十二岁，只比我矮两三寸，身材容貌都似十五岁。

    见到我迎上来，老气横秋地说：“又买东西给弟弟？”

    “何以见得？”我拢拢她的头发。

    “谁都知道史太太最疼爱儿子，因爸爸是独生子，奶奶见媳妇头胎生了女儿，曾经皱过眉头，所以二胎得了儿子，便宠得像迟钝儿似的。”

    “谁说的？”我笑骂，“嚼舌根。”

    “阿姨说的。”

    子群这十三点，什么都跟孩子们说，真无聊。

    “她还讲些什么？”

    “阿姨说你这十多年来享尽了福，五谷不分，又不图上进，要当心点才好。”安儿说得背书似地滑溜。

    我心头一震。看牢安儿。

    使我震惊的不是子群对我的妒意与诅咒。这些年来，子群在外浪落，恐怕也受够了，她一向对我半真半假地讥讽有加，我早听惯，懒得理会。

    使我害怕的是女儿声音中的报复意味。

    这两三年来我与她的距离越拉越远，她成长得太快，我已无法追随她的内心世界，不能够捕捉她的心理状况。她到底在想什么？

    她怪我太爱她弟弟？我给她的时间不够？

    我怔怔地看住她，这孩子长大了，她懂得太多，我应该怎样再度争取她的好感？

    我当下装作若无其事地说：“你阿姨老以为女人坐办公室便是丰功伟绩，其实做主妇何尝不辛苦呢7”

    “是吗？”没料到安儿马上反问，“你辛苦吗？我不觉得，我觉得你除了喝茶逛街之外，什么也没做过。家里的工夫是萍姐和美姬做的，钱是爸爸赚的，过年过节祖母与外婆都来帮忙，我们的功课有补习老师，爸爸自己照顾自己。妈妈，你做过什么？”

    我只觉得浊气上涌，十二岁的孩子竟说出这种话来，我顿时喝道：“我至少生了你出来！”

    百货公司里的售货员都转过头来看我们母女。

    安儿耸耸肩，“每个女人都会生孩子。”

    我气得发抖。

    “谁教你说这些话的？”我喝问。安地已经转头走掉了，我急步追出去，一晃眼就不见了她。

    司机把车子停在我跟前，我一咬牙上车，管她发什么疯，我先回家再说，今晚慢慢与她说清楚。

    到了家我的手犹自气得发抖，阿萍来开门，我一眼看到涓生坐在客厅的中央。

    “咦，你怎么在家？”我皱起眉头问。

    涓生说：“我等你，中饭时分等到现在。””

    “干什么？”我觉得困跷。

    “我有话跟你说，我记得我叫你中午不要出去。”泪生一字一字说出来，仿佛生着非常大的气。

    今天真是倒霉，每个人的脾气都不好，拿着我来出气。

    我解释，“可是唐晶约了我——对了，我也有话要说，安儿这孩子疯了——”

    “不，你坐来下，听我说。”涓生不耐烦。

    “什么事？”我不悦，“你父亲又要借钱了是不是，你告诉他，如今诊所的房子与仪器都是分期付款买的，还有，我们现住的公寓，还欠银行十多万——”

    “你听我说好不好？”泪生暴喝一声，眼睛睁得铜铃般大。

    我呆住了，瞪住他。

    “我只有一句话说，你听清楚了，子君，我要离婚。”

    我的脑袋里“轰”的一声，“你说什么？”我失声，用手指着他，“史涓生，你说什么？”

    “离婚，”涓生喃喃说，“子君，我决定同你离婚。”

    我如遭晴天霹雳，退后两步，跌坐在沙发里。

    我的内心乱成一片，一点情绪都整理不出来，并不懂得说话，也不晓得是否应当发脾气，我只是干瞪着涓生。

    隔了很久，我告诉自己，恶梦，我在做恶梦，一向驯良，对我言听计从的涓生，不会做伤害我的事情，这不是真的。

    涓生走过来，扶住我的双肩。他张开口来，我听得清清楚楚，他说：“子君，我已找好了律师，从今天起，我们正式分居，我已经收拾好，我要搬出去住了。”

    我接不上气，茫然问：“你搬出去？你要搬到哪里去？”

    “我搬到‘她’家里去。”

    “‘她’是谁？”

    涓生讶然，“你不知道？你觉不知道我外头有人？”

    “你——外头有人？”我如被他当胸击中一拳。

    涓生说：“天呀，全世界的人都知道，连安儿都知道，这孩子没跟我说话有两三个月了，你竟然不晓得？我一直以为你是装的。”

    我渐渐觉得很疼，像一只无形的手在拍我的心，我缓缓知道事情的真相，涓生外面有了女人——也许不止短时间了——全世界人都知道——一独独我蒙在鼓里——连十二岁的女儿都晓得——涓生要与我离婚——

    我狂叫了一声，用手掩着耳朵，叫了一声又一声。

    涓生脸上露出厌恶的表情，他一声不响地走进房内，出来的时候，他提着一只衣箱。

    “你到哪里去？”我颤声问，“你不能走。”

    涓生放下衣箱，“子君，你冷静点，这件事我考虑良久，我不能再与你共同生活，我不会亏待你，明天再与你详谈。”他说这番话像背书般流利。

    “天呀。”我叫，“这只皮箱是我们蜜月时用的，你怎么可以这样对待我？”

    “妈妈，让他走。”

    我转头，看见安儿站在我身后。

    “爸爸，你的话已经说完，你可以走了。”安儿坚定地面对她父亲，“何必等着看妈妈失态？”

    涓生对于安儿有点忌惮，他低声问：“你不恨爸爸吧，安儿？”

    安儿顶撞他，“我恨不很你，你还关心吗？你走吧，我会照顾妈妈的。”

    涓生咬咬牙，一转身开门出去了。

    阿萍与美姬手足无措地站在我们面前，脸色像是世界末日来临似的。

    安儿沉下脸对她们说：“你们快去做事，萍姐，倒杯热茶给太太。”

    我跟自己说：“这不是真的，这不是真的。”脑袋一片混沌，我顺手抓住了安儿的手，当安儿像浮泡似的。

    我无助地抬起头看安儿，她澄清的眼睛漠无表情，薄嘴唇紧紧地抿着。

    我无力地说：“安儿，你爸爸疯了，去把奶奶找来，快，找奶奶来。”

    阿萍斟来了热茶，被我用手一隔，一杯茶顿时倒翻在地。

    “妈妈，你静静，找奶奶来是没有用的，爸爸不要你了。”安儿冷冰冰地说。

    他不要我了？我呆呆地想：这怎么可能呢？去年结婚十二周年日，他才跟我说：“子君，我爱你，即使要我重新追求你，我也是愿意的。”

    我的手瑟瑟发抖，他不要我了？怎么可能呢，他多年来没有一点坏迹……

    阿萍又倒出茶来，我就安儿手喝了一口。

    安儿问我：“我找晶姨来好不好？”

    我点点头：“好，你找她来陪我。”

    安儿去了打电话，我定定神。

    他外头有人？谁？连安儿都知道？到底是谁？

    安儿过来说：“晶姨说她马上来。”

    我问：“安儿，你爸爸的女朋友是准？”

    安儿撇撤嘴，“是冷家清的母亲。”

    “谁是冷家清？”

    “我的同学冷家清，去年圣诞节舞会我扮仙子，她扮魔鬼的那个。”

    我缓缓记忆起来，“冷家清的母亲不是电影明星吗？叫——”

    “辜玲玲。”安儿恨恨地说，“不要脸，见了爸爸就缠住他乱说话。”

    “电影明星？”我喃喃地说，“她抢了我的丈夫？”

    可恨我对辜玲玲一点印象也没有，这些日子来我是怎么搞的？连丈夫有外遇也不知道。

    涓生的日常生活并没有不正常的地方。日间他在诊所工作八小时，晚间有时出诊，周末有时候到医院做手术，十多年了．我不能尾随他去行医，夫妻一向讲的是互相信任。

    我没有做错什么呀，家里大大小小的事从不要涓生担心，他只需拿家用回来，要什么有什么，买房子装修他从来没操过心，都由我来奔波，到外地旅行，飞机票行李一应由我负责，孩子找名校，他父母生日摆寿宴，也都由我策划，我做错了什么？

    到外头应酬，我愉快和善得很，并没有失礼于他，事实上每次去宴会回来，他总会说，“子君，今天晚上最美丽的女人便是你。”我打扮得宜，操流利英语，也算是个标准太太，我做错了什么？我不懂。

    至于在家，我与涓生一向感情有交流，我亦是个大学生，他虽然是个医生，配他也有余，不至失礼，到底是什么地方出了毛病？

    我呆呆地从头想到尾，还是不明白，涓生挂牌出来行医，还是最近这三年的事，我跟他住在医院宿舍也足足住了十年，生活不算得豪华，身边总共只一个阿萍帮手，自己年轻，带着两个孩子，很难挨过一阵子，半夜起床喂奶自然不在话下，生安儿的时候，涓生当夜至，直到第二天才到医院来看我，阵痛时还不是一个人熬着。

    就算我现在有司机有佣人，事前也花过一片心血，也是我应该得到的，况且涓生现在也不是百万富翁，刚向银行贷款创业……

    而他不要我了。

    他简简单单、清爽磊落地跟我说：“子君，我要同你离婚。”然后就收拾好皮-行李，提起来，开门就走掉了。

    他搬去同她住。

    十多年的夫妻，恩爱情义，就此一笔勾销。

    这种事怎么会发生在我身上？看别人离离合合，习以为常，但怎么会发生在我身上？

    安儿推我一下，“妈妈，你说话呀。”她的声音有点惊恐。

    我回过神来。我的女儿才十二岁，儿子才八岁，我以后的日子适应么，叫我怎么过？我如坠下无底深渊，身体飘飘荡荡，七魂三魄悠悠，无主孤魂似的空洞洞。

    忽然我想起，四点半了，平儿呢，他哪里去了？怎么没放学回来。

    “平儿呢？”我颤声问道。“平儿到奶奶家去玩。”安儿答道。

    “呵。”我应了一声。

    润生连女儿跟儿子都不要了。

    他多么疼这两个孩子，那时亲自替婴孩换尿布，他怎么会舍得骨肉分离。

    一切一切因素加在一起，涓生离开这个家庭是不可能的事，他不至于糊涂到这个地步。

    他只是吓我的，我得罪了他，约好了陪他吃午饭又跑去见唐晶，他生气了，故此来这么一招，一定是这样的。

    但随即连我自己也不相信有这样的事，只因我没陪他吃午饭？

    我慢慢明白过来，涓生变心了，我那好丈夫已经投入别人的怀抱，一切已经成过去，从此他再也不关心我的喜怒哀乐。他看不到遥远的眼泪。

    我的目光投向窗外，今天与昨天没有什么两样，是一个阳光普照的冬日。快圣诞了，但是南国的冬天往往只能加一件毛衣，令人啼笑皆非。

    今天我还兴致勃勃地出去吃饭聊天购物，回到家米，已经成了弃妇。

    太快了，涓生连一次警告也不给我，就算他不满我，也应该告诉一声，好让我改造。

    他竟说走就走，连地址电话都没留一个，如此戏剧化，提起箱子就跑掉。

    我罪不至此，他不能这样对我。

    彷徨慌张之后，跟着来的是愤怒了。

    我要与他说个明白，我不能死不瞑目。

    我“霍”地站起来。

    安儿跑去开门，是康晶来了。

    “什么事？安儿，”唐晶安慰她，“别怕，有我一到，百病消散，你母亲最听我的。”

    “唐晶。”我悲苦地看着她。

    “子君，你怎么面如死灰？”她惊问，“刚才不还是好好的？”

    “唐晶，涓生收拾行李走了，他决定与我离婚。”

    “你先坐下，”唐晶镇静地说，“慢慢说。”她听了这消息丝毫不感意外。

    我瞪着她，“是那个电影明星辜玲玲。”

    唐晶点点头。

    “你早知道了？”我绝望地问，“全世界的人都知道了？”

    唐晶静静地说：“子君，真的几乎每人都知道，史涓生与辜玲玲早在一年前就认识，出双入对也不止大半年，怎么就你一人蒙在鼓里？”

    我如堕入冰窖里似的。

    “人人只当你心里明它，故意忍耐不出声，变本加厉地买最贵的衣料来发泄。老实说，润生跟我不止一次谈论过这问题了。”

    “你为什么不告诉我？嗯？”我扭着唐晶不放，“你为什么不告诉我？”

    唐品将我按在椅子里，“以你这样的性格，早知也无用，一样的手足无措。”

    我怔怔地落下泪来。

    “……我没有做错什么呀。”我说。

    唐晶叹口气，老实不客气地说：“错是一定有的，世上有几个人愿意认错呢？自然都是挑别人不对。”

    唐晶说：“跳探戈需要两个人，不见得全是史涓生的不是。”

    “你……唐晶，你竟不帮——”

    “我当然帮你，就是为了要帮你，所以才要你认清事实真相，你的生命长得很，没有人为离婚而死，你还要为将来的日子打算。”

    我歇斯底里地叫了起来，“离婚？谁说我要离婚？不不，我决不离婚。”

    安儿含泪看着我。

    唐晶说：“安儿，你回房去，这里有我。”

    我哭道：“你们都是欺侮我的，我今年都三十三岁了，离了婚你叫我往哪里去？我无论如何不离婚。”

    我伏在唐晶的肩膀上痛哭起来。

    唐晶不出声，任由我哭。

    隔了很久很久，她说：“恐怕你不肯离婚，也没有用呢。”

    我抹干眼泪，天已经黑了。

    我问唐晶，“涓生就这样，永远不回来了？以后的日子我怎么过？就这么一个人哭着等天黑？”

    太可怕了，一天又一天，我沉寂地坐在这里，盼望他回心转意，太可怕了。

    这令我想起多年之前，当我还是个小学生，因故留堂，偌大的课室里只有我同老师两个人，天色渐渐黑下来，我伏在书桌抄写着一百遍“我不再乱扔废纸”，想哭又哭不出来，又气又急，喉咙里像塞满了砂石似的。

    从那时开始，我对黄昏便存有恐惧症，下了课或下了班总是匆匆赶回家，直到结了婚，孩子出世后，一切才淡忘。

    现在这种感觉又回来了。

    自从结婚以来，我还未曾试过独眠，涓生去美国开三天会议也要带着我。

    唐晶在那边吩咐佣人做鸡汤面，我看着空洞的客厅，开始承认这是个事实，涓生离开我了，他活得很好很健康，但他的心已变。

    此一时也被一时也，涓生以前说过的话都烟消云散，算不得数，从今以后，他要另觅新生，而我，我必须要在这个瓦砾场里活下去。

    我重重吞了一日诞沫。

    我会活得下去吗？

    生命中没有涓生，这一大片空白，如何填补？

    我只是一个平凡普通的女人，我不比唐晶，管着手下三十多个人，她一颦一笑都举足轻重，领了月薪爱怎么花就怎么花，我多年来依靠涓生，自己根本站不起来。

    唐晶唤我，“子君，过来吃点东西。萍姐，开亮所有的灯，我最讨厌黑灯瞎火。”

    我坐到饭桌前。

    唐晶拍拍我的肩膀．“子君，你不会令我失望，你的勇气回来了．是不是？在大学时你是我们之间最倔强的，为了试卷分数错误吵到系主任那里去，记得吗？一切要理智沉着地应付，我也懂得说时容易做时难，但你是个大学生，你的本事只不过搁下生疏了．你与一般无知妇孺不同，子君……”她忽然有点哽咽。

    我转头叫安儿，“安儿，过来吃饭。”

    安儿看我一眼，取起筷子，拨了两下面，又放下筷子。

    “打个电话催平儿回来。”我说，“明天他还要上学，到奶奶家就玩疯了，功课也不知做了没有。”

    安儿答：“是。”

    我麻木着心，麻木着面孔，低着头吃面。

    唐晶咳嗽一声，“要不要我今天睡在这里？”

    我低声说：“不用，你陪不了一百个晚上，我要你帮忙的地方很多，但并不是今晚。”

    “好。”她点点头，“好。”

    安儿回来说：“妈妈，司机现在接平儿回来。”

    我对安儿说：“你爸爸走了。”

    “我知道。”她不屑地说。

    “答应妈妈，无论发生什么，你照样乖乖地上学，知道没有？”我说。

    安儿点点头，“你呢，”她问我，“妈妈，你会不会好好地做妈妈？”

    我呆一呆，缓缓地伸手掠一掠头发，“我会的。”

    安儿露出一丝微笑。

    唐晶说：“安儿乖孩子，做功课休息，这里没你的事了。”

    “我们——仍然住这里吗？”安儿犹疑地问。

    “是的，”唐晶代我说，“一切都照常，只是爸爸不会每天回来，他也许一星期回来两三次。”

    安儿再看我一眼，回自己的房间去了。

    我对唐晶说：“明天我会找涓生出来商讨细节。”我疲倦地坐下来，“你回去吧，唐晶，谢谢你。”

    唐品欲言又止。

    我等她开门。

    唐晶终于说：“子君，你明明是一个识大体有智慧的女人，为什么在涓生面前，尤其是最近这几年，处处表现得像一个无知的小女人？”

    我看着她，不知从何说起。

    隔了一会儿我说：“唐晶，我跟你讲过，做太太也不好做，你总不相信，我们在老板面前，何尝不是随他搓圆扁，丈夫要我笨，我只好笨。”

    唐晶摇摇头，表示不明白，她取起手袋想走，又不放心，她看着我。

    “你怕我做傻事，会自杀？”我问。

    她叹一口气，“我明天来看你。”

    我说：“好的。”

    阿萍送走了她。

    我一个人坐在客厅中，过了很久，才去淋浴，在莲蓬头下，脖子像僵了似的，不易转动。

    我有我的责任，我不能因此崩溃下来，我还有平安两儿，他们仍然需要我。

    水笼头开得太热了，浑身皮肤淋得粉红色，我却有种额外洁净的感觉，换上睡衣，平儿被司机接了回家。

    我不动声色，叫美姬替他整理书包及服侍他睡觉。

    平儿临睡之前总要与我说话。

    “妈妈，让我们温存一会儿。”他会说。

    胖胖的脑袋藏在我身上起码三十分钟，睁着圆圆的眼睛告诉我，今天学校里发生了什么大事，谁的校服不干净，谁的笔记忘了带。

    今天我对平儿心不在焉。我在检讨自己。

    安儿说得对，我是偏心，对平儿，我真的整颗心交了给他。这孩子对我一笑，我浑身就溶解下来。我不是不爱女儿，却一是一，二是二。

    这一切在安儿眼中，是很不公平的吧？以前我就是没想到过。

    平儿的出生对我来说太重要，我对母亲说：“若他不是个男孩，真不知要生到几时去。”因此他成了我的命根。

    涓生是个独子。

    但是平儿并没有为我们的婚姻带来太久的幸福。

    我看到平儿入睡，才拖着劳累的身子入房。

    电话铃响了。

    我取起话筒。

    是涓生。

    他似乎有点哽咽，“孩子们睡了吗？”他还有点良知。

    我答：“睡了。”

    “子君，我对不起你。”他说，“但是我不能放弃爱情，子君，我以前爱过你，现在我爱上了别人，我不得不离你而去，求你原谅我。”

    不知怎地，我听了涓生这种话，只觉啼笑皆非，这是什么话？这是九流文艺言情小说中男主角的对白，这种浅薄肉麻的话他是怎么说得出口的，史涓生，你是堂堂一个西医，史涓生，你疯了。

    我只觉得我并不认识这个滑稽荒谬的男人，所以竟没有表现得失态来。

    我静静问：“你恋爱了，所以要全心全意地抛妻离子地去追求个人的享乐，婚姻对你只是一种束缚，可是这样？”

    他在那边沉默了很久，然后说：“子君，我实在迫不得已，子君，她叫我离婚——”

    我长长叹息一声。

    “你就这样一走了之？还有很多事要解决的呢。”我说，“孩子们呢？两人名下的财产呢？你就这样不回来了？”

    “我们，我们明天在嘉丽咖啡厅见面。”

    我喝一声：“谁跟你扮演电影剧情。明天中午我在家等你，你爱来不来的，你要演戏，别找我做配角。”我摔下话筒。

    我发觉自己气得瑟瑟发抖。

    涓生一向体弱，拿不定主意，买层公寓都被经纪欺侮，一向由我撑腰，日子久了，我活脱脱便是个凶婆子，他是老好人。

    好了，现在他另外找到为他出头的人了，不需要我了。

    我坐在床边，对着床头灯，作不了声，偌大一张床，怎么题呢？

    我根本没有独个儿睡过一张床，儿时与母亲挤着睡，子群出生便与子群睡，嫁到史家名正言顺与丈夫睡。开始时涓生有鼻鼾，我失眠，现在听不到他那种有节奏的呼噜呼噜，我反而睡不着。

    天下的弃妇不止我一个人，她们都是孤枕独眠，还有似唐晶般的单身女子，她也不见得夜夜笙歌，到街上胡乱扯个男人回来伴眠，我绝望地想，我总得习惯下来。

    我害怕，一只石英闹钟嗒嗒地响，我喉头干涸，无法成眠，家中一向没有安眠药，涓生从不赞成将药带回家来。

    正在这时候，房门被轻轻推开。

    我问：“谁？”

    “妈妈，是我，我睡不着。”是安儿。

    我说：“过来跟妈妈睡。”

    “妈妈，”她钻进被窝，“妈妈，以后我们会怎么样？”

    我听见自己坚定地说：“不怎么样，照以前一样的生活。快睡吧，明天还要上学。”

    安儿似乎放心了。

    我伸手熄了灯。