第二章

    化妆品没洗干净，残留在她年轻的脸上。古怪而刻意的老成。

    陈念也想在一夜之间老去，逃离这个弱肉强食的斗兽场。

    可逃不出的青春，总是步履蹒跚。

    陈念往外走一步，被魏莱不客气地推回去撞在隔间门上。陈念希望这一推只是暂时的，即兴的，不是宣战的号角。

    魏莱把手里燃着烟摁过来，慢慢划过陈念僵硬的脸颊，最终摁熄在门板上，她凑近陈念：“警察叔叔找你问了些什么？”

    陈念安静的：“还……还是问……之前一样的。”

    “还还还，”魏莱模仿她的口吃，厌恶道，“你嘴巴就那么蠢，愣是不会讲话？就你这样子，说真话警察都觉得你撒谎。”

    陈念摇头。

    “陈念你说，胡小蝶坠楼的那一刻，我在哪儿？”

    阳光照在陈念脸上，白得透明；她抬眸看她一眼，努力想一口气说完：“在学校……”魏莱狠狠盯着她，就要甩她一耳光，陈念吐出最后一个字，“……外。”

    那天陈念在回家路上，远远看见魏莱她们拦住一个中学女生，威逼要钱。

    魏莱冷着脸：“你就是这么跟警察说的？”

    陈念垂眸看见她的手在抽动，很快摇头，说：“写的。”

    可那一巴掌还是打过来了。

    陈念偏着头，黑发甩到前边，拦住她红一片白一片的脸颊，给她遮羞。

    “我量你也不会乱说。”魏莱低低吐出一句。上课铃响，看门的女生徐渺催促，“魏莱，走了。”

    魏莱走近陈念，从她绑得整整齐齐的发束里揪出几根，缠在手指上，缓慢拉扯，直至扯断：“陈念，你最好没给我乱说话。”

    ……

    陈念没反应，她在嘲笑声中长大，早就习惯。

    嘲笑和排斥从幼儿园开始，谁说人之初性本善呢，谁说“他们只是孩子”呢，孩子的等级划分、拉帮结派和打压异己，偏偏是最原始最残酷的。

    他们不像成年人伪善，所以他们看不起谁，讨厌谁，就光明正大表现出来，光明正大地欺压他，嘲笑他，孤立他，打击他。

    “安静！”数学老师恼怒地敲讲台，“现在笑得这么开心，我看你们有几个能笑到高考后。”老师的威力仅限于对未来的嘲讽。

    “魏莱，去外边罚站！”

    “哗”的椅子响，响得骄傲又挑衅。魏莱懒散地站起身，嚼着口香糖，吊儿郎当地走出去，回头还盯了陈念一眼。

    陈念坐下。同桌好友小米握住她的手背，难过地看她，陈念摇摇头表示没事。

    临近高考，大家都顶着升学的压力，悲与欢一闪而过，不挂心里，转眼人就埋头在书海中。

    体育课也不用好好上，是自由活动。

    想读书的留在教室学习；想放松的，或早已放弃的，去操场活动。

    竹筐里的篮球排球羽毛球被一抢而空，陈念捡了筐底的跳绳。

    “陈念，要不要一起打羽毛球？”说话的是班里最高的男生李想，他是体育生，百米破了省里记录，文化课还不赖，保送去了所很好的大学。

    陈念摇摇头，背后的长马尾轻轻晃了晃。

    “陈念，你真不爱说话。”李想低头看她，带着笑。

    陈念仰头望，他真高。

    大部分学生都戴眼镜，但李想视力很好，眼睛炯炯有神，离弦的箭不仅可以形容他的起跑速度，还能形容他明亮的眼睛。

    “没……没什么要说……说的。”喉咙是天生被打了结的。可惜了她那副好听的嗓音。

    陈念长得很清秀，眉毛淡淡的，睫毛又黑又长，嘴很小巧，李想看着她，想到了书里写的“樱桃小口”。难怪话少。

    李想说：“陈念，班上一些无聊的人，你不要理她们。好好学习，加油努力，等考试完了，就能永远离开这里了。”

    少年的安慰小心而又励志，带着自我安慰的希望，陈念点点头。

    “那一起打羽毛球吗？”

    陈念摇头。

    李想笑了，给自己找台阶下：“下次吧。”

    他走了。

    陈念看见了魏莱，坐在看台上眯着眼看她，冷冷的，不对，她在看她身后。

    陈念回头，见李想正和曾好说话，把球拍递给她，两人一起打球去了。

    陈念拿了跳绳远离人群，走去操场的角落跳，跳着跳着，从正午的阳光下跳进桑树的阴影里。

    蝉在她头顶叫：知了……知了……

    “喂。”低低的男音，没什么情绪。

    陈念陡然停下，心跳砰砰，四下寻，没人。远处的操场上同学们在活动。

    少年轻哼一声：“这里。”语气里三分无语七分冷嘲。

    陈念扭头看相反方向，是那晚的白T恤男孩，隔着学校的栏杆，站在太阳下。今天他还穿着白T恤，校服裤子，外套系在腰上，不知是中专还是技校的。

    他手里拿着一支没点的烟，手指轻弹着烟身。

    蝉声扯破天空，

    陈念鼻翼上渗出细细的汗，白皙的脸颊和脖子透着健康鲜艳的红色；许是因为跳绳，心还在剧烈抖索，她不经意抿紧嘴唇，往后挪了一步。

    围栏一边是阳光，一边是阴影。

    他的眼神穿过光与暗的界限，明亮逼人：“他们拿了你多少钱？”

    “七……”陈念一口气下去，“十块。”

    他在校服裤兜里摸了摸，掏出两张崭新的五十，手伸进栏杆空隙递给她。

    陈念不接，摇头：“没零……”

    他等了一秒，见她居然没话了，冷淡道：“没零钱也不用找了。”

    陈念愣了愣，闭上嘴，舌尖上的“钱”吞了回去，最后还是摇头。

    他的手仍悬着，眯起眼睛看她半刻，忽而冷笑一声：“你接不接？”

    陈念握着跳绳，转身准备走，他却收了手，后退几步。

    陈念诧异，见他突然加速冲过来，手脚并用两三步上了铁栅栏，纵身一跃，跳到她面前的草坪上。

    他低头拍手上的灰尘。

    陈念的心鼓到喉咙里，更是一句话讲不出来，瞪着眼睛看他。

    他的脸干净苍白，眉骨上有块淤青，站在树荫下，眼睛更黑更凉，那股子邪气又上来了。他走到她面前，个子高她一截，气势从她头顶压下来，陈念攥着跳绳不接，他于是把纸币从她拳头缝儿里塞进去。

    新钱硬，陈念手疼得厉害。

    他转身离开，她看他的背影，单薄料峭，利落少年。

    他走几步后，回了头。

    依然那样不明的眼神，穿过额前的碎发看她，问：“你叫什么名字？”

    陈念犹豫半刻：“陈……陈念。”

    他不解：“成陈年？”南方人前后鼻音不分。这名儿听着像陈年老酒，老气横秋的。

    陈念没点头也没摇头，想着算是默认，他就可以走了。

    但他眼睛判断着什么，没走。他捡了根树枝，走回她身边。他拿树枝点点地，又递给她，下指令：“写出来。”

    陈念蹲下去，在沙地上写自己的名字。

    “陈念。”他念了一遍，质询，“念是哪个意思？”

    信念，念旧，念书？

    陈念解释：“今……”她用了很大的力气，说出来的话却一如既往的轻声，“……今心。”

    他拿眼角看她，明白过来那个“成陈年”是怎么回事了。

    她知道被发现了，平定地看他，等着他笑，但他并没有一星半点的情绪。

    学校院墙外有人喊，喊一个名字。

    白T恤走到院墙边，踩上水泥墩，他个儿高，抬手就抓到铁栅栏顶端的箭头，稍一使力，单薄的身体就违背重力地跃上去了。

    陈念觉得那箭头会刮到他，但没有，甚至没刮到他腰间的校服，他燕子一样轻盈地落去校外的水泥地上。

    他走了，这次没有回头。

    陈念从树荫里走出来望一眼，一群男生站在路对面，有的手里拿着棍子。

    陈念把手里皱巴巴的纸币放回运动服兜里。

    她收了跳绳，决定回教室复习。

    不久前，李想说出了她的心里话：“好好学习，加油努力，等考试完了，就能永远离开这里了。”

    所谓努力，所谓奋斗，说白了，只是为逃离眼下所在的困境。