第一章

    我姓林，叫林展翘，我独居，没有丈夫，是个独身女人。

    自我介绍就这么多。

    至于我的名字，我不大明白“展翘”是什么意思，恐怕是父母想要我做大展鸿图者中的翘楚，如果开珠宝店，倒是个现成的铺名：展翘公司隆重开幕……不过我成年以后很少用到中国名字，我有个英文名字叫JOY，快乐，林快乐。

    我倒并不是不快乐，我的职业很好，在一家“名校”教中五会考班的英国文学与语文，我自己在大学修的也是这两科，一级优等生，跑回来教老本行，轻而易举。晚上改卷子，同一个题目的作文看四十到八十篇，觉得人生并没有真谛，做人就是混饭吃。

    我的生活很沉闷，星期日看MuppetShow，大笑一场，不想呆在家中的时候，找张佑森上街。呵对，张佑森这个人。我应该如何介绍张佑森这个人？

    他是在读中四的时候认得的，开舞会，他清我跳舞，跳完之后念念不忘，约我去看电影，我们就是这样认识的。十五年前到现在，他没进步过，当时倒是出色的小男孩，个子高，面目顶清秀，功课也好，常帮我做代数。可是小时了了，长大就不长进，整个人没一处像样的地方，连说话都不伶俐。

    每次出去与他吃饭总是由我叫菜，他慢，又钝，又迟疑，连伙计都等得不耐烦，并不是个好伴侣，但我们是朋友。我很少把烦恼告诉他，我想他不会明白，不过我们在周末偶然也去看一部电影，不说什么话，只是坐在那里看戏，看完说再见回家。

    我不明白张佑森的内心世界，也从不企图明白他。中学毕业以后他到浸会书院去念过几年书，我在伦敦大学，玩遍欧洲。

    回来以后见面，难免说起枫丹白露。日内瓦湖，他瞠目以视，我问：“你去过哪里？”他答：“澳门。”

    我很厌烦他，一年不见他面。

    后来又主动约他看戏，因为大家熟得紧，不必挂面具。

    穿条粗布裤，一件球衣，光着脸，大家又回到十五岁的时候，无拘无束。

    张佑森似乎永远有空档，我约他他总有空，但是他极少主动建议上什么地方。他是那种面粉团。要他长点短点是不成问题。

    隔很久我才知道他在政府机构做事，薪水居然也有四千多元。我心想：四千多请这么一个人，真是糟蹋纳税人金钱，太令人不服气。

    这便是张佑森。有时我也希望他是个理科高材生，麻省理工学院太空物理科博士，那么我们可以谈恋爱，甚至谈婚事。不过他很快乐，这就够了，头脑简单的人永远是满足的。

    我跟赵兰心说：“真是卑鄙，这么看不起一个人，又跟他约会。”不是不惭愧的。

    赵兰心，我的同事，是个聪敏的小姑娘。“但是他对你好，而且他从来没叫你流过半滴泪。”她说。

    我笑出来，“这是真的。”

    “还不够吗？”赵兰心问。

    我问：“这样便够做一世夫妻？”

    “保证是一世。”赵兰心笑。

    “或者我会嫁他。女人到了时间便得结一次婚，心理上女人有结婚的倾向狂，像候鸟在冬季南飞。遗传因子发作，便渴望结婚……真的。”我说。

    “你不相信婚姻？”赵兰心问。

    “并不。我不相信。但这么多女人都迷信，想来是不会错的，你看学校里这么多女教师……只有你与我是独身，”我大笑，“我们很快会被打入狐狸精类。”

    她伏在桌子上大笑。

    兰心是那种个子娇小，男人会喜欢的女人。教员室常因她的笑声添增欢乐。这时候凌奕凯走进教员室。

    凌奕凯放下书问：“什么这样好笑？”

    我看他一眼，不出声。兰心对他很有意思，因此我很少与奕凯说话。兰心这种年纪，说她懂事，她又不是十分想得开，免得伤同事间和气，我很晓得应该在什么时候停止。

    尤其是奕凯这种小伙子，最好有七个女朋友，每日一个，周而复始，而且都自备零用，随时请他吃饭。是，他便是那种人，有一次我。兰心与他出去吃中饭，帐单上拿上来才三十七元五角，他打着哈哈不肯付帐，我木着一张脸假装看不到，结果兰心乖乖的付掉，之后还并不气。兰心在别的事上十分精刮，应付男人也颇有一两手，遇到凌奕凯却又傻呆了，真没法子。

    这当下奕凯过来问我：“今学期教什么？”

    “仍是莎士比亚与汤默斯哈代。”我说。

    “我知道少不了狄更斯。狄更斯是年年有的。”不知道为什么，我老不能忘记那三十六元五角。一个年纪轻轻的男人，衣装煌然的与两个女人出去吃午饭，三十七元五角的帐都不肯付。这年头谁又杀过人放过火，我很看他不起，认为这样的人就是坏人。

    所以那日问我家的电话号码，我干脆的说：“我家中没装电话。”

    “呵，老姑婆爱静？”他自以为幽默的说。

    “是。”我简单地回答。

    是又怎么样呢，再做十年老姑婆也轮不到他担心。

    相形起来，我明白为什么张佑森不讨厌，张佑森就是那么样的一个人，他也不故作风趣，也不装作聪明，更不懂得欺瞒，他就是老老实实的一个蠢人。

    “像你这样的人，怎么会在教书？”他故意讨好我。“因为我要付房租。”我冷冷的说。

    兰心在那边笑起来，“有时候你的口气真像老姑婆。”

    “是，我的确是老姑婆，真奇怪，”我说，“为什么做老姑婆有人取笑，离婚妇人反而争取到全世界的同情？你想想，天地还有正气没有？”

    “所以非结一次婚不可。”兰心说。

    凌奕凯说：“哦，原来还有这种理论，”

    我住了嘴，我害怕男人在女人说话的时候搭嘴，我打开《咆吼山庄》拟测验题目。

    凌奕凯凑近问我：“下星期去看电影好不好？有几部好片子。”

    “都看过了。”我说。

    “那么出去吃饭。”凌奕凯说。

    “没空。”我说。

    “不想见我？”他问。

    “我怕忖帐。”我看到他眼睛里去。

    他忽然被我刺到最痛的地方，整个人一震，然后涨红了脸了，说不出话来。

    我取出书本走出教务室。

    上完那节课在走廊遇见兰心，她抱怨我：“你也太小器了。”

    我冷冷看她一眼，得罪她的心上人了。

    “是我让奕凯叫你去看电影的，你老在家呆着不好。”

    我不想与兰心吵嘴。她怎么晓得我没地方可去？我有约会还得像她那样大锣大鼓的宣传不行。她也太关心我了，好像我不识相似的——她与男朋友是提携我去看一部电影，我居然情愿在家坐也不识抬举。

    “谢谢你，我有事。”我淡淡的说，“不想上街。”

    她笑笑，“唉你这个人。”走开了。

    我不是不喜欢教书，孩子们顶可爱，只是同事的素质……一个个是模子里印出来的，想的一样，做的一样，喜爱又类似，追求的也就是那些东西。在他们之间我简直要溺毙，而且一举一动像个怪物。

    如果不是为孩子们……我的学生是可爱的。还有教书的假期多，暑假躺在沙滩上的时候——没有十全十美的事，我叹口气。

    想要长期伴侣便得侍候丈夫的眼睛鼻子，做独身女人干什么都没个照顾，没有十全十美的事。

    孩子们喜欢我。

    男女学校的学生早懂事，十六七岁的少男少女正在渡过他们一生人当中最美丽的时刻。这一代的女孩子比我们一群处处胜一筹：身材，面貌、智能。她们发育得堂堂正正，父母养育她们是责任。我们成长的过程偷偷摸摸，寄人篱下，当年父母养我们是恩惠。

    我真羡慕他们，他们受父母的训，不必聆听：“当初我养你一场……”这种话。他们懂得回答：“我从没要求被生下来过。”

    他们理直气壮，所以眼睛特别明亮，嘴唇特别红，皮肤特别油润。天之骄子。

    像我们班上的何掌珠，十六岁零九个月，修文科，一件蓝布校服在她身上都显得性感，蓝色旗袍的领角有时松了点，长长黑发梳条粗辫子，幸亏班上的男生都年轻，否则都一一心跳而死。何掌珠身上有点婴儿肥未消，倒不是属于略胖的那种，但不知为什么，手腕与小腿都滚圆，连胸脯都是圆的，见过她才知道什么是青春。

    问她是否打算到外国升学，她答道：“苦都苦煞了，香港大学可以啦，然后暑假到欧美去旅行。”

    她爹是个建筑师。她在十五岁时候便到过欧洲，问她印象如何，不过耸耸肩，不置可否，凡事太容易了，没什么味道。

    值得一提的是何掌珠功课很好，英文作文词文并茂，有些句子非常幽默，偶尔利用名作家句子讽刺一番，常看得我笑出来。教足她三年，看着她进步，心中也有愉快。

    有时候我也与她及其他的女孩子闲聊，名为师生联络感情，实则是向老师撒娇，她们早已懂得这一套——

    “蜜丝林是我们老师中最漂亮的。”拍马屁。

    （不知为什么，英文书院中的女教师都被称为“蜜丝”。）

    “蜜丝赵也漂亮。”

    “不过穿得小家子气。”

    我说：“别在我面前批评别的老师。”

    “背着你可以批评吗？”一阵嬉笑。

    等她们看到世界，她们便知道做人是怎么一回事。

    想到这里，我不由得惭愧，哦，我是妒忌了，怎么可以有如此恶毒的想法。

    “蜜丝林，你在什么地方买衣服？”何掌珠问道。

    “街边档口。”我答。

    “恋爱时应该怎么做？”

    “享受。”

    又是笑。女学生子永远只会咭咭笑，她们活在游乐场中，没有一件事不是新鲜的，在她们眼中，一切事物都鲜明彩艳，爱恶分明。

    “蜜丝林，为什么你没有男朋友？”河掌珠特别顽皮。

    “谁说的？谁说我没有男朋友？”我微笑。

    “都这么说。”

    都这么说。

    我明白了。

    周末张佑森约好十一点来我家，结果十点十分就到。我问：“你有没有时间观念？我才起床。”很烦。

    张佑森做事永远得一个“错”字。

    我递给他一叠报纸杂志，“你慢慢读吧，我要梳洗。”

    他也不出声，坐在那里看起报纸来。

    一会儿我烧着的水开了，水壶像婴儿般呜咽，他又走到厨房去。我到厨房去阻住他，“佑森，你在别人家中。坐在客厅中央，别乱跑好不好？这里不是你付的房租，你规矩点，守礼貌行不行？”

    他仍然回到客厅坐下，不声不响。

    张佑森是这么一个人，早是个笑话，那时运动会。他的中学离我们中学近，跑完步体育老师允许他用我们的淋浴问，结果他每次带着肥皂毛巾来——笑死女生，真笨得不像个人。而结果我跟他耗上了。全校公认最聪明的女生跟他泡，他福气不是没有的。

    每次约会，一切事宜都由我安排，像今天，我说：“我们先去吃中饭，然后买票，买好票我到超级市场去购物，你如果没有兴趣，便到图书馆去坐一下。”

    买完票回来的时候，他把路边建地下铁路的泥浆也踩回来，一进门踏在那条天津地毯上。

    我说：“佑森，请帮个忙，你贵脚抬一抬，我地毯刚洗过，不是给你抹鞋底的。”

    他“哦”的一声，把双脚移过一边。

    “佑森，”我叹口气，“你这个人是怎么活了三十年的？”

    他仍然不出声。

    我与他对坐着，他没话说，我也不说话，次次都要我说话娱乐他，我累。

    我笑说：“佑森，谁嫁了你倒好，大家大眼对小眼，扭开电视便看到白头偕老。”

    他讪讪地看着双手。

    “最近工作怎么样？”我努力制造话题。

    “很忙。”两个字。

    “忙成怎么样？”

    “很多女孩子都告假去旅行，所有工作堆在我头上。”

    “你也该出去走走，增加见闻，读万卷书行万里路。”

    他好脾气地笑，“我没钱。”

    “你赚得跟我差不多，我得付房租，你跟家人住。”

    “你比我多赚百分之五十。”他倒是没有自卑感，“我在分期付款供一层房子。”

    “呵，”我笑，“打算娶老婆了。多大的房子？一个月供多少？”

    “一个月两千多。”他忸怩的说，“分五年，四百多尺的房子，是政府居者有其屋计划那种房子。”

    “可是，你收入已经超过申请资格了。”我惊异。

    他说：“我……瞒了一些事实。”

    典型的香港人。我叹口气，你说他傻，他可不傻，他在世俗上的事比谁都会打算盘。地毯要是他买的，他就不舍得踏上去，一定。

    “四百多尺……”我说，“比我这里还小一半，我的天，香港的公寓越来越小，怎么放家具？一房一厅？像我这里这样。”

    “你这里是三房一厅拆通的，怎么同？”他说，“也只有你一个人住这么大地方不怕。”

    我说：“四百尺有窒息感，”

    “两个人住也够了。”他说。

    我不想与他争执。他总有他的道理，他自己有一套。

    “你父亲呢？将来令尊也与你住？”我问。

    “是。”他答。

    “如果你太太不喜欢，怎么办？”我问。

    “不会不喜欢。”他说。

    我不响，只是笑笑。听上去很美满……小夫妻俩住四百尺房子，有个老人家看大门，公寓粘一粘墙纸便是新房，像张佑森这样的人，也许对某些女人来说是求之不得的好丈夫，我嘲讽的想。

    我们去看电影，两点半那场，因是儿童影片，观众拖大带小到三点钟才坐定，到四点钟又开始上洗手间。熙来攘往，吵得不亦乐乎。

    我问佑森，“你闷不闷？”

    “不闷，我怎么会闷？”

    我很闷。