雅典：１９４６
说不出是什么原因，时间已经变成了凯瑟琳的敌人。起初，她并没有发觉这一点；后来，她回顾过去，也说不清时间开始跟她作对的确切时刻，她也没有发觉拉里对她的爱情是什么时候消失的，是为什么消失的以及是如何消失的，而是有一天，那么一下子，爱情在时间的长河里流失了。留下来的一切，只是寒气凛人的、空幻的回声。
凯瑟琳日复一日地孤独地坐在家里，猜测和搜寻到底发生了什么事，哪一方面出了毛病。她想不出有什么特别的事情可称得上是起因的，也想不出有一个确切的暴露性的时刻，她可以指着说：“那是了，那就是拉里不爱我的具体时刻。”
有一次，康斯坦丁?德米里斯去非洲旅行，拉里开飞机送他去了，他们在非洲逗留了三个星期。也许事情就是拉里从非洲回来后开始的。在这三个星期里，凯瑟琳一直惦念着拉里，其程度比她所想到的还要厉害。他总是不在家――她思量着，好像是战时一样，不过这一次没有敌人。
可是她错了，有一个敌人潜伏着。
“我有一个好消息还没有告诉你呢。”拉里说，“我加薪了。七百元一个月。你觉得怎么样？”
“好极了。”她回答说，“我们可以早一点回家了。”她看到他脸上绷紧着。“怎么啦？”
“这儿就是家。”拉里回答说，话很简短。
她莫名其妙地凝视着他。“噢，现在来说是如此，”她勉强同意说，“不过我的意思是――你总不想一辈子住在这里吧。”
“你还从来没有过过这么美好的生活。”拉里反驳说，“这好像是待在度假的疗养地一样。”
“可是这同住在美国不一样，是吗？”
“美国，滚他妈的去吧。”拉里说，“为了美国，我冒了四年的生命危险，而美国又给了我什么？一把毫无价值的勋章而已。战争结束了，连个工作都不给我做。”
“这是不真实的。”她说，“你……”
“我什么？”凯瑟琳不想挑起争论，特别是在他回来的这第一晚。“没有什么，亲爱的。”她说，“你累了，我们早点睡吧。”
“慢。”他走向食品柜，倒了一杯酒喝。“阿根廷夜总会有新的节目要开演。我已跟保罗?米塔克萨斯讲过，我们要同他和几个朋友一起去。”
凯瑟琳瞧着他。“拉里――”她努力控制自己的声音，使自己不至于太激动了，“拉里，我们差不多有一个月没有见面了。我们还不曾有过一个机会来――来坐着好好谈谈。”
“我的工作老是要在外面跑，有什么办法呢。”他回答说，“难道你认为我不喜欢和你待在一起吗？”
她摇摇头说，“我说不上来。我得问问韦贾板①。”
【①韦贾板（Ouijahoard），板上有二十六个字母和其他符号，在迷信活动降神术中使用，据说可求得来自死者的消息。】
他用双臂拢住她的腰，露着牙齿天真地、孩子般地笑了：“不去管米塔克萨斯和那一伙人了。我们今晚不出去了，就你我俩，好吗？”
凯瑟琳仔细察看他脸部的表情，意识到她自己太不讲理了。如果工作使他得离开她，他当然没办法喽。而且，他回家以后，要去看看别的人，这也是理所当然的嘛。
“如果你喜欢，我们一起出去，”她肯定地说。
“嗯――嗯。”他把她拢紧了一些，“就我们两人吧。”
整个周末，他们一直留在家里。凯瑟琳烧饭做菜，他们坐在火炉前聊天，玩扑克牌，读报，看小说――凯瑟琳所要的就是这些。
星期天晚上，拉里美美地吃了一顿凯瑟琳准备的晚餐。凯瑟琳先上床。她躺在床上，看着他穿着裤衩到浴室去，心里想他真是一个美男子，我真幸运，他是属于我的。她不由地脸上露出喜悦的微笑。
她的笑容还没有退去时，拉里在浴室门口漫不经心地说：“下个星期多订些约会，好吗，我们就不会因为无事可做，再像这样彼此黏在一起。”
他说完，就关上了浴室的门。这时，凯瑟琳脸上的笑容凝结住了。
也许问题的发生与那个漂亮的希腊乘务员海莉娜有关。
那是在夏天，在一个炎热的下午，凯瑟琳上街买东西。拉里不在城里。她预计他第二天回家，因此决定准备些他喜欢的菜，让他吃一惊。
正当她手里拿满食品、杂货要离开菜市场时，一辆出租汽车从她身边擦过。在后座上坐着拉里，他的手臂搂着一个穿飞机女乘务员制服的姑娘。凯瑟琳短暂地瞥见他们的脸上挂着笑。转眼间汽车拐了一个弯，就看不见了。
凯瑟琳呆若木鸡地站在那里，等到几个小男孩跑到她跟前，才发觉盛食品、杂货的袋子从她麻木的手里滑落到地上了。孩子们帮凯瑟琳把东西一一拾了起来后，她蹒蹒珊珊回到了家，脑子也麻木了。
她曾经自我安慰说，她在出租汽车里看到的不是拉里，而是一个相貌跟他相像的另外一个人。可是，事实是世界上没有一个人像拉里。他是独特的，上帝的杰作，自然的无价的创造物。他全部归她所有。归她的，也归出租汽车里那个浅黑型肤色女人的，也归谁知道多少数目的别的女人的？
凯瑟琳彻夜未眠，等拉里回来。等到东方泛起鱼肚白，拉里仍然没有回来。
这时，她明白他找不到托辞来向她辩解，找不到可以使夫妻关系保持下去的借口了。同时，她也没有任何借口好原谅自己。他是一个说假话的，一个骗子手；她可不能再当他的妻子了。
拉里到了第二天下午三四点钟方才回家。
“嘻，”拉里走进套间时，显得兴高采烈。他放下飞行包后，看到了她的脸色。“出什么事了？”
“你什么时候返回城里的？”凯瑟琳生硬地问道。
拉里瞧着她，显出困惑不解的样子。“大约一个小时以前。怎么了？”
“我昨天看见你同一个女的混在一辆出租汽车里。”
光天化日之下，他太不老实了――凯瑟琳想着――他那些话要结束她当妻子的身份了。他再否认的话，我就要说他是一个扯谎话的人，跟他一刀两断，再也不想看到他了。
拉里站在原地望着她。
“说啊，”她说。“说那不是你。”
拉里仍然看着她，点点头说：“那当然是我。”
凯瑟琳感到心窝里一阵剧痛，几乎跌倒。她多么希望他否认这一点啊。
“老天，”他说，你在想什么？”
“我――”凯瑟琳气得语塞。
拉里举起一只手。“不要说你要感到后悔的话。”
凯瑟琳也看着他，满腹狐疑。“我要后悔的？”
“昨天我飞回雅典十五分钟，替德米里斯接一个名字叫海莉娜?梅雷里斯的姑娘到克里特岛去。海莉娜是给德米里斯干活的，是飞机乘务员。”
“可是……”这是有可能的。拉里也许在说真话，或许他是一个八面玲珑的家伙，随时会想出新的计谋和鬼点子的？
“那你为什么没有给我打电话？”凯瑟琳问道。
“我打了，”拉里简短地说，“没有人接。你出去了，是不是？”
凯瑟琳咽了一口气。“我――我出去买东西给你准备晚餐。”
“我不饿，”拉里粗着喉咙说，“一吵起来我就没有胃口吃东西了。”拉里说完就转身走出了房门，而凯瑟琳站在原地，她的右手仍然举着，好像是默默地恳求他回来。
在这一次不和之后不久，凯瑟琳开始喝酒了。开始时，先喝少量的，没有多大害处。她常常盼着拉里七点钟回家吃晚饭，如果等到九点钟还不见人影，她就喝点白兰地酒以消磨时间。到十点钟光景，往往已经有好几杯白兰地酒下肚了。到他回来时，（如果他回来的话）晚餐的菜肴早已不像样了，而她则已经有点儿醉醺醺的。这样，就更为容易面对生活中发生的一切。
凯瑟琳已经不再相信拉里没有一直在欺骗她，很可能从他们结婚的时候起他就开始欺骗她了。对此，她业已丧失了视而不见、自己欺骗自己的能力了。
有一天，在他把衣服送去洗以前，她发现他衬衫上有女人的口红，他的制服裤袋里有一块女人用的花边手帕。
她想象着拉里躺在别的女人怀里的情景。她真想杀了他。 |