……一定是清晨，因为我听见鸟鸣。
睁开眼睛，果然天已经亮了，身上的牛仔裤缚得我透不过气来。天，我竟动也没动过，直睡了一夜。我连忙把长裤脱掉，看看钟，才八点，还可以再睡一觉。
身后的声音说：“真服了你，这样子可以睡得着。到底是小孩子。”笑。
是勖存姿，我转过去。“你最鬼祟了，永远这样神出鬼没。”
他走过来。“我不相信你真的睡得熟，穿着这种铁板裤能上床？”
“你几时做完文件的？”我问。
“不久之前。上来看你睡得可好。”
“我睡得很好，谢谢你。”我白他一眼，“没被你吓死真是运气。”
他笑说：“真凶，像一种小动物，张牙舞爪的――”
“关在笼子里。”我接下去。
“你有这种感觉？”他问。
“过来。”我说。
“你说什么？”他一怔。
“我说过来。”我没好气，“我不是要非礼你，勖先生，你的羊毛衫的钮扣全扣错了。我现在想帮你扣好。”
他依言走过来。这可是他生平第一次听命于人吧。
我为他解开钮子，还没有扣第一粒，事情就发生了。
也该发生了，倒在床上的时候我想。已经等了半年。很少男人有这样的耐心，这么不在乎。
我并不想详加解释与形容。
第二天他开车送我到圣三一。
下车时候我吻一下他的脸。我问：“你还不走吧？”
“明天我们去巴黎。”他说，“已经讲好的。”
我点点头，他把车子驶走。
迎面走来丹尼斯阮。这么大的校舍，他偏偏永远会在我面前出现。
“那是你的男朋友？”他讽刺地问，“那个就是？他是个风烛残年的老头子。”
我一径向课室直走去，不理睬他。
他拖住我。“别假装不认得我。”
我转过头，正想狠狠地责骂他，他的面色却令我怵然而惊，不忍再出声，他看上去真有点儿憔淬，原本笑弯弯的眼睛现在很空洞。
“你怎么了？”我问。心中想，另外一个勖聪恕，这干男孩子平常在女孩群中奔驰得所向无敌，忽然之间碰到一个对手，个个被击垮下来。
“我很不好受。”
“你没刮胡子？”我问道，“看上去像个醉汉。”
“我想念你。”他固执地说。
“丹尼斯，到伦敦去找一找，像我这样的女人有六万个。”
“我只想念你。”他还是老话一句。
我笑问：“我现在去上课，你要不要转系？法科教授会欢迎你，反正你精拉丁文。”
“下课我在饭堂等你。”丹尼斯阮说，“除非你连吃茶点时间也被人约走了。”丹尼斯阮转身走。
我大声嚷：“明天我要去巴黎，你别浪费时间。”
他不睬我，高大的身形背着我走远。
他是个漂亮的男孩子，强壮的手臂，瘦小腰身，美丽的体形，温暖的身体，一寸寸都是青春。我怎能告诉他，我只想紧紧地拥抱他，靠在他身边，走遍剑桥，听他说笑话……
但是勖存姿在这里。勖存姿对我太重要。我知道丹尼斯会说最好的笑话给我听，但我肚子饿的时候，我十分怀疑笑话是否可以填饱我的胃。好的，我知道丹尼斯可爱，除此之外，尚有什么？
一个月、两个月、三个月吧，我会对他的一切厌倦，不值得冒险，连考虑的余地都不必留下。
我对丹尼斯阮甚至不必像对韩国泰。丹尼斯是零。
我专心地做完上午的功课到饭堂坐下，丹尼斯阮走过来。他穿着紧窄的牛仔裤，大T恤。真漂亮。
我看他一眼，低下头喝红茶。
他说：“我有个朋友认识你。”
“谁？”我冷淡地问。
丹尼斯坐在我对面。“他说跟你很熟，他叫宋家明。”
我的血凝住，手拿着红茶杯，可不知怎么办才好。
“他在什么地方？”我声音中带一丝惶恐。
“你真认识他？”丹尼斯诧异问。
“是。”我答，“世界真细小。”我喃喃地说道。
“他一会儿来看我，他说有话跟你讲。”
我已经镇静下来，处之泰然，我说：“当然他有话要说。”我可以猜得他要说的是什么。我的胃像压着一大堆铅般。谁说这碗饭好吃，全打背脊骨里落。
“你怎么认识他的？”我问。
“我与他妹妹约会一个时期。”阮说。
再明白没有了，我点点头。
“你告诉宋家明什么？说我什么来着？”我问道。
“我对他说我认识了你，爱上了你。”丹尼斯说。
我知道，全世界的人都想毁了我。我低下头叹口气。
我问：“我在你宿舍过夜的事，你也说了？”
“说了。我说我从来不晓得东方女郎也有这么好的胸脯。”丹尼斯天真地说，“我爱上了你。”
我呆呆地注视着面前的茶杯，我将怎么办？解释？推卸？还是听其自然？
我把头枕在手臂上面，不出声。
丹尼斯毫不知情，他问：“你怎么了？你看上去不大舒服，为什么？”
我轻声说：“丹尼斯，你刚才见过我的男朋友，你知道他是谁？”
“谁？一个肮脏有钱的老头子。”丹尼斯气愤地说。
“但却是你好友宋家明的岳父，丹尼斯。”我用手掩住脸。
丹尼斯至为震惊，他站起来，推翻桌前的茶杯。
他嚷：“对不起，我真的对不起，我可不晓得，我真的不晓得。”
我叹口气，看他一眼。“我原谅你，因为你所做的，你并不知道。”我站起来，“我很疲倦，下午不想上课。”
“我替你解释，一切是我造的谣言，好不好？”他拉住我苦苦哀求，“我真的不知道。”
“丹尼斯，没关系，你听我说，真的没关系――”真是啼笑皆非，我还得安慰他，太难了。
“我做了什么？”他几乎要哭起来，“我做了什么？”
我看到宋家明走进饭堂，连忙按住丹尼斯：“噤声！别响，他来了，镇静一点儿，装作若无其事的样子。”
丹尼斯只好坐下来。
宋家明仍然风度翩翩，温文儒雅，叫人心折。
他礼貌地向我点点头，“姜小姐，你好。”
叫“姜小姐”是最最好的招呼。不然他还能叫我什么？
“世界真小。”我微笑地说。微笑自然有点僵硬。
“是，我与丹尼斯认识长久。”我也微笑。“你见过勖先生了？”我问。
“尚没有。”宋家明说。
“勖先生与我明日一起去巴黎。”我补一句，“如果没有变化的话。”
“变化？为什么会有变化？”宋家明作其不解状。
我看着他。“譬如说，有人说了些对我不利的话。”
“不利的话？你有什么把柄在什么人的手中吗？”他笑问，一边凝视我。
“不是把柄，是事实。”我说。
“你以为还有什么事实是勖先生所不知道的？”他问我。
我真的呆住了。
“姜小姐，如果你认为有事能瞒得住勖先生，而尚要旁人多嘴的话，姜小姐，我对你的估计太高，而你对勖先生的估计太低了。”
我震惊得无以复加，脸色突变，无法克服自己的恐惧。勖存姿到底是个怎样的人？他到底派了多少人监视我？
宋家明说：“我过来探望丹尼斯，没想到碰到你。”
“见到你很好，宋先生，谢谢你。”我说得很僵。
他点点头。
丹尼斯在一旁又急又难受，插不上嘴。
“我只是可怜我自己。”我轻声说完，站起来走开。
我捧着书在游离状态中离开饭堂，把赞臣希利开回家。这是我的家？我有看过屋契吗？没有。我到底有什么？我把抽屉里所有的英镑放进一只大纸袋里去，带着那只钻戒，开车到最近的银行去存好，用我本人的名字开一个户口。仿佛安了心。
我有些什么？一万三千镑现款与一只戒指。
晚上勖存姿回来，脸上一点异迹都没有。他吻我前额，我陪他吃饭，食不下咽。明天还去巴黎？
终于我放下银匙，我说：“你知道一切？”
他抬起头。“什么一切？”有点儿诧异。
“我的一切？过去，目前，未来。”
“知道一点儿。”他说，声音很冷淡。
“我今天看到宋家明。”
“这我知道。”他微笑，他什么都知道。
我把桌子一掀，桌上所有的杯碟餐具全部摔在地上，刚巧饭厅没有铺地毯，玻璃瓷器碰在细柚木地板上撞得粉碎。小片溅我手上，开始流血。我只觉得愤怒，我吼叫：“你买下我，我是你的玩物，我只希望你像孩子玩娃娃般对我待我，已心满意足，让我提醒你，勖先生，我只比令千金大两岁，她是人，我也是人，我希望你不要像猫玩老鼠式地作弄我，谢谢你。”我转身，一脚踢开酒瓶，头也不回地走出饭厅。
我走上楼，扭开水龙头，冲掉手上的血，我从来没觉得这么倒霉过，我想我不适合干这行，我还是马上退出的好，这样子作贱做一辈子，我不习惯。
血自裂缝汨汨地流出来，我并不痛，有点儿事不关己地看着血染红洗脸盆。我用毛巾包好手指。快，我要走得快，迅速想出应付的办法。
勖存姿敲敲房门，“我可否进来？”
我大力拉开门，“别假装做戏了！这是你买下的屋子，你买下的女人，你买下的一切！我痛恨你这种人，你放心，我马上搬出去，从现在开始，我不沾姓勖的半点儿关系。”
“你的手流血流得很厉害，不要看医生？”他完全话不对题。
“辛普森。”我狂叫，大力按唤人铃。
辛普森走进来，手足无措地站在那里。
“替我叫一辆街车！去。”我呼喝着。
勖存姿说：“辛普森太太，你先退出去。”
“是，先生。”辛普森太太马上退出去。
“站住。”我喝道。
勖存姿马上说：“我付她薪水，是我叫她走的。”
“好得很，你狠，我步行走，再见。”我冲出一步。
他拉住我。
“拿开你那只肮脏的手。”我厌憎地说。
“下一句你要责骂我是只猪了。”他还是很温和，“坐下来。”
“我为什么要坐下来？”我反问。
“因为你现在‘恼羞成怒’，下不了台。在气头上说的话，做的事，永远不可以作准。”
我瞪着他。
“你会后悔的，所以，坐下来。”
我坐在床沿，白色的床罩上染着紫羌色的血。
“你还年轻，沉不住气。”他说，“救伤盒子在哪里？”他走进浴室，取出纱布药棉。“把你的手给我。”
我把手递出去。
“割得很深。”他毫不动容地说，“最好缝一二针，可是我们有白药。中国人走到哪里还是中国人，带着土方药粉。”
我什么也不说。
我永远在明，他永远在暗，我跟他一天，一天在他掌握之中。与丹尼斯偷情唯一的乐趣就只因为勖存姿不知道。现在他已经知道，一切变得无谓之至。我下不了台，故此索性发场脾气，现在上了更高的台，更下不来。
“是的。”他说，“我什么都知道。那是个富有魅力的年轻男孩，配你是毫不羞愧的，而且他很喜欢你。以前你有很多这种男朋友，以后你也会有很多这种男朋友。我并不妒忌。我也懂得年轻男人的双臂坚强有力，是我知道，但我不生气。你不过是小女孩子。”
他包扎好我的手。
“我倒并不是那么颠倒于你的肉体――别误会我，你有极好的身材与皮肤，但女人们的身体容易得到，我希望将来你或许可以爱我一点点，不要恨我。”
我茫然说：“我并不恨你。”
“当然你恨我。你恨我，你也恨自己。一切为了钱，你觉得肮脏，你替自己不值，你常拿聪慧出来比较，你恨命运，你恨得太多，因为你美丽聪明向上，但是你没有机会，你出卖青春换取我给你的机会，但你的智慧不能容忍我给你的耻辱。于是你恨这个世界。”
勖存姿叹口气。
我别转面孔。
“我会离开英国一个时期。”他说。
我冷笑。“离开英国？你即使到西伯利亚，也还清楚我的一举一动。”在他的遗嘱上出现？我不干了，我没这份天才！
他转身对我说：“让我提醒你一件事，我有这个权利，我们签好合同，你是我的人。我的容忍度不是不大，但你要明白，你已经得到你所需要的一切，你也应该付出点代价吧？谁叫你的父亲不叫勖存姿？”
我听着这些话，连血带泪一起往肚里吞。
“我知道你的讯息了，”我说，“如果你要辞退我的话，请早两个月通知。”
“我会的。”他拉开门，再转过头来，“是不是我要求太过分？我只希望你喜欢我一点点。”我睁大眼睛看着他。
他叹口气，离开我的屋子。
我唤来医生看我的伤口，然后服安眠药睡觉。明天又是另外一天，史嘉勒奥哈拉说的。
我做一个美丽的梦。在教堂举行白色婚礼。我穿白色缎子的西装小礼服，白色小小缎帽，新鲜玫瑰花圈着帽顶，白色面绸。
但是电话铃响了又响，响了又响，把我惊醒。
后来发觉是楼下客厅与我房中的电话同时响个不停。
没隔一会儿，楼下的电话辛普森接到了。楼上的铃声停止。辛普森气急败坏地跑上来。
“姜小姐！姜小姐。”
“什么事。”
“勖先生。他被送去萨森医院，他示意要见你――”
我跳起来。
“哪里？”我拉开门，“哪里？怎么会的？”
“医院打电话来，勖先生的心脏病发作――”
“什么医院？”我扯住她双肩问。
“萨森――”
我早已披上大衣，抢过车匙，赤足狂奔下楼，我驶快车往医院，脑中只有一个念头，是我气的，他是我气的。
我把车子铲上草地停好，奔进急救室，我抓住一名护士，喘着气。“CCYUNG！心脏病人。”
他们仿佛在等我，马上把我带到病房。
勖存姿躺在白色的床上。
我走过去，我问医生。“他死了？他死了？”
“没有。”医生们的声音永远如此镇静，“危险。你不能嘈吵，他要见你――你就是姜小姐？他暂时不能说话，你可以走过去坐在那张椅上，我们给你五分钟。”
我缓缓走过去坐下。
勖存姿鼻子与嘴都插着细管，全通向一座座的仪器。
他的头微微一侧，看到我，想说话，但没有可能。
护士说：“他要拉你的手。”她把我的手放在他手上。
忽然之间我再也忍不住我的眼泪，我开始饮泣，然后号淘大哭，医生连忙把我拉出病房。
“吩咐过你，叫你噤声。”
我跪在地上哭。“他会死吗，他会死吗？”
护士把我拦住。“他不会死的，他已度过危险期，你镇静点好不好？”
另外一个医生说：“着她回去，病人不能受任何刺激。”
宋家明！忽然我想到宋家明，我奔出医院，开车往达尔文学院找丹尼斯阮，他应当知道宋家明在什么地方。
我衣冠不整地跑到人家男生宿舍去敲门，阮出来看见我，马上说：“你来这里干什么？家明到你家去了。”
“他得到了消息？”我气急败坏地问。
“他到你家去了，你看你这样子，你已经冻僵掉，让我开车送你回家。快。”
我的嘴唇在颤抖，我点头，我实在没有能力再把车子开回去。
丹尼斯叹口气，他上了我的赞臣希利，一边喃喃说：“明天校方就会查询干吗草地与水仙花全被铲掉，如果你从左边进来，连玫瑰园也一起完蛋，那岂不是更好？”
我只是浑身发抖，说不出话来。
“你看你，手脚流血，脸上一团糟。”
他开车也飞快，一下子回到家。
宋家明听到引擎的声音来开门，一把搂住我。
“静下来。”他低声命令我。
我只想抓住一些东西，将溺的人只要抓住一些东西。
“别怕，他不会死的。这次不会。”宋家明温柔地说。
我们三人进屋子，阮关上大门。
辛普森太太递上热开水，宋家明喂我喝下去。
“上楼去换好衣裳，去。”宋命令我。
“不……”
“上去，我陪你上去。”宋家明的语气肯定坚决。
我瞪着宋家明。“不……”
“他的身体一向不好，这种情形已发生过一次，别惧怕。上楼去，让辛普森太太替你搽洗伤口。”
我拉住宋的衣角，半晌我问：“为什么？为什么你对我这么好？”
他侧转头去。
丹尼斯说：“我在这里等，有什么事叫我一声。”
辛普森太太替我放好一大浴缸的热水，把我泡下去。宋家明坐在我床上。
他说：“像杀猪。”他还是幽默，“古时杀猪就得用那么大缸热水。要不就像生孩子。我总不明白为什么生孩子要煲热水。”
我在淌泪。自己也不明白为什么，但眼泪完全不受控制地淌下来。
辛普森太太替我擦干身子，敷药。
我如木人一般，还只是流泪。我一生之中没有任何事再令我更伤心如今次。
我觉得罪孽深重，对不起勖家的人。
穿好衣裳，自浴间走出来，辛普森太太替我穿衣服，束起头发。
宋家明叹口气。他用很轻的声音说：“真想不到。勖老先生爱上了你，而你也爱上了他。”
“什么？”我问。
他叹一口气，不响。
“什么？”我再问。
宋家明说：“医院也有通知我，但是医生说他只想见你，我赶来接你，辛普森大大说你已经走了。”
“你有没有看到他？”我问。
“他没有说要见我。”宋家明答，“他只说他要见你。”
“他没事吧？”我问。
“我们明早再去看他。”宋答，“不会有事的。”
我们下楼，与丹尼斯三个人坐在客厅，直到天亮。
天亮我们到医院去，丹尼斯回宿舍。家明坐在门口，只有我一人进病房。
勖存姿身上的管子已经减少很多，护士严重警告我：“你别惊动他。”
我点点头。
我蹲在他身边，维持最接近的距离，握住他的手。
他张开眼睛，看到是我，微微点头，又闭上眼睛，嘴巴动了一动，想说些什么，我把耳朵趋在他嘴边。
“我老了。”他说。
我拼命地摇头，也不知道想否认些什么，脸埋在他手中。
“你可以回去了，好好地睡觉，好好地念书。”
我说：“是。”
“我出院来看你，你不必再来看我，没去成巴黎……”
我点头，又摇头。
护士过来，轻声对我说：“不要说太多话。”
我拉住勖存姿的手，吻一吻。“我走了。”我说。
他闭着眼睛点点头。
我走出病房。
家明与我并排走出医院。“他有没有要见我？”他问。
我摇头，轻飘飘地跟在他身后走。
“有没有要见聪慧聪恕？”家明又问。
“没有。”我说。
“医生说他很快会出院。”家明说。
“我不知道他有心脏病。”我说。
家明停了停，然后说：“请恕我无礼，姜小姐，其实关于勖存姿，你什么也不知道。”
“是的，你说得对。”
“他很有钱。”宋家明开始说，“你知道的，是不是？其余的我们也不懂得太多。”
我听着。
“他的生意在苏黎世，常去比利时，我怀疑他做钻石，但他也做黄金，有造船也有银号。他跟全世界的名人都熟，很有势力。他最漂亮的公寓在巴黎福克大道――住蒙纳哥的嘉丽斯王妃隔邻。”
我慢慢地走着，家明一直不离不即陪我。
“我只知道他有两个女儿一个儿子。聪恕始终是他的心事。聪恕太不争气，问题是他根本不用争气。”家明说下去，“勖存姿起码大半年住在苏黎世，他到英国来不外是为了看你。”
我一句话说不出。
“他占有欲非常强，出手很大。我实在佩服他。”
我问：“他可喜欢你？”
家明苦笑。“像他那种人，要赢得他的欢心是很难的。”
我说道：“……世上有钱的人与穷人一般的多。”
“是。”家明说，“但像他有那么多的钱……那么多……你也许不知道，他在苏格兰买下一座堡垒――”
“苏格兰？”我喃喃地问。
“为你。”家明说，“勖存姿令我办这件事。我问他为什么是苏格兰。西班牙的天气更明媚，保垒更多更便宜。但是他说：‘喜宝钟意苏格兰’。”
我呆呆地问，“一整幢堡垒？”麦克佩斯的堡垒。
“七十个房间。”宋家明苦笑，“十四亩花园，正在装修。打开电动铁闸，车子还要驶十分钟才到大门。”
“但是……”
“他比你想象中更有钱吧？”家明问。
我们没有乘车，一路走回家去。
勖存姿出院后并没有再来探我。他飞到苏黎世去了。我一个人在剑桥乖了很久很久。我欠他。我真的欠他。
丹尼斯阮不敢来找我，他这一段事算告完结。宋家明挟着他一贯的风度做人，并没有提到我与阮的那件事。宋恐怕已知道我在勖存姿心目中的地位，他不敢得罪我――也不见得，不知在什么时候，他已经很明显地原谅了我。
现在恨我的是聪慧。
我设法把成绩表，家课分数，系主任的赞美信全部寄往勖存姿在苏黎世的公司去。我们之间好像真的产生了感情。
他写信给我，亲笔，不是女秘书的速写打字。
我也写信给他，很长很长的，我把信当作一切感情上的发泄与寄托，这时我与老妈完全失去联络，越是疏远，越提不起劲来倾诉。
她能力我做什么呢？我把烦恼告诉她，于事有何补？不如告诉勖存姿。他像我的上帝。如果我说：“……在杂志上看到劳斯‘卡麦克’的广告……”他下一封信会答：“你开卡麦克不适合，但我会置一辆……”我一切的祷告都得到回复。他有权、有势、有力，而且最主要的是，他愿意，命运令我遇见了他。
我跟家明成了朋友，他留在伦敦，接管了勖存姿一间运输公司，我们见面机会很多。
宋家明有时候问我私人的问题，像：“勖存姿怎么汇钱给你？”
我老实地说：“在图书室有一只不锁的抽屉，里面的钞票永远是满的，我用掉多少，有人放多少进去，神出鬼没，我一直没问是谁做的。”
“岂不是像聚宝盆？”他笑。
我也笑。
“女人，时价每天不同。”宋家明说，“前数天我在‘夏惠’吃饭，碰到台北新加坡舞厅的一个舞女，她前来跟我搭肩膀说话：‘……跟老公来的，旅行。’我问，‘结了婚吗？’她笑：‘等注册。’来不及地补一句，‘在香港我住浅水湾。’你瞧，女人多有办法。当然勖存姿不会看上这种庸脂俗粉……”他看着我。
我却问他：“你怎么会到新加坡舞厅去的？”
“你开玩笑？到过台北的人谁没去过新加坡？你知道新加坡舞厅有多少个小姐？两千名。”宋家明又笑。
我说道：“你不像是那种男人。”
宋家明说：“姜小姐，男人只分两种：“有钱与没钱，谁都一样。”
“女人呢？”我问。
“女人分很多种。”他答。
“我是哪一种？聪慧是哪一种？”我又问。
“你很特别。”宋家明说，“难以预测。你实在值得勖存姿所花的心血。”
“真的？你不是故意讨好我？”
他笑着哼一声。“如果我有能力，如果我不是这么自爱，我会与勖存姿争你。”
我微笑。“你们这么做，不是为我，而是为了与勖存姿争锋头。”
“不见得。但我必须承认，没有勖存姿琢磨你，你不会是今日的姜喜宝。”
我说：“挤在公路车站上半小时，再美的美女也变得尘满面，发如霜。当日你见到的姜喜宝，与今日的姜喜宝自然完全不同，今日我已被勖存姿蓄养大半年，怎么还会跟以前一样？”
“你说得很是。”他点点头。
“聪慧呢，宋先生？”我始终叫宋先生，而他叫我“姜小姐”。
“聪慧？”他微笑，“你知道有种婴儿，生下来没大脑，在他们脑后打灯光，光线自他们的瞳孔通过直射出来。现在人们捧这种缺乏脑子的女郎为‘黄金女郎’，聪慧是其中之一。”
我至为震惊，我凝视宋家明。“你的意思是――你并不爱聪慧？”
他改变题目。“爱？什么是爱？”他问我。
我老实答：“我不知道。”
“你应该知道。”家明说。
“不，我不知道。”我说。
“勖存姿爱你。”
“他？”我笑，“宋先生，你太过分了。”
“如果一个人临死时想见的是你，那么他是爱你的。”宋家明提醒我。
“但为什么？”我非常怀疑。
“我不知道。人夹人缘，你们有缘分，他今年六十五岁，你才二十一。”他耸耸肩。
“他六十五岁了？”我问。
“你没有看见他那部‘丹姆拉’的车牌？CCY65――勖存姿65。至少六十五岁，那辆车是他六十五岁那年买的。”
我把面孔转向另外一面。
“你现在仍是为了他的钱？”宋问。
我不答。我已经够有钱。要离开他现在我可以马上走。但还有谁会来听我的倾诉？谁有兴趣再读我长信中琐碎的事情？他的确已经年老。但他永远站在我的身后，当我最需要他的时候，他在那里。
年轻人。
他们的应允如水一般在嘴里流出来，大至婚姻、前途、爱情。小至礼物、信件、电话、约会。说过就忘记，一切都是谎言，谎言叠上谎言，连他们自己的脑袋都天花乱坠起来，像看万花筒一般，转完又转，彩色缤纷的图案，实则不过是小镜子里碎玻璃凑成的图案――我看得太多，听得太多，等得太久。一次一次的失望。
我想起我这二十一年的生命――没有一件真事。
只有勖存姿。
不是为了他的钱。在他这次进医院之后，不再是为他的钱。在银行的现款已够我念完剑桥，现在不光是为他的钱，他是世上唯一爱护我的人。
别问我什么是爱，我不知道，勖存姿这样子无限的给予，应是爱的一部分。
宋家明摇摇头。“你不知道人的本性，人喜欢表演。你是一个最好的观众。你甚至懂得挑选堡垒。他的钱花出去，总不能花得冤枉。”他微笑，“你的鉴贫力满足他。”
我说：“说不定他会送我一套梵高的画，不多不少，十来幅，就那样随意地挂在图书室里。”
“姜小姐，你的胃口很大。”
“剑桥市大蒜涨价，我要负责，我口气比胃口更大。”我微笑。
我们几乎是像兄妹般地聊天。渐渐我也觉得不妥当，渐渐我也觉得不安，我们说得太多，见面次数太频。甚至当我在法庭见习时，他都会忽然出现来看我，坐在那里，只是为看我。
他不提到聪慧，也不提到聪恕。我故意问：“你那黄金女郎如何？”
“在那梭晒太阳，她一生中最大的难题是（一）晒太阳以便全年有金棕色美丽的皮肤？抑或（二）不晒太阳，免得紫外光促进雀斑与皱纹早熟。”
“别这么讽刺。”我忍不住说。
“你也知道聪慧，”他问，“你说我有没有过分？”
“她只是……”我惆怅而向往，“不成熟，但她的本性是那么可爱。”
宋家明笑笑，把双手插在裤袋中。他穿着法兰绒西装，同料子裤子，腰头打褶，用一条细细黑色鳄鱼皮带。白色维也纳衬衫，灰色丝领带――温莎结，加一件手织的白色绒线背心。
我问：“谁替你选的衣服？”
他奇道：“怎么忽然问起这种问题来？”
“你穿得实在好。”
“我只穿三种颜色。”他说，“这叫好？”
我笑。“我只穿一个颜色哩。”
“是的，去年夏天，当我每次看见你，我都想：‘这女孩子只穿白色。’”家明说。
“谢谢，”我说，“我不知道你注意我。”
“每个人都注意到你。聪慧实在不应把你带回来。”
我笑，“像‘呼啸山庄’中的希拉克利夫，狼入羊群？”
宋家明揉揉鼻子，笑道：“我倒不那么确定谁是羊，谁是狼。谁的额头上也没有签字。”
我问：“聪恕呢？”我总得问一问聪恕。
他沉默一会儿。
“聪恕从头到尾在疗养院里。”他终于说。
“我不相信。”非常震惊，“已经多久了？”
“七个月，他很好，但是他情愿住疗养院里。”家明苦笑，“你或许不知道，他天天写一封信给你――”
我抬头。“我一封信也没有收过。”
“没有人为他寄出。”
“谁读那些信？”我问。
“信在勖先生那里。”家明说，“只有勖先生知道内容。”
“啊？”
“他收到过我的信吗？”我问，“勖先生有没有遣人冒我的笔迹复信给聪恕？”
“聪明的女子。”家明说，“‘你的信’由聪憩代笔，约两星期一封。”
“肉麻的内容？”
“不，很关切的内容，维持着距离，兄妹似的。”
“如果只有勖先生看过聪恕的信，聪憩如何作答？”我问。
“他们总有办法。”家明微笑，“勖家的人总有办法。”
“聪恕，他真的没事吧？”
“没事。如果他生在贫家，日日朝九晚五地做一份卑微工作，听老板呼来喝去，他将会是全香港最健康的人。”
现在宋家明的刻薄很少用在我的身上。
“聪恕除了作林黛玉状外，没有其他的事可做。”家明说，“我很原宥他。”
我看着宋家明。“你呢？你为什么留在勖家？你原是个人材，哪里都可以找到生活。”
“人才？”他嘲弄地，“人才太多了，全世界挤满着多少PH.D.与MBA，他们又如何？在落后国家大小学里占一个教席。勖家给我的不一样，有目共睹。姜小姐，我与你相比，姜小姐，我比你更可怜。”他的声音渐渐低下去。
可怜。宋家明会用到这两个字。可怜。
“你是女人，谁敢嘲笑你。我是男人，我自己先瞧不起自己。如果聪慧的父亲不是勖存姿，或许我会真正爱上她。她不是没有优点的，她美丽、她天真、她善良。但现在我恨。”
这番话多么苦涩。
“勖先生看得出我的意图，他比较喜欢方家凯。家凯与聪憩跟他略为疏远，所以他们两夫妻比较能讨得他欢心。”
我不用告诉宋家明。我知道勖存姿最喜欢的是谁。
我。
为什么会这样，我不知道。缘分吧，如宋家明所说，缘分。一切不明不白，不清不楚的事情都归类于缘分与爱情，人类知识的贫乏无以复加。
我问：“是不是为了我，聪恕才住进了疗养院？”
“不。他等这借口等了很久。现在他又为女孩子自杀了，以前净为男孩子。”
我用手撑着头。“如果他们真的都爱我，那我实在太幸福了。才一年之前，我告诉自己。我需要爱，很多的爱。如果没有爱，那么给我很多的钱，如果没有钱，那么我还有健康……”我喃喃地说，“现在这么多人说爱我……”连韩国泰都忽然开始爱我，丹尼斯阮，勖聪恕，还有站在我面前的宋家明。嗅都可以嗅得出来。
我冷笑。忽然之间我成为香饽饽了，不外是因为现在勖存姿重视我。世上的人原本如此，要踩大家一起踩一个人，要捧起来争着捧。
这年头男人最怕女人会缠住他嫁他，因为我是勖存姿的人，他们少掉这一层恐惧与顾虑，一个个人都争着来爱我。
我无法消受这样的恩宠，真的。
不过宋家明还是宋家明，他一直只对我说理智的话，态度暧昧是另外一件事。
也没多久，聪慧飞来伦敦。人们知道玛丽莎白兰沁，但不知道勖聪慧。人们知道嘉洛莲公主，但不知道勖聪慧。聪慧一生人有大半时间在飞机上度过。她根本不知道她要追求什么，她也不在乎。她一生只做错一件事，去年暑假回香港时，她不该一时兴致勃发，乘搭二等客机座，以致遇见了我。
她穿着非常美丽的一件银狐大衣，看到我不笑不说话，把手绕在她未婚夫的臂弯里。
是她指明要见我的，我给她父亲面子，才赶来看她。
“有重要的事？”
“自然有，爹说下个月来这里。”她说，“爹的遗嘱是在英国立的，他要改动内容，叫你在场，怎么，满意吧？”聪慧冷冷地说。
为什么要我在场？为什么要我知道？我现在不开心了。我是实实在在，真的不开心。我要花的钱已经足够足够。但他为什么不亲自通知我，而要借聪慧的嘴，他是不是想逼聪慧承认我？逼勖家全体成员承认我？要我去做众人眼里的针？
聪慧说：“我们届时会聚在伦敦，爹爹叫我们全体在场。”
我不关心。我不会在那里。
聪慧的手一直紧紧揽着家明，一刻不离，我假装看不见。聪慧并不见得有宋家明想象中的那么单纯，不过她这个疑心是多余的，天下的男人那么多，吃饭的地方不拉屎，勾搭上宋家明对我有什么好处？对他有什么好处？况且我们现在份属友好，很谈得拢。目前我没有这种企图。
可是聪慧已经在疑心。
她说：“妈妈说那次没把你看清楚，很是遗憾。”
我不响。本来想反驳几句，后来觉得已经占尽风光，何苦不留个余地，于是维持沉默。
我说：“如果没有其他的事，我想我可以回剑桥了。”
“哦，还有，爹叫我带这个给你，亲手交到。”她递给我一只牛皮信封。
我看看家明。马上当他们面拆开来。是香港的数份英文报纸。寻人广告，登得四分之一页大：“寻找姜喜宝小姐，请即与澳洲奥克兰咸密顿通话（02）786一09843联络为要。”我抬起头来。
家明马上问：“什么日子？”
都是三天至七日前的，一连登了好几天。
妈妈。我有预感。
家明说：“我想起来了，天，你有没有看《泰晤时报》？我没想到那是寻你的。”
他马上翻出报纸，我们看到三乘五寸那么大的广告：“寻找姜喜宝女士，请联络奥克兰……”
我惶恐地抬起头：“我没有看见。我没有看见――”
“现在马上打过去，快。”家明催促，“你还等什么？”
聪慧问：“什么事？”
我说：“我母亲，她在澳洲……”我彷徨起来。
家明替我取过电话，叫接线生挂长途电话。他说道：“也许你很久没写信给她了，她可牵记你――”
家明是关心我的。
不。我母亲从来不牵记我。我再失踪十年，她也不会登了这么大的广告来寻我，况且现在寻找的并不是她，而是咸密顿。
电话隔五分钟才接通。这五分钟对我来说，长如半世纪。我问着无聊的问题：“澳洲与伦敦相差多少小时？十四个？”“电话三分钟是若干？”
宋家明烦躁地跟我说：“你为什么不看报纸？广告登出已经第三天！连我都注意到。只是我不晓得你母亲在澳州，他们又拼错了你的名字――”
是咸密顿……
聪慧说：“电话接通了，家明，你闭嘴好不好？”她把电话交给我。
我问：“咸密顿先生？”
“喜宝？”那边问。
“咸密顿先生。”我问，“我母亲如何了？”声音颤抖着。
“喜宝，我想你要亲自来一次。喜宝，我给你详细地址，你最好亲自来一次奥克兰――我真高兴终于把你联络上了，你看到报上的广告？”
我狂叫：“告诉我！我母亲怎么了？”
“她――”
“她在什么地方？说。”
“你必须安静下来，喜宝。”
“你马上说。”我把声线降低，“快。”
“喜宝，你的母亲自杀身亡了。”
我老妈？
刹那间我一点声音都听不到，心里平静之至，眼前一切景象似慢镜头似地移动，我茫然抓着话筒抬起头，看着家明与聪慧。
聪慧问：“是什么？什么消息？”
我朝电话问：“如何死的？”
咸密顿鸣咽的声音，“她自二十七楼跳下来，她到城里去，找到最高的百货公司，然后她跳下来。”
我间：“那是几时的事？”我的声音又慢又有条理，自己听着都吃惊。
聪慧与家明静候一边。
“十天之前，”感密顿在那边哭出声来。“我爱她，我待她至好，一点儿预兆都没有，我真不明白――”
“她葬在哪里？”
“他们不能把她凑在一块儿――你明白？”
“明白。”我说。
在这种时刻，我居然会想到一首歌：“亨蒂敦蒂坐在墙上，亨蒂敦蒂摔了一大跤，皇帝所有的人与皇帝的马，都不能再将亨蒂敦蒂凑回一起。”亨蒂敦蒂是那个蛋头人。
“你母亲是火葬的。”咸密顿在那边说。
“我会尽快赶来。”我说，“我会马上到。”我挂上电话。我走到椅子上坐下。把报纸摊开来，看着那段寻人广告，我的手放在广告上面，一下一下地平摸着。聪慧有点儿害怕。“喜宝――”她走过来坐在我身边。
我抬起头来，对宋家明说：“请你，请你与勖先生商量，我应该怎么做。”我的声音很小地恳求。
“是。”宋家明的答案很简单，他把电话机拿到房间去，以便私人对话。
“喜宝――”聪慧想安慰我。
我拍拍她肩膀，表示事情一切可以控制，我可以应付。
我的老妈。
我用手撑着头。啊妈妈，今年应该四十二岁了吧？照俗例加三岁，应是四十五。她还漂亮，还很健康。我那美丽可怜的母亲。经过这些年的不如意，我满以为她已习惯，但是她还是做了一件这么唐突的事。老妈，为什么？除却死亡可以做的尚有这么多，妈妈。
聪慧间：“喜宝，你要哭吗？如果你想哭的话，不要勉强，哭出来较好一点儿。”
“谢谢你。”我说，“不，我并不想哭。”
“那么你在想什么？你可别钻牛角尖。”聪慧说。
“我只是在想，”我抬起头，“我母亲在世间四十余年，并没有一日真正得意过。”
“我不明白――我――”
家明走出房间，走到我身边，把手按在我手上。他的手是温暖的。这是我第一次碰到他的手。
他清晰地说：“勖先生吩咐我陪你马上到奥克兰去，我们向学校告假五天，速去速回，把骨灰带回来。勖先生说人死不能复生，叫你镇静。”
我点点头。“是。”
“我已订好票子，两点半时间班机，我们马上准备。”
“谢谢你。”我说。
聪慧说：“我也去。”
宋家明忽然翻了脸，他对聪慧说：“你给我坐在那里。”
聪慧响也不敢响。
“你穿好大衣，”宋家明对我说，“我们不用带太多行李。现款我身边有。快！聪慧，开车送我们到飞机场。”
聪慧没奈何，只好听宋家明每一句吩咐。
家明低声跟我说：“勖先生在苏黎世有急事，不能离开，派我也是一样。”
“是。”我说，“我知道，谢谢。”
他替我穿上大衣，扶我出门口。
我说：“我没事，我可以走。”
在车上他要与我坐后座，由聪慧驾驶，我坚持叫他与聪慧并排坐，因为我想打横躺着休息。家明终于与聪慧一起坐。他用一贯沉着的语气跟我说：“随后我又与咸密顿先生通了一次话，他说你父亲看到广告与他联络过。长途电话，费用是咸密顿支付的。”
我问：“我父亲说什么？”
“没什么。他说你母亲不像是会自杀的人。”
“就那样？”我问。
“就那样。”家明答。
我吞一口唾沫。“我给你们一整家都增加了麻烦……事实上我可以一个人到奥克兰去……对我来说稀疏平常，我时常一个人来来去去……”
宋家明有力地截断我道：“这是勖先生的吩咐。”
我点点头。是。勖存姿把我照顾得熨贴入微，没有半丝漏洞。他什么都知道，我保证他什么都知道。
我问：“勖先生可知道我母亲的死因？”
“勖先生说：人死不能复生。”宋家明说。
之后便是沉默。
到飞机场聪慧把我们放下来，她问，“你们几号回来？什么时间？我来接。”
“我会再通知你。”家明说，“开车回去时当心。”
聪慧点点头，把车子掉头开走。
我说：“你对聪慧不必大嚷。”
家明冷冷地说：“每个女人有时都得对她大嚷一次。”
“包括我？”我问。
“你不是我的女人。”他说。
我们登机，一切顺利得很。人们会以为这一对年轻男女是蜜月旅行吧。局外人永远把事情看得十全十美，而事实上我不过是往奥克兰去取母亲的骨灰。
在飞机上我开始对宋家明说及我的往事。小小段，这里琐屑的一片，那里拾起来的一块，我只是想寻个人聆听，恰巧家明在我身边。
“……我们一直穷。”我说，“可是母亲宁愿冒切煤气的危险，先把现款买了纱裙子给我穿，托人送我进贵族学校。”我停一停，“……七岁便带我去穿耳洞，戴一副小金铃耳环。”
家明非常耐心地听着。
飞机上的人都睡着了，只有我在他耳边悄悄低低地说话。
“我们没有钱买洗头水，用肥皂粉洗头，但是头发一定是干净的……我的母亲与我，老实说，我们不像母女，我们像一对流氓，与街市上其他的流氓斗法，我不知道我是怎么长大的。父亲是二流子，我跟母亲的姓……但是我长大了。终于长大了，而且也一样来了外国，一样做起留学生来。”
我喝着飞机女侍应递上来的白酒，一定要把我自己交代清楚。
我问家明：“你听得倦了吧？”
家明说：“尽管说下去，我非常有兴趣。”
“你知道我是怎么到英国来的？笑死你。母亲在航空公司做满五年，公司送她一张来回日本飞机票，她去换了单程伦敦的票子，跟我说：“去，小宝，到英国去，好歹去一阵子，算是镀过金留过学的。”然后她有三千港元节蓄，把我塞上飞机。你不会相信。”
我把头靠在家明肩膀上。
我说：“我连厚的大衣都没有一件。报名到一间秘书学校去念书，学费去掉两百镑――以后？别问我以后是怎么过的。以后我看见过各式各样的面色，听过很多假的应允，真的谎话。很多人认为只有在革命或打仗的时候才能吃到苦头，其实到了那个时候，大势已去，不是死就是活，听天由命……或者我这一切说出是微不足道的――世界上那么多女人，其中一人心灵自幼受到创伤，算是什么呢？我们不能够人人都做勖聪慧。”
我发泄。
家明把他的手揽住我肩膀。
“这是我第二次乘头等客机。”我说，“以后我将会有许多许多这样的机会，你放心，我会好好地做人，我的机会比我母亲好。”
“一切很快会过去。”
“是的，一切。”我喃喃地说，“我想母亲一定是倦了，从甲男身边飘到乙男身边，从一份工作又飘到另一份工作。她或者没有进过集中营，走警报逃难，或者没有吃过这种苦，但是她一样有资格疲倦，她一样有资格自杀。”
家明说：“你睡一会儿，快睡一儿。飞机马上要到了。”
“到了？真快。”我说。
飞机到了。宋家明早通知咸密顿接我们。咸密顿一边流泪一边诉说。那么大的一个男人，崩溃得像小孩子一样，由此可知母亲这次给他的打击有多么大。
车子驶到他家要大半日，但我与宋家明还是去了。澳洲那种无边无涯沙漠似的单调。其实沙漠是瑰丽的，但是人们惯性地把沙漠与枯燥连贯在一起，我也不明白。我不明白的事有这么多。
我木着一张脸，宋家明却在车上盹着了。
我们到达咸密顿的屋子。一幢很摩登样很现代化的平房，有花圃，四间房间，车房里尚有两部车子。
“她的房间呢？”我淡淡地问。
我看到老妈的房间，很漂亮，像杂志上翻到的摩登家庭，墙纸窗帘与床垫是一整套的。梳妆台上放着各式化妆品，甚至有一瓶“妮娜烈兹”的“夜间飞行”香水。她的生活应当不错。
拉开衣橱，衣服也一整柜。老妈一生中最好的日子应是现在。
我不明白母亲，我从没有尝试过，很困难的――个人要了解另一个人，即使是母女，父子、兄弟、夫妻，不可能的事，我只问一个问题――
“你替姜咏丽买过人寿保险？”我问得很可笑的。
咸密顿叫嚷着：“警方问完你又来问，我告诉你，没有，一个子儿也没有买！我不是那种人，我爱咏丽。”他掩着脸呜呜地哭。
我并没有被感动，若干年前我会，现在不，世界上很多人善于演戏，他们演戏，我观剧。观众有时候也很投入剧情，但只限于此。
我们在一间汽车旅馆内休息。宋家明着我服安眠药睡觉，他与勖存姿联络。
我还是做梦了。
信。很多的信。很多的信自信箱里跌出来。我痛快地看完一封又一封，甚至递给我丈夫看。我丈夫是一个年轻人，爱我敬我，饭后佣人收拾掉碗筷，我们一起看电视。 |