第二十章

好莱坞比吉尔・卡瑟尔梦想中的“影都”更为激动人心。她到处观看游览，见到明星们居住的那一幢幢气派壮观的住宅。她知道，总有一天，她也可以在贝尔――艾尔或贝弗利山上有一幢自己的漂亮的住宅。目前，吉尔住在一幢旧公寓里。这幢公寓是木结构、外表极不美观的两层小楼。楼里面那十二间卧室就更蹩脚了。不过，她的房租并不贵。所以，她节余下来的两百美金完全够用了。房子建在勃朗森山上。离市中心区好莱坞和瓦因街只有几分钟的路程。到制片厂也非常方便。

这所房子还有一点足以吸引吉尔的地方，这就是，住在这里的十二名房客，全是打进电影界的人。他们有的正在当群众角色或小角色，有的已从这一行业里退下来。那些退下来的老家伙，整天穿着泛黄了的衣服，卷着发卷，在屋子里踱来踱去。衣服的袖口和边都磨破了，皮鞋也磨得没法再擦亮。他们不仅老了，简直像是报废品。不过，楼里面有一间摆了一些破旧家具的公用起居室。一到晚上，大家都凑到那里，闲话一天的所见所闻。人人都替吉尔出主意，尽管他们的那些主意多半都是相互矛盾的。

“打进电影界的最好办法就是找一位喜欢你的助导。宝贝儿。”一位新近被电视公司解雇了的，愁眉苦脸的妇女，这样对她说。

“助导是什么？”

“助理导演。”声调里对吉尔的无知表示怜悯，“他是负责招聘临员的。”

吉尔再不好意思问临员是什么意思了。

“你要是听我的话，你就去找一个好色的分派角色的导演。助导只能在他的那部片子里雇用你；分派角色的导演，可以派给你各种用场。”这是一位足有八十多岁、牙齿都掉完了的老太太告诉她的。

“是真的吗？听说他们大多数都搞同性恋。”一个秃顶的演员问道。

“那有什么关系？我是说，如果能上去的话。”一个表情严肃、戴眼镜、热衷于当作家的青年人，发表自己的看法说。

“从群众演员开始，怎样才能……”吉尔问道，“譬如中心角色？”

“得了，别惦记这个了。中心角色的登记册，早已登满了。而且，如果你没有特长，他们根本就不会让你登。”

“我――很抱歉。特长是指什么？”

“这就像，比如你是一个缺臂少腿的人，那就不是给你平常的工资，每天二十一美圆五十美分，而是给你三十三美圆五十八美分；如果你会玩牌或者能在牌桌上掷骰子，那就是二十八美圆三十三美分；如果你会踢足球，打棒球，就是三十三美圆五十八美分――也就是说，同截了肢的人一样多。如果你会骑骆驼、大象，那可以拿到五十五美圆九十四美分。听我的话，别当群众演员。应该争取当一名小角色。”

“我不清楚，它们之间有什么不同？”吉尔坦率地问道。

“小演员，至少能说上一行台词。群众演员是不许讲话的，除去发咿咿咿咿的声音。”

“什么叫咿咿的声音？”

“发咿咿声是为了制造背景上的音响效果。大家都‘咿咿’，就成了一片喧闹的声音了。”

“你首先还得去找一位代理人。”

“怎么个找法呀？”

“他们的名字列在《银幕演员》刊物上。那是电影演员协会出的一种杂志。我屋子里有一本，我给你拿来。”

他们全陪着吉尔把代理人的姓名录，从头到尾查找了一遍，最后缩小到十二个小的。大家一致认为，吉尔在大的代理人那里，根本没有任何可能性。

手里有了这份名册，吉尔开始逐个拜访。开头六名代理人，完全不愿答理她。她遇到第七位，那个人正准备离开办公室。

“对不起，”吉尔说，“我想找一位代理人。”

他把她端详了一会说：“把你的文件夹拿出来看看。”

她茫然地望着他：“我的什么？”

“你一定是刚下公共汽车的。在这个城市里，没有本子是干不了活儿的，去照些相片。各种姿势。突出迷人的那些地方，要紧的是**、臀部……”

吉尔在大卫・塞尔滋尼克制片厂附近的库尔维城找到一名摄影师。他收了她三十五美圆，替她配备了一个文件夹。一星期后她取了照片。看了这些照片她很高兴，她长得还是很美的。照相机抓住了她的各种姿态。脉脉含情……娇嗔……可爱……性感。摄影师把照片订成一本活页的粘胶的相册。

“本子前边这块地方，”他向吉尔说明，“您可以记下您表演的成绩。”

成绩，那可是后话了。

又过了两个星期，那份名单上的每一位代理人，吉尔都会见过了，或者是曾经设法去会见。但那些人对她丝毫不感兴趣。其中有一位代理人对她说：“昨天你是不是来过这里，宝贝儿？”

她摇摇了头。“没有的事。”

“嗯，她看上去和你一模一样。问题就在这里了。你们全都长得像伊丽莎白・泰勒、托娜・透纳或爱娃・加德纳。如果你们到别的城里，随便找个其他的工作，他们都会争着要你们的。你们漂亮，你们风骚，你们身段也妙极了。但是，在好莱坞，姿色已是市场上的滞销货了。漂亮的姑娘从世界各地跑到这里，她们有的在中学演戏时当过主角；有的在评选美女时得过奖，有的是听男朋友说：‘你该当个电影明星。’就来了。结果，呸！成千上万的漂亮姑娘，都堆在这里。结果都没事儿干。相信我的话，宝贝儿。昨天你肯定来过这里的。”

房客们又帮助吉尔开了一张新的代理人名单。这些代理人的办公室更小了，都设在房租低廉的地区。结果仍一样。

“等你有点演出经验后再来，孩子。你有个模样儿。依我看，你准可以成为嘉宝以后最伟大的明星。但是，现在我可不能为证实这点而浪费我的时间，来替你找门路。你自己先试着搞出点名堂来。我就做你的代理人。”

“如果没有人给我工作干，我从哪儿弄出点名堂来呢？”

他点点头：“对，这正是问题所在。不过，这全凭碰运气了。”

吉尔的名单上，只剩下一家代理人了。这是好莱坞大街上，五月花咖啡店里，同吉尔坐在一起的一个姑娘给介绍的。登宁代理处在一片住宅区外面的一所小平房里。吉尔用电话预约了谈话的时间。一个女人告诉她，“你六点钟来吧。”

吉尔看到的这个小办公室，原来是一家人家的起居室。一张斑斑点点的旧桌子上乱堆着一些文件。一张仿皮沙发用白胶布条东粘西补着。三张花呢面的椅子，凌乱地摆在房间里。一个又高大又笨重的麻脸妇人，从另一间屋里走了出来，对她说：“哈罗，有何贵干？”

“我叫吉尔・卡瑟尔。我是和登宁先生约好了的。”

“登宁小姐，”那妇人说，“这就是我本人。”

“哦，”吉尔惊讶着说，“对不起。我以为……”

那妇人的笑声热情而又友好：“没关系。”

“但是这确实是有关系。”吉尔暗自思忖着，突然她涌起一种兴奋感。哎呀，她以前怎么就没有想到找一位女代理人呢！这种人以前一定也经受过一些创伤。她会理解一个刚起步的年轻女子的处境。她会比任何男人都更富于同情心……

“我看你带着文件夹，”登宁小姐在说话，“能让我看看吗？”

“当然可以。”吉尔说着递给了她。

那妇人坐下来打开文件夹，开始一页一页地翻阅，同时点着头表示赞赏：“你很上相。”

吉尔不知说什么是好。“多谢！”

那位代理人端详着吉尔一张穿游泳衣的照片：“你的身段很好。这很重要。你从哪里来的？”

“德克萨斯州的奥德萨。”吉尔说。

“你到好莱坞多久了，吉尔？”

“大约两个月。”

“你找过多少代理人？”

吉尔脑中闪过说谎的念头。但是当她看到那位妇人眼中充满同情和理解，她说：“我估计有三十多个了。”

代理人笑了起来：“所以，最后你才降格以求，到罗丝・登宁这里来的。呃，你可能会更倒霉，因为我不是米高梅，也不是威廉・莫理斯……但是，我能够让我的人有工作做。”

“我没有表演经验。”

那妇人点点头，丝毫不感到惊异。“如果你有表演经验，你就会到米高梅，或者威廉・莫里斯那里去了。我这里只是个起点站。我让有才能的孩子进步。然后，那些大代理人就会把他们从我这里抢走。”

经过好几个星期，吉尔第一次感到有点希望了。“您――您以为，您有意替我谋个事吗？”她问道。

那妇人微微一笑：“我有些主顾还没有你的一半漂亮呢，但他们全有了工作了。我想我可以替你找到工作的。这是你取得经验的唯一途径了。对吗？”

吉尔的心里涌起一阵感激之情。

“这个该死的城市的麻烦就在，不给像你这样的孩子工作的机会。尽管各家电影制片厂都叫嚷着，迫切需要新人，但他们却在你们的面前砌起一道高墙。哼，我要好好耍弄一下这帮家伙。我想，有三件事对你是合适的：你演一出肥皂剧；在托比・坦波尔的影片里当个小角色；或者在塔茜・勃兰德的新片里弄一个角色。”

吉尔的头晕了起来。“但是，他们会――”

“只要我推荐你，他们就会要你。我送的人没有差的。尽管他们可能给你的都是小角色，但是，你要明白，这不过是起点。”

“我实在无法说，我该怎么感激您。”吉尔说。

“我这里大概有那本广播剧的剧本。”罗丝・登宁吃力地站起来，挪开椅子，走到隔壁房间。她招呼吉尔跟她进去。

这是一间卧室。角落里的窗户下面有一张双人床。对面角落里有个金属的文件柜。罗丝・登宁摇摇晃晃走到柜子前面，拉开抽屉，拿出一份脚本交给吉尔。

“给你。派角色的导演是我的好朋友。如果你能按照要求做，他会让你闲不住的。”

“我一定按照要求做。”吉尔热情地许诺说。

代理人微微笑了一下：“当然，我不会瞎蒙着把人派去的。你愿意读一段给我听吗？”

“当然愿意。”

代理人打开脚本，坐到床上：“咱们来读这一场。”

吉尔挨着她坐下，看那脚本。

“你的角色是娜达丽。她是个有钱的妇女，嫁给了一个软骨头。她决定同他离婚，他不肯答应。行了，你就从这里上场了。”

吉尔赶快阅读起台词。她希望能给她一晚上的时间，研究一下这个脚本。哪怕一个小时也好。她拼命想给她留下一个好印象。

“好了吗？”

“我――我想可以了。”吉尔说。她闭上眼睛，努力设想这个角色的处境。她是一个有钱的妇女。就如同和吉尔一起长大的那些朋友的母亲一样。那些人在生活上要什么有什么，而且把这一切看作是理所当然的事。她们认为，别人天生就该为她们服务。像萨塞・托平那号的人。她睁开了眼睛。继续低头看那个脚本，开始朗读起台词。“我要同你谈谈，彼得。”

“不能等一等吗？”这是罗丝・登宁在和占尔对台词。

“我怕等得已经太久了。今天下午我务必赶那班飞机到里诺去。”

“你那么急吗？”

“是的，五年来，我一直想搭乘那班飞机。彼得。这次真的实现了。”

吉尔觉得罗丝・登宁的手拍着她的大腿。

“很好，”代理人赞许地说，“读下去。”她的手仍旧停留在吉尔的腿上。

“你的问题是你还没有长大成人。你还总想着玩。不过，从今以后，你只好自己去玩了。”

罗丝・登宁的手在敲着她的大腿，使吉尔挺不舒服。“好，读下去。”她说。

“我――我再也不要你同我在一起了。这点你能明白吗？”

手在占尔大腿上拍得更急，并向她大腿根处移动。吉尔放下脚本，看看罗丝・登宁。那妇人的脸涨红了，眼睛里带着一种茫然的神色。

“读下去。”她沙哑地说。

“我――我不能，”吉尔说，“如果您――”

那妇人的手动得更快了。“这是在培养你的情感，亲爱的。这是两性的冲突，你知道：我要你有一种性的冲动。”她的手使劲在吉尔两腿之间抽动。

“不行！”吉尔站起身来，颤抖着。

“对我慈悲点，我会对你好的，”那妇人在哀求，“来，孩子。”她伸手想抓住吉尔，吉尔跑出了办公室。

当她跑到外面街道上，她吐了。即使那阵恶心平息了下来，胃也不再向上呕了，但整个人仍有一种难以名状的不舒服感。她的头也疼起来了。

不，这样说是不对的。这不是她的头在疼，而是约瑟芬・津斯基的头在痛。

以后的十五个月里，吉尔・卡瑟尔已成了一名老资格的幸存者了。她明白了，这帮挤在表演行业周围的幸存者，为了想打进影视界，甚至临时找点工作，已花上了多少年的时间，有的一辈子都这样混过去了。尽管如此，尽管只给他们点临时工作，让他们就这样干上十年、十五年，他们也从不灰心。

而且，正如古代民族有时围坐在营火堆旁讲述他们的英雄业绩一样，这些幸存者经常坐在施瓦伯杂货店的外面，一遍又一遍地讲述表演行业里大明星的事。他们饮着凉咖啡，交换着内部飞短流长的最新消息。他们不在表演行列的圈子里，可是，说来也怪，他们同这个行业却息息相关。他们能告诉你，哪个明星被替换下来了，哪个制片人在同导演睡觉时被人抓住了；哪个部门的领导人要明升暗降。他们知道这些消息比任何人都快。因为他们自有他们的特殊渠道。他们可以在那些杂七杂八的人集中的地方，听来各种的奇闻怪事。这帮无业游民整天干的也就是这些事。但他们对这些传闻也并非认真。他们真正认真的还是另一方面的事，那就是有朝一日他们能够寻找到一条途径进入电影制片厂的大门，或翻过它的高墙。他们认为，他们是艺术家，是天之骄子。好莱坞是他们的耶利哥。约书亚只要吹起金色的号角，城的大门，就要在他们面前陷落。他们的敌人就会惨遭屠戮。于是，瞧！萨姆・温特斯就要舞起魔杖来了，让他们穿上华丽的服饰，成为明星。他们将永远受到着了魔似的观众的崇拜，阿门。施瓦伯家的咖啡是使人兴奋的圣酒，何况这些都是未来的使徒。他们每天在一起，相濡以沫，用这一梦想的“即将实现”，在相互慰藉。他们说，他们曾遇到了一位助理导演，这位助理导演告诉他们说：“有那么一位制片人，这位制片人讲，一位选派角色的导演，曾答应过……而且就在目前的某一时刻。”现实似乎就在他们的手里一样。

当然，他们也在超级市场、汽车库、美容店或擦车店里找点临时的活儿干干。他们就这样相依为命，相互通婚或离异，毫不注意时光如何出卖了他们。他们从来没有想过，两鬓会添霜，脸上皱纹会愈来愈多，甚至每天早上梳洗打扮也要多费时间了。事实上，他们都是些没有人看得上眼的、一直放置在店里的陈货。上了年纪，思想仍没有成熟。他们之中，有的已经老极了。老得无法再整容，无法再生儿育女，老得无法扮演他们曾渴望的比较年轻的角色。

至今他们依然是个小角色，依然在做着白日梦。

年轻漂亮一点的姑娘，都在赚着他们的所谓的“枕席钱”。

“干嘛要去做苦工，从上午九点一直干到下午五点。既然你只要仰脸躺上几分钟，就能轻而易举地拿它二十美圆。等你的代理人来找时，你就洗手不干。”

吉尔不屑干这个。她一生中想的是她的事业，一个贫穷的波兰姑娘，是绝不可能同那位大卫・肯尼文结婚的。现在她明白了这一点。但是，吉尔・卡瑟尔如果成为电影明星，就可以得到她想要得到的任何人，或任何东西了。如果她成不了明星，她愿意再回去重新成为约瑟芬・津斯基。

不，她永远不会干他们的那些傻事。

吉尔第一次参加演出的机会是哈里特・玛克斯提供的。哈里特是幸存者之一。哈里特的远房表兄的前妻兄弟在一部医学系列电视片里当第二助导。这部片子正在环球影片公司拍摄。所以，这位第二助理导演答应给吉尔一次机会，尽管这个角色只有一句台词。吉尔因此可以得到五十七美圆的报酬，不过，要从中扣除社会保险费、缓征税和电影救济公寓费等项开支。吉尔扮演一个护士。脚本规定她在一间病房里，站在一个病人的床边，给病人测脉搏。这时大夫进来。

大夫：“他怎么样了，护士？”

护士：“恐怕不大好，大夫。”

就是这样。

吉尔在星期一的下午拿到达一页的油印脚本。人家让她在次日早上六点钟去报到化装。她把这场戏看了足有百来十遍。她想电影厂该给她全部脚本。他们怎么能指望她从这一页上就能把整个人物的背景想象出来呢？吉尔努力分析这个护士可能是怎样一个人。她结了婚？还是独身？她可能暗地里在同大夫谈恋爱，也许以前和他有过私情，而现在已经吹了。她对病人的死，是什么态度呢？她不愿意他死？还是认为他死了好？

“恐怕不大好，大夫。”她努力从声音中表示出一种忧虑之情。

她再试一次：“恐怕不大好，大夫。”惊惶预感到他要死了。

“恐怕不大好，大夫。”指控。这恐怕是大夫的失误。他不该同他的情人去……

吉尔通宵琢磨着这个角色，由于太紧张，使她无法入睡。但是，早上她到制片厂报到时，还是兴高采烈、精神抖擞的。当她开着她朋友哈里特借给她的汽车，来到兰克西姆路附近的大门前时，天还没有亮。吉尔对门卫报了姓名，门卫查对了名册，挥手让她进去。

“七号，”他说，“开过两幢楼，向右转。”

她的名字上了花名册。环球影片公司期待着她。这真像一场奇怪的梦。当吉尔前往摄影棚时，她决定同导演商议一下这个角色，让他知道她能够提供他所需要的任何一种解释。吉尔在那大停车场上停下车来。走进七号摄影棚。

拍摄场上已经人挨人了。那些人忙着打灯光，挪动电气装置，支起摄影机，嘴里互相说着吉尔根本听不懂的黑话：“干掉那个最黑的黑家伙，给我一个能玩的……我这里需要有一个能轻松轻松的玩意儿……能让那个娘儿们乐疯了……”

吉尔站在那里望着，眼看着表演行业里的这些现象、气氛和声音。这里已是她的世界，她的未来了。但她无论如何要想办法给导演留下个好印象，让导演看出她可是个不同凡响的人。是的，他会逐渐把她当作一个人才来用，而绝不仅仅看作是一名普通演员。

第二助理导演领着吉尔和十几名演员走到更衣间。有人给吉尔一身护上服，让她换上后回到拍摄场上。吉尔和所有其他演员在拍摄场的角落里化了装。她刚化装完，助理导演就叫起她的名字来了。吉尔赶紧跑到病房的布景那里去。这时导演正站在摄影机旁，同这部片子的主角在谈话。主角演员名叫洛德・汉森，在这部片子里扮演一位充满同情心、颇有才华的外科医生。当吉尔走到他们的面前时，洛德・汉森正在说：“我认识德国的一个放羊娃，他讲的那几句屁话，都比这些破台词有意思。天哪，为什么写戏的人就不能替我写出点有特色的话言来。”

“洛德，咱们这出戏已经播放了五年了。咱们可不便再改情节了。不要改了吧！观众会喜欢你现在扮演的这个人物的。”

摄影师走过来对导演说：“灯全对好了，导演。”

“多谢，哈尔。”导演说。他转身对洛德・汉森说：“咱们拍这段，可以吗，孩子？以后咱们再讨论吧。”

“总有一天，我要和制片公司算总账。”汉森厉声说着，大步走开了。

只剩下导演一个人了。吉尔转脸望着他。这正是个机会，她可以同他讨论一下这个角色。让他知道，她能理解他的意图，并帮助他把这场戏拍得非常好。她向他热情友好地微笑了一下。“我叫吉尔・卡瑟尔，”她说，“我扮演一名护士。我想她确实可以很有趣的，我考虑――”

导演心不在焉地点点头，说道：“到那床边上去。”说完，就走开和摄影师谈话了。吉尔呆呆地望着导演的背影。第二助理导演，哈里特远房表兄原先的大舅子，赶快跑过来，低声对吉尔说：“看在基督的面上，照他的话做。到那张床边去！”

“我想问他――”

“别放屁！”他低声怒喝，“到那边去！”

吉尔走到病人的床边。

“好。大家都安静，”助理导演望着导演说，“要排练一次吗？”

“就为这场戏吗？正式开始吧。”

“拿个铃来。各就各位！大家安静，动作要干脆利落。开拍了，快。”

令人难以置信的是，当吉尔听到了铃声，她却焦急地望着导演，急着想问他一下，该怎样理解这场戏。比如说，她对这个濒危的病人，究竟应该持一种什么样的态度，她是――

一个声音喊道：“开演！”

所有的人都用期待的目光看着吉尔。她想知道自己是否敢于要求让摄影机先停一下，哪怕仅仅停一秒钟，以便让她讨论一下这场戏――

导演狂叫着：“老天爷！护士！这不是停尸间，是病房。趁他还没有老死，赶快摸他那该死的脉！”

吉尔惶恐地望着四周已给打好的灯光。她深深吸了口气，拿起病人的手，开始摸他的脉搏。没有人帮助她，她只好按自己的想法来解释这场戏了。病人是大夫的父亲。爷儿俩吵过架。父亲遇上了车祸，医生刚接到通知。吉尔抬头看见洛德・汉森走了过来。他走到吉尔面前说：“他怎么样了，护士？”

吉尔望着医生的眼睛，看到目光中流露出忧虑的神情。她想告诉他实际情况，他的父亲就要死了，要想使双方和解已经为时过晚。但是，她必须用不致使他送命的方式告诉他这个消息。而且――

导演吼了起来：“停！停！停！该死的，这个白痴，只有一句台词，她都记不住。你们从哪里把她找来的――该不是从黄页电话簿上查来的吧！”

吉尔转身听着黑暗中传来的吼声，窘得浑身冒火。“我知道我的台词，”她有气没力地说，“我只是想――”

“哼，要是你知道，看在耶稣份上，赶快说出来。你这一停顿，好了，一列火车都开过去了。他就问你那么一个屁问题，你最好马上回答，行不行？”

“我只是怀疑我是否该――”

“重来一遍，马上开始，拿铃来。”

“就这一遍了。注意！开机。”

“快。”

“开始！”

吉尔双腿颤抖着。仿佛这里只有她一个人关心她的这场戏。她唯一想做的事，就是创造出一种美感来。然而，炽热的灯光打得她头晕目眩，她感觉两臂大汗淋漓，把浆得笔挺的护士服都弄湿了。

“开演，护士！”

吉尔站到病人身旁，把手放在他的脉搏上。如果这次再演砸了，人家就绝不会再给她一次机会了。她想到哈里特和她那帮公寓里的朋友，想到他们会说些什么。

医生走进来，到她跟前：“他怎么样？护士？”

她不会再同她们在一起了，她要成为她们的笑料了。好莱坞是个小城市。消息很快就传开了。

“恐怕不大好，大夫。”

别的制片厂不会再雇用她了。这次该算是她最后的一个饭碗了，这会成为一切的终结，她想，她的整个世界已破灭了。

医生说：“我要让这个病人，马上得到特殊的护理。”

“好！”导演叫道，“停，付印。”

人们在吉尔身旁跑来跑去，动手拆卸布景，准备安装下一个场景。面对这一切，吉尔既感到陌生，却又无心知道。她已经完成了第一场演出――但她仍在想着那一场戏。她没法相信那场戏的演出已经结束。她不知道，她是否该去找那位导演，为给予她的这次机会而深表谢意。但他早已走到拍摄场地的另一头，和一群人讲话去了。第二助理导演来到她的面前，紧紧抓住她的臂膀说：“你干得不错，孩子。不过下一次要把台词背熟。”

她有了一部电影了。她取得了第一次演出的成绩。

吉尔心里想：从此以后，我要时时刻刻地工作。

吉尔得到下一次演出的机会，却是十三个月以后的事了。那是米高梅影片公司雇用她在一部新片中扮演一个小角色。十三个月当中，她干了各种各样的杂活：当保姆、卖冷饮，还有――简单地说――开出租汽车。

因为手头钱不多了，吉尔决定同哈里特・玛克斯合租一套公寓住房。这是一套有两间卧室的住房，尽管哈里特用卧室的时间特别多。哈里特在市区一家百货商店当模特儿。她是个迷人的姑娘，短短的黑发，黑黑的眼睛，还有模特儿所特有的苗条的身段，包括一种幽默感。

“在你从霍布肯来的时候，”她对吉尔说，“你最好就该学会点幽默感。”

吉尔最初对哈里特那种冷漠的万事不求人的态度，有点惶恐。但是，不久她就看出来了，在哈里特那副玩世不恭的外表下面，掩盖着一颗热情的、受过伤害的心。哈里特经常谈恋爱。吉尔初次见到她时，哈里特说：“我想让你见见拉尔夫。我们打算下个月结婚。”

一个星期过去了，拉尔夫不见了。不知去向。还把哈里特的汽车给开走了。

拉尔夫离去后几天，哈里特碰上了东尼。他在搞进出口交易。哈里特一往深情地爱着他。

“他是个非常重要的人物。”哈里特让吉尔这样相信。可是别的人显然不这样看，因为一个月后，人们发现东尼嘴里塞着一个苹果，尸体在洛杉矶河的水面上漂浮。

阿里克是哈里特的下一个情人。

“他是你们所见到过的最漂亮的人。”哈里特告诉吉尔。

阿里克真的漂亮。他衣着华贵，开着一辆高速活动式折篷汽车，而且大部分时间消磨在赛车场上。这场罗曼史直到哈里特的钱快用光的时候，也就告吹了。吉尔因为哈里特对男人好坏不分，感到十分气愤。

“这是不由自主的，”哈里特承认，“看到小伙子有困难，我就动心。我想这是我妈传给我的天性。”她莞尔一笑，又找补了一句：“我妈妈是个白痴。”

吉尔眼瞧着哈里特一连串未婚夫来了又去，包括：尼克、鲍勃、约翰，还有莱蒙德……后来连吉尔也数不清了。

她们住到一起几个月后，哈里特告诉她，说她怀孕了。

“我想这是莱昂纳德的，”她半开玩笑地说，“但是，你知道――在黑暗里他们的模样都差不了多少。”

“莱昂纳德在哪儿？”

“他不在奥马哈，就在冲绳。我对地理知识一窍不通。”

“你打算怎么办？”

“我要把孩子生下来。”

由于哈里特个子小，几星期后她的肚子已很明显了。她只好放弃了当模特儿的工作。吉尔在超级市场找到了一份工作，可以养活她们两人。

一天下午，吉尔下班回来，看到哈里特留下一张纸条。上面写着：“我一直想去霍布肯分娩，回到家乡亲人们那里。我担保，那里会有好小伙子在等着我。一切多谢了。”下面的签名是：“修女哈里特。”

公寓突然变成冰冷的地方。