第十九章

一桩父母之间的诉讼案，一位大明星的急性病变；美国总统当主宾，三件事千载难逢，却碰到了一起。于是托比・坦波尔成了超级明星。

华盛顿新闻俱乐部将要举行一年一度的招待宴会，主宾是总统。这是件十分光彩的事。副总统、参议员、内阁成员、大法官以及其他一切能够花钱买到票、托人情要到票或借机偷来票的人，全都来参加了。因为这件大事将作为国际要闻予以发布。当然了，宴会娱乐主持人的人选更成了头等的美缺。今年，美国的一名最佳喜剧演员被遴选出来担任娱乐节目的主持人。但这位喜剧演员接受这一职务一周以后，却被指控为一个十五岁少女的父亲，不得不听从他律师的忠告，离开美国作不定期的休假旅行。宴会筹委会提出的另一位候补人，是一位著名的影视明星。他在宴会前一天夜里刚刚抵达华盛顿。次日下午，即宴会的当天，他的代理人打电话通知大会，说：“这位演员因阑尾破裂，需紧急手术，已住进医院。”

离宴会开始只剩下六个小时了。筹委会成员个个心急火燎。大名鼎鼎的人物不是忙着拍电影、拍电视剧，就是离华盛顿太远，没办法一下赶到。候选人名单上的名字一个个被画掉了。最后，临到末尾，人们才看到托比・坦波尔的名字。其中一位委员摇摇头：“托比・坦波尔只是夜总会里的一名小丑。他太放肆了。我们可不能把他摆在总统面前。”

“如果我们让他收敛一点儿，他能行。”

筹委会主席环顾了一下四周，开口说：“诸位！我可以说，他是个了不起的人物。而且，他目前正在纽约市区，一个小时就能到达这里。该死的宴会就在今天晚上！”

筹委会就这样选中了托比，坦波尔。

托比向人头攒动、熙熙攘攘的宴会厅扫视了一眼，心里说：“要是今天晚上在这里扔一枚炸弹，明天美国联邦政府就群龙无首了。”

总统坐在主席台的正中间。五六名特工人员站在他的背后。宴会正式开始前的紧张忙乱中，没有人记得把托比介绍给总统。托比若无其事。他想：总统总会记得我的。他回想起他同宴会主席唐奈见面的情景。唐奈说：“我们喜欢你的幽默，托比。你挖苦人的时候，的确是很招人笑的。可是――”他稍停了一停，清了清嗓子，“今晚这里是一批敏感的人物。别给我捅娄子。不是说，他们经不住一点玩笑，而是，今晚这屋里所说的一切，都将通过新闻渠道，公诸全世界。自然，咱们谁也不想有哪句话，使美国总统或国会议员难堪。换句话说，我们是想要你风趣一些，但我们可不希望你惹火了哪个人。”

“放心吧。”托比微笑说。

宴席的杯盅收拾起来了。唐奈站到麦克风前。“总统先生，贵宾们，我愉快地向大家介绍一下我们今晚大会的娱乐主持人，我们的一位年轻的、最聪明的喜剧演员，托比・坦波尔先生！”

托比站起来向麦克风走去。响起一阵礼节性的掌声。他看了看观众，然后转过身来看了看总统。总统是一位平易近人的人，是位务实主义者。他不相信所谓的大礼帽外交。“开诚布公。这是我们所需要的。我们必须放弃对计算机的依赖而凭借我们的良知，”他在一次讲话时说，“当我坐下来同其他大国首脑举行会谈时，我喜欢不怕磨破裤子地与他们耐心磋商。”这句话成了他的一句名言。

这时托比望着美国总统开始说话了。他由于自豪，声音有些发闷：“总统阁下，今天我能在这里和一位全世界都向他屁股上插耳机的人同登一堂，感到无限荣幸！”

一阵长时间的惊惶不安的寂静。然而总统咧开嘴笑了，狂笑起来。听众中也突然爆发出笑声和掌声。从那时开始，托比无往不胜。他嘲弄屋子里所有的参议员、最高法院成员和新闻界的人物。大家喜欢他，他们跟着他乱嚷乱叫，因为他们知道托比的话，没有一句是认真的，听着从他那张孩子气的、毫无恶意的嘴中吐出的戏谑的词句，使人感到分外有趣。那天晚上，外国使节也在座。托比很像那么一回事似的，同他们用各国语言说些谁也听不懂的话，然而大使们却向他点头赞许。托比是个白痴加学者。他满嘴胡诌一气。一会儿捧这个；一会儿骂那个。漫无边际，滔滔不绝。可是怪就怪在，他的意思大家全能明白，他说什么，大家都能听懂，总之清楚极了。

托比受到全体的起立欢呼。总统走过去对托比说：“了不起！实在了不起，托比，星期一晚上我们在白宫设宴，盼望……”

第二天，所有报纸都报道了托比的胜利。他的话被广泛引用。人们请他去白宫逗乐。在那儿他更是出尽了风头。世界各处纷纷邀请他去作重要演出。在伦敦托比扮演智慧女神，为女王举行专场演出，人们还请他担任交响乐团义演的指挥，并请他在国家艺术委员会任职。他常常同总统一起打高尔夫球，多次被邀请去白宫赴宴。托比会见了许多议员、总督以及美国各大公司的老板。他越耍弄这些人，越讥讽这些人，这些人就越对他着迷。他们喜欢托比在场，喜欢让他用尖刻的绝词妙语戏谑在座的所有人。甚至，同托比的友谊竟成为名门望族声名显赫的标志。

纷至沓来的邀请实在令人眼花缭乱。克里夫敦・劳伦斯同托比一样感到兴奋不已。克里夫敦的激动倒不是专门为了他的业务或金钱。托比・坦波尔是多年来他所遇到的最了不起的家伙了。在他眼里托比就是他自己的亲儿子。他为托比的事业所花费的精力，要比为其他任何当事人都多得多。但，这是值得的。托比下了苦功，他的才能已显露出来，正像宝石一样熠熠发光。何况，托比知情达理，慷慨大方。在这一行业里，他的为人难能可贵。

“拉斯维加斯加斯的各家第一流的饭店都在拼命找你，”克里夫敦・劳伦斯告诉托比说，“不是为了钱，他们需要你，就是这么一回事！我的办公桌上还有福克斯，寰球、泛太平洋等几家公司的请柬――都是明星的角色。你可以旅游欧洲，随便到哪家去客串拍片。你也可以在电视系统的任何一家公司拍电视片。而且你还照样可以每年挤出时间在拉斯维加斯演出或拍一部影片。”

“要是我拍一部自己主演的电视片能赚多少钱，克里夫？”

“我估计每周一小时的喜剧片，可以要到一万美圆。每周一集。他们保证和我们订两年的合同，甚至三年。如果他们迫切需要你，他们会自动找上门的。”

托比在长沙发上往后一靠，简直太心满意足了。一部片子一万。假定一年搞四十部，三年就是一百多万！他朝克里夫敦望了一眼。矮小的代理人，极力保持镇静，可是托比看得出他比他更热衷。他希望托比去拍电视。为什么不呢？那样一来，克里夫敦就可以从托比的智慧和汗水中抽取十二万美圆的佣金。克里夫敦真的配得到这笔巨款吗？他可从来没有为生活所迫，在肮脏的小俱乐部里卖命干过苦力；没有碰到过观众里面那些醉鬼向他乱扔啤酒瓶产；更没有因为只能找那些下等的妓女，而被偏僻村庄里骗人的江湖医生大敲竹杠。克里夫敦知道什么是蟑螂到处爬的屋子，油糊糊的食物，以及整夜坐在大篷车里的滋味吗？克里夫敦永远也不会懂得这一切。一位评论家说：“托比是一夜之间出了名的。”托比听后哈哈大笑。现在，他竟然可以坐在克里夫敦的办事处说：“我想拍一部自己主演的电视片。”

六个星期后，联合广播公司和托比签订了这项合同。

“电视系统委托一家电影公司同你结算他们亏欠你的一笔款子，”克里夫敦・劳伦斯对托比说，“咱们的主意好极了。借此机会，我可以同他们谈成这部新片。”

“哪家电影公司？”

“泛太平洋。”

托比皱了皱眉头。“萨姆・温特斯？”

“正是。就赚钱来说，萨姆・温特斯可是这一行业里最精明的经理人了。何况，他手里正有一个最好的脚本《到西部去的少年》，他可以让你赚大钱！”

托比说：“当年在部队里，我和温特斯打过交道。好吧。但是，他还欠着我一笔账呢，这个狗娘养的。”

克里夫敦・劳伦斯和萨姆・温特斯在泛太平洋制片厂健身房的蒸气浴室里，两个人一起吸着热空气里桉树叶的香气。

“这样的生活，也算可以了，”矮小的代理人不无感触地说，“谁还需要钱，干什么啊？！”

萨姆咧嘴一笑。“咱们谈合同时，大概你就不会这么说了，克里夫？”

“我不想惯坏了你，好孩子。”

“我听说你替托比・坦波尔在联合广播公司谈成了一笔交易。”

“对。一笔公司里最大的交易。”

“你从什么地方提取演出结算后的那笔红利？”

“唔，萨姆？”

“我们可能感兴趣。我还可以附带淡一笔拍片的交易。我刚买到一部喜剧脚本，叫《到西部去的少年》。这件事还没有公开。我想托比演它再合适不过了。”

克里夫敦・劳伦斯皱了皱眉头说：“哎，萨姆，我要是早知道就好了。我刚和米高梅公司谈得差不多了。”

“谈成了没有？”

“嗯，我已口头答应了他们。我对他们说……”

二十分钟后，克里夫敦・劳伦斯替托比・坦波尔搞到了一笔赚大钱的买卖。泛太平洋制片厂承接托比・坦波尔电视剧专辑的制片业务；并请他出演《到西部去的少年》一片的主角。

谈交易的时间，也许还可以拖得更长一些，如果不是蒸汽浴室里热得实在叫人受不了。

托比・坦波尔的合同中，还附加了这么一个条件，就是他不必参加排练。在排一些小品和群舞场面时，托比的替角将同其他明星一起合作。托比只在最后彩排和拍摄时才露面。这样，托比就可以使他的演出，总有一种新颖而又感人的色彩。

一九五六年九月，正式表演的那天下午。托比来到瓦因街的剧场。他先观看了排练。排练完之后，他替换下他的替角。这时剧场的气氛，突然热烈起来。托比简直演绝了，演得有声有色。当晚电视台播放了他的演出录像。四十万人收看了他的这场演出。电视剧就像是为托比专门制造的。在特写镜头里，托比的形象更招人喜爱了。人人都想在自己家的起居室里看到他。这次演出大获成功。他甚至把尼尔逊竞选总统的新闻报道都压下去了。托比稳稳当当地占据了各报的头版头条。托比・坦波尔已经不再是一般的明星了。

他成了超级明星。