第十三章

说来奇怪，托比・坦波尔登上明星宝座该归功于米莉。在他们结婚之前，托比只是一个不难找到的奋发有为的喜剧演员。等他们结婚之后，却加进去一个新的成分：仇恨。托比被迫与他所看不起的姑娘结了婚，他窝着一肚子的火，他恨不得亲手把她掐死。

尽管托比并没有觉察到，但米莉确实是一个了不起的、忠实的妻子。她崇敬他，尽一切努力来讨他的欢心。她把在本尼迪克特山谷的家收拾得干净漂亮。但是，米莉越是努力取悦于托比，托比越讨厌她。他经常对她百般挑剔，却敬而远之。但他很谨慎，凡是能够把她惹翻，使她可能去找艾尔・凯鲁索的事，他就绝不会说或者绝不会做。使托比终生难忘的，是那根用橡皮包着的铁棍抽打他的胳膊时，给他带来的无比痛苦。还有当凯鲁索说“如果你伤害了米莉……”的时候，凯鲁索的那一张面孔。

由于托比无法对他的妻子发动进攻，他就把他的愤怒转向了观众。如果当托比在舞台表演的时候，有人敲了敲盘子、站起来到盥洗室去，或者胆敢交头接耳，那么，这个人必然成了当时当刻托比以粗鲁语言攻击的目标。托比会令人震惊地以他那天真的魔力对这个人攻击到底，结果观众还会为之赞赏。甚至当他嘲弄一个倒霉的受害者时，人们往往大笑直至喊叫起来。他那天真无邪的面孔与他那俏皮滑稽的声调相映成趣，使他成为一位具有不可抗拒力的演员。总之，他能以最粗俗的话讽刺挖苦，却又能避开人们的责备，这实在已成了托比・坦波尔与众不同的特色。在他的那些受害者中，从来没有谁会认为托比说的话有一句是当真的。如果说托比以前只是一个大有前途的年轻的喜剧演员，现在他已成为娱乐圈里谈论的中心了。

克里夫敦・劳伦斯从欧洲回来，令他吃惊的是托比竟会和一个歌舞女郎结了婚。显然这是不相称的。但是，当他问到托比的时候，托比却望着他的眼睛，说：“怎么给你说呢，克里夫？我遇到了米莉，爱上了她，情况就是这样。”

似乎不完全是真情。其中有某种因素使这位代理入迷惑不解。

有一天，克里夫敦在他的办公室里对托比说道：“你确实是越来越红啦，我已在雷乌宾馆给你订了一个四周的演出合同。每周两千美圆。”

“那个巡回演出怎么样了呢？”

“忘了它吧。拉斯维加斯愿付十倍的报酬，人人都想看看你的表演呢。”

“取消拉斯维加斯的合同，我去巡回演出。”

克里夫敦吃惊地看着托比。“可是拉斯维加斯――”

“我愿意巡回演出。”

托比的话音里带有一种克里夫敦・劳伦斯从未听到过的语调。那不是傲慢，也不是暴躁；而是这两者以外的某种东西。是一深沉的、抑郁着的愤怒。

可怕的是，这样的语调从这样一张嘴上吐露出来时，反而比以前显得更为亲切、更充满了稚气。

从那以后，托比总是在巡回演出的路上。这是他逃避他那监狱的唯一办法。他在夜总会里演出，在剧院里演出，还在大会堂里演出。当这些合同到期了，他就缠着克里夫敦・劳伦斯给他订高等院校的合同。任何地方都行，只要能躲开米莉。

能够与热情、诱人的女人睡觉的机会太多了。每个城镇都一样。女人们在托比演出之前或演出之后，追到他的化妆室里等他，有的甚至站在他旅馆的门廊里等他。

托比不与她们任何人睡觉。他一想起艾尔・凯鲁索对他说的话：“你确实是个容易引女人上钩的驴……我不会伤害你……你是我的朋友，只要你很好地对待米莉……”他就不禁不寒而栗。

托比拒绝了所有女人。

“我很爱我的妻子。”他会羞答答地这么说。她们都相信了他的话，并且更敬重他了。他的话传开了。这正中他的心意，他正要把这话传开：托比・坦波尔的的确确不爱胡来，他是个真正顾家的人。

但是，那些可爱的、已达婚龄的姑娘们，总是跟在他的后面。托比越是拒绝她们，她们就越是追求他。事实上托比也多么渴望得到一个女人，以致他经常处在自身肉欲的痛苦之中。有时他工作起来都感到困难。每当这个时候，他都想到那些愿意和他睡觉的美丽姑娘。他咒骂命运，对命运感到无比愤怒。

尽管托比得不到性的满足，这种欲望总是闷在他的肚子里，但是不论什么时候，只要巡回演出完毕回到家，一见到米莉，他的**就会马上烟消云散。而米莉却总是等待着他，热情而又可爱，准备由他摆布。但是，她是他的敌人――托比认为――于是，她越是那样对待他，他就越瞧不起她。他强迫自己和她睡觉。但是，他满足的不是别人，而是艾尔・凯鲁索。只要托比和米莉在一起，一种粗暴和残忍会迫使她痛苦得喘不过气来。他假装认为，那是她欢快的声音。他越来越凶猛了，直到最后……他不是在**，而是在做恨。

一九五零年六月，朝鲜战争爆发了。杜鲁门总统命令美国军队开进朝鲜半岛南部。不论世界其他地方对此事持什么态度，对托比来说，朝鲜战争是件大好事。

十二月初，《剧艺日报》上刊登了一篇报道：鲍伯・霍普已作好准备，要为美国在首尔的驻军，作一次圣诞慰问演出。托比读了这则报道后半分钟，就打电话给克里夫敦・劳伦斯商讨此事。

“你让我参加这次慰问演出吧，克里夫。”

“为什么呢？你已经三十岁啦。相信我吧，亲爱的孩子，那些演出并不是闹着玩的。我――”

“我不管他是不是闹着玩，”托比在电话里大声嚷道，“那些士兵们正在外面冒着生命的危险。最低限度我能让他们大笑几次，也很好嘛。”

托比的这一侧面，是克里夫敦以前所不曾了解的。他受到了感动，心里很高兴。

“好吧。如果你这种感情很强烈，我看看我能做点什么。”克里夫敦应允他。

一小时后，他给托比回了电话。

“我已同鲍伯谈了，有你参加，他感到很高兴。可是，如果你要改变主意的话――”

“不改变主意。”托比说着就把电话挂上了。

克里夫敦・劳伦斯久久地坐在那里，心里想着托比。他为托比感到骄傲。托比是一个了不起的人，能做他的代理人，克里夫敦・劳伦斯感到无比幸福，同时也为能协助托比开拓他的远大前程而由衷欣喜。

托比在釜山，大丘和全州等地进行了演出，在士兵们的笑声中他寻求到了安慰，米莉已日复一日地在他的心中被淡忘了。

圣诞节过去了，托比没有回家。他又到关岛去了，那里的年轻人都很喜欢他。继之他又到了东京，慰问了住在军队医院里的伤病员。但是最终，他还得回家去。

四月份了。托比在中西部十周巡回演出结束返家的时候，米莉在飞机场接他。她的第一句话是：“亲爱的――我要生个孩子了！”

他瞧着她，直发愣。她误解了他的感情，认为那是幸福的表现。

“多妙啊！”她大声说，“你看，如果你出门在外，我们的婴儿将给我做伴儿。我盼着生个男孩儿，这样，你就可以领着他去打垒球了。而且……”

托比根本没有听见她后面嘟嘟囔嚷说的那些傻话。她的话仿佛是从遥远的地方飘过来的。托比原本以为他总有一天会有办法逃掉。他们结婚刚刚两年，但看起来却像过了几百年。现在又出现了这样的情况。米莉绝不会放他走掉了。

绝不会。

小孩要在圣诞节左右降生。托比已经做好了安排，随一个演出队到关岛。米莉临产前他要外出，艾尔・凯鲁索是否会同意，这他可搞不清楚。只有一个办法。托比打电话到拉斯维加斯。

他立刻听到了凯鲁索那高兴而又熟悉的声音：“嘿，小伙子，听到你的声音，我很高兴。”

“听到你的，我也很高兴，艾尔。”

“我听说你要当爸爸了。你一定非常激动。”

“激动这个词儿还不够。”他实话实说。他使他的声音中带有谨慎担心的味道。“我现在给你打电话，正是为了这个，艾尔。孩子在圣诞节前后就要降生了，可是――”他必须谨慎，“我不知该怎么办。我想在孩子降生时留在家里，和米莉在一起。可是，他们要我回到朝鲜半岛和关岛去慰问军队。”

对方半天没有说话。“这倒是个难题。”

“我不愿意让我们的士兵们失望，可是，我也不愿意让米莉感到失望。”

“是啊。”又停了半天。然后：“我告诉你我的想法，小伙子。我们都是优秀的美国人，是吗？那些士兵们在那里为我们打仗，是吗？”

托比全身突然感到了松弛。“当然。可是我不想去――”

“米莉没有问题，”凯鲁索说道，“女人总是要生孩子的。你到朝鲜半岛去吧。”

六个礼拜后，圣诞节前夕，托比在釜山美军驻地，在雷鸣般的掌声中离开舞台时，有人交给他一份电报：米莉在生产一个死胎时，死去。托比自由了。