第十二章

有一些日子了，萨姆・温特斯越来越感到他所经营管理的似乎并不是一个电影制片厂，而是一座疯人院。而且，这些疯子全都在难为他。最近这段时期始终如此，简直是四面楚歌。昨天夜间又着了一次火――这已经是第四次失火了；《我的仆人礼拜五》影片的资助人受到了该系列片主演明星的侮辱，因而一怒之下想把这部影片给砍掉。电影制片厂的年少有为的天才导演伯尔特・福尔斯通竟然把一部耗资五百万美圆的电影半路停拍。原计划在最近几天就要开拍的一部片子，其女主角塔茜・勃兰德又想撂挑子不干了。

火警负责人和制片厂审计员来到了萨姆的办公室。

“昨天晚上的火灾损失大吗？”萨姆问他们。

审计员说道：“布景彻底烧光了，温特斯先生。我们必须彻底建造第十五号摄影棚。第十六号摄影棚还可以修复，但必须花三个月的时间。”

“我们怎么能等上三个月，”萨姆厉声说道，“打个电话，在戈尔德温的地方租一块空地。利用这个周末开始建造新的摄影棚。让每个人都动手。”

他转脸看着火警负责人雷利（这个人使萨姆想起了演员乔治・班克罗夫特）。

“肯定有人对你不满，温特斯先生，”雷利说，“每次火灾，都显然是纵火。你没有对不满分子做一次调查吗？”

所谓不满分子，就是有怨言的雇员，他们或者是新近刚被解雇，或者是对雇主怀有怨恨情绪。

“我们已经把所有人事档案查了两遍了，”萨姆回答道，“但没有发现一点线索。”

“谁能让人家亲手抓住呢。他可以使用一种计时装置，把计时装置安装在自己制造的燃烧弹上。这个人可能是一名电工，或者是一名机械工。”

“多谢，”萨姆说，“我会考虑这一点的。”

“罗吉尔・泰普从塔希提岛打来了电话。”

“快接过来吧。”萨姆说。泰普是《我的仆人礼拜五》一片的制片人。这个电视连续剧正在塔希提岛拍摄，由托尼・弗莱切尔主演。

“出什么问题了？”萨姆问。

“你都不会相信的，萨姆。资助这部影片的公司董事会主席菲力普・海勒尔，全家正在这里参观游览。昨天下午，他们来到了拍摄现场，当时托尼・弗莱切尔也在场。他当众把海勒尔他们侮辱了一番。”

“他说什么了？”

“他让他们滚出他的岛。”

“我的耶稣啊！”

“这是真的。海勒尔气得发疯，他想把这部系列片砍掉不拍了。”

“赶紧向海勒尔赔礼道歉。马上就去。对他说，托尔・弗莱切尔的神经不正常。给海勒尔夫人献上鲜花，请他们去吃晚饭。我要亲自跟托尼・弗莱切尔谈谈。”

谈话持续了三十分钟。谈话的开头，萨姆是这样说的：“听我告诉你，你这个傻瓜……”谈话的结尾是这样：“我也很喜欢你，宝贝儿。我一得空就要飞到岛上去看你。不过看在上帝的份上，托尼，不要再勾搭海勒尔夫人了！”

下一个问题是那位年少有为的天才导演伯尔特・福尔斯通。他正在拖垮泛太平洋影片公司。福尔斯通执导的影片《明日复明日》已开机一百一十天了，超过了预算一百多万美圆。而现在，伯尔特・福尔斯通却又把摄制工作全部停了下来，等待新的方案。这就意味着除了大明星，还有一百五十个临时电影演员整天无所事事。伯尔特・福尔斯通是一个三十岁的神童，他在芝加哥电视台导演了一些获奖的电视剧后，遂来到好莱坞当上了电影导演。福尔斯通最早的三部电影都比较成功，而他的第四部电影票房价值更高。于是他便有了摇钱树的名声，一跃而成为好莱坞的大红人。萨姆还记得他第一次与福尔斯通见面的情景。福尔斯通看上去只像个十五岁的毫无经验可谈的孩子。他是白种人，有点害羞，黑色牛角镶边眼镜的后面，藏着一双近视的粉红色的小眼睛。萨姆曾为这个小伙子感到遗憾，因为在好莱坞他连一个熟人也没有，所以萨姆特意请他吃了午饭，并且安排他去参加舞会。在他们第一次讨论《明日复明日》的时候，福尔斯通的态度毕恭毕敬。他对萨姆表示说，他真心诚意地愿意向他学习。他对萨姆的每一句话都认真听取，对萨姆百依百顺。福尔斯通甚至告诉萨姆说，如果他签订了这个电影的合同，他肯定将需要温特斯先生在专业技巧上的鼎力相助。

这一切都是在福尔斯通签订合同之前。待他签订了合同之后，就像和平天使阿尔伯特・施韦泽一下子变成了阿道夫・希特勒一样。这个苹果脸的小伙子，一夜之间成了恶魔。他切断了一切通讯联系。他完全无视萨姆对分配角色的建议，坚持重新修改萨姆已经同意了的很好的脚本，并且把已经通过的大部分摄影场地也改变了。萨姆曾打算辞掉他，但是纽约总部那边告诉他说，要他忍耐一下。这个公司的主席鲁道尔夫・赫格尔绍恩简直被福尔斯通最近那部电影的巨额收入给迷住了。萨姆不得不耐心等待，束手待毙。在他看来，福尔斯通的傲慢，一天比一天严重。在生产会议上，当所有有经验的部门头头发过言后，福尔斯通便会一个一个地把他们否定掉。萨姆坐在那里只好一言不发。他决定咬着牙忍耐着，没过多久，福尔斯通就被人起了个绰号，叫“皇帝”。他们不叫他“皇帝”时，就叫他是“芝加哥来的没见过天日的蠢货”。还有人说他是个“阴阳人”，没准他可以自己玩自己，然后生出一个双脑袋的怪物来。

现在，影片刚拍到一半，福尔斯通却把摄制组的工作停下来了。

萨姆去看望艺术部主任迪弗林・凯利。

“快点把这件事交给我来办吧。”萨姆说。

“可以。不过蠢货已经让――”

“甭叫什么蠢货不蠢货啦，就叫福尔斯通先生吧！”

“对不起。福尔斯通先生原来要求我给他修建一个碉堡布景，他亲自画了草图，并说你已同意了这些草图。”

“草图都挺好，怎么啦？”

“是这样，我们完全按他的要求，给他修建好了。可是，昨天，他看了一眼后，决定不要了。五十万美圆就算――”

“我去跟他谈谈。”萨姆说。

福尔斯通不在。他正在第二十三号拍摄场地后面和同事们打篮球。他们临时搞了一个球场，画出了边线，并安上了两个篮筐。

萨姆站在那儿，观看了一会儿。这样玩，每一小时等于耗去制片厂两千美圆。

“伯尔特！”

福尔斯通转过身来，看见了萨姆，笑了笑，并向他挥挥手。这时，球正向他抛来，他带球运了几下，做了个虚晃动作，把球装进了篮筐。然后，他向萨姆走过来，说道：“一切都顺利吧？”就跟没事人一样。

萨姆一看到他那张微笑着的、带着稚气的年轻人的脸，总觉得他是个古怪的疯子――心理变态者。他是有才能，甚至是个天才，但也可以证明他的精神不正常。但是公司的五百万美圆的巨款，恰恰掌握在这个疯子的手里。

“我听说，新的布景有些问题，”萨姆说，“我们把这些问题解决一下吧。”

伯尔特・福尔斯通懒洋洋地笑了笑，然后说，“没有什么要解决的，萨姆。那个布景不合适。”

萨姆发火了。“你在说什么胡话？我们是完全按照你的要求给你傲的。草图是你自己画的。现在你说说到底有什么问题啦！”

福尔斯通看了一眼萨姆，眨巴了一下眼睛，然后说道：“嗨，没有什么问题，只不过是我改变了主意。我不想要碉堡了。我已经认为，那并不是一种很理想的环境了。你明白我的意思了吗？这是艾伦与麦克告别的那场戏的背景。我喜欢麦克一切已准备好就等开船的时候，让艾伦来到轮船甲板上看望他。”

萨姆看了一眼福尔斯通，说道：“船的布景我们还没有呀，伯尔特。”

伯尔特・福尔斯通把两臂伸得直直的，懒洋洋地笑了笑，说道：“给我造一只吧，萨姆。”

“当然，我也讨厌透啦，”鲁道尔夫・赫格尔绍恩在长途电话中说，“但是你没法撤掉他，萨姆。咱们已陷得太深了。咱们缺少明星。伯尔特・福尔斯通就是咱们的明星了。”

“你知道他超出预算多少了吗？――”

“我知道。正像戈尔德温说的那样：‘不到万不得已，我们绝不再聘用这个兔崽子了。’但我们现在需要他把这部片子完成。”

“这是个错误的迁就。不能允许他再这么干了。”萨姆争辩说。

“萨姆――他迄今为止拍摄的那些东西，你喜欢吗？”

萨姆不得不说实话：“那是了不起的。”

“给他建一艘船吧。”

这个布景在十天之内造好了，福尔斯通让《明日复明日》这部影片的人马，又全部行动起来。这部电影成了这一年票房价值最高的成功之作。

下一个问题是关于塔茜・勃兰德。

塔茜是表演行业里最热门的歌唱家。萨姆・温特斯设法与她订约，给泛太平洋影片公司演三部片子。这原是萨姆・温特斯的一大成功。当其他电影制片厂正在与塔茜的代理人谈判的时候，萨姆就不声不响地乘飞机飞到了纽约，观看了塔茜的表演，并在演出结束时，请她出来吃晚饭。这一顿晚饭一直持续到第二天早晨七点钟。

塔茜・勃兰德在萨姆眼中，是长得最丑，但也可能是最有才华的女人。正是她的才华使她出了名。塔茜是布鲁克林一个裁缝的女儿。她一辈子从来没有上过一节唱歌课。但是，当她走上舞台引吭高歌的时候，她的声音可以余音绕梁，余味无穷。听众都疯狂了。百老汇有一部失败了的音乐剧，只勉强维持上演了六个星期。塔茜在这出戏里一直只是临时替补的角色。碰巧闭幕演出的那天晚上，扮演天真姑娘的那位女演员不该因身体不适而临时电话通知不来，留在家里了。于是那天晚上，塔茜・勃兰德首次登场。她面对稀稀拉拉的听众唱出了她的心声。碰巧，那天的听众中有一位百老汇制片人，名叫保尔・瓦利克。保尔・瓦利克在他的下一幕音乐剧中，让塔茜・勃兰德做了剧中主唱。这部音乐剧本是平平的，但经她一唱便轰动一时。评论者们都以最好的词藻描述这个不可思议的丑姑娘，和她那令人震惊的歌喉。她录制了她的第一张独唱的唱片。第二天，这张唱片就成了头号畅销唱片。她录制了一套唱片集，一个月之内销售了两百万集。塔茜成了迈达斯女王，因为她的歌声能够惊天地动鬼神，百老汇电影制片人和唱片公司靠塔茜・勃兰德发了大财，好莱坞也想邀请她来拍片。不过，当他们看到塔茜的面孔时，他们的热情却凉了半截，但是，她的票房价值，赋予了她不可抗拒的美丽。

萨姆与塔茜谈了五分钟之后，他知道了他该怎样来驾驭塔茜了。

“使我感到万分紧张的，”塔茜在他们相会的第一个晚上坦率地说，“是我在那个大屏幕上将会是个什么模样。屏幕形象与我本身一样大小，而我长得很丑，不是吗？每一家电影制片厂都告诉我，他们能够使我看上去十分美丽，可是我认为，那纯粹是废话。”

“确实是废话。”萨姆说。塔茜吃惊地看着他。“不能让任何人改变你的形象，塔茜。他们会毁了你的。”

“啊？”

“在米高梅影片公司和丹尼・托玛斯订约的时候，劳伊・麦耶想为他的鼻子整一下容，但是，丹尼退出了这家公司。他知道，他要卖的，正是他本人。你现在也是如此――塔茜・勃兰德，你要卖的是你本人，并不是一个塑料制成的陌生人。”

“你是第一个如此对我开诚布公的人，”塔茜说道，“你是一个真正的男子汉。你结婚了吗？”

“没有。”萨姆说。

“你爱异性吗？”

萨姆笑道：“从没同歌唱家搞过――我的五音不全。”

“你并不需要五音都全，”塔茜微笑了，“我很喜欢你。”

“你喜欢我，能和我拍几部电影吗？”

她看了他一眼，说道：“可以。”

“好极啦，我去和你的代理人签个合同。”

塔茜抚摸了一下萨姆的手，然后说：“你敢肯定你不爱搞点什么吗？”

塔茜的头两部电影的票房便打破了纪录，第一部被艺术科学院提名；第二部获得了奥斯卡金像奖。全世界的观众都在电影院门口排成长队想一睹塔茜的风采，聆听她那令人难以置信的歌声。她多才多艺又富于幽默感，既能唱，又能演。她的丑陋，成了她的财产，因为观众由此认准了她。塔茜・勃兰德也成了所有不能吸引人、不惹人喜爱、不招人思念的人的典型。

塔茜在演第一部电影时，嫁给了电影中的男主角，重拍此片之后，她和他离了婚。在演第二部电影时，她又嫁给了电影中的男主角。萨姆听到了一些传说，说她的这次婚姻也正一天比一天地冷却。好莱坞是闲话的温床。他对此并未加注意；更何况，他认为这一切与他自己毫不相干。

实际上，他错了。

萨姆在电话里同塔茜的代理人巴利・赫尔曼讲话：“怎么回事，巴利？”

“塔茜对她的新片子很不满意，萨姆。”

萨姆真要发火了：“你算了吧！塔茜对制片人、导演和拍摄的脚本，全都表示同意了。布景我们也已造好了。也就是说，一切准备就绪，就等开拍了。她现在跑不了啦。我要――”

“她并不想跑开。”

萨姆吓了一跳。

“她到底想干什么？”

“她想要一个新的制片人。”

萨姆对着电话大声嚷道：“她是怎么啦？”

“拉尔夫・达斯廷并不理解她。”

“达斯廷是最好的一个制片人了。她能得到这么一个制片人，真是她的福气。”

“你这话我完全同意，萨姆，但是他们无法配合在一起。如果不把他弄走，她就不演这部影片了。”

“她已签订了合同了呀，巴利。”

“我知道，亲爱的。你要相信我，塔茜十分尊重那个合同，但是需要她身体情况能够做到的时候。现在情况是这样：她一不高兴，精神就紧张，那么，她就几乎连台词都想不起来。”

“咱们回头再说吧。”萨姆很不客气地说了一句，砰地一声把电话挂上了。

这个该死的娼妇！她根本没有理由从这个影片中把达斯廷解雇掉。他或许曾拒绝和她上床睡觉，或者有过某种类似的可笑的事。他对鲁茜尔说：“让拉尔夫・达斯廷到这儿来一趟。”

拉尔夫・达斯廷是一个和蔼可亲的人，五十多岁。他开始是一位作家，最终成了一位制片人。他的电影饶有韵味，引人人胜。

“拉尔夫，”萨姆开始说，“我不知道怎么――”

达斯廷拉住了萨姆的手，说道：“不必说了，萨姆。我到这儿来，就是要告诉你。我要离开了。”

“到底是怎么回事呢？”萨姆问。

达斯廷耸了耸肩膀，说道：“我们的明星让母球撞了。她已另外找了一个人替她搔痒了。”

“听你这么说，她要调换你，是因为她已经有了人啦？”

“我的耶稣，你到哪儿去啦――到火星上去了吗？你难道没有读那些‘闲谈专栏’吗？”

“我能不读就不读，没那闲工夫。那个男子是谁？”

“并不是男人。”

萨姆慢慢坐下来，说道：“你在说什么呵？”

“是塔茜影片的服装设计师。她的名字叫巴尔巴拉・卡特。”

“这件事你敢肯定吗？”萨姆问道。

“整个西半球不知道这件事的，恐怕只有你一个人了。”

萨姆摇了摇头：“我一直认为塔茜是很坦率的。”

“萨姆，生活就是自助餐厅。塔茜是个饥饿的姑娘。”

“嗯，我不会让一个该死的女服装设计师来承担这部四百万美圆的电影的损失。”

达斯廷咧嘴一笑道：“你说得完全不对。”

“你这是什么意思？”

“我的意思就是，塔茜的高调，有一部分就是说，没有在这个行业中给妇女以适当的机会。你的那个小明星现在已经成为一心从事女权运动的人了。”

“我不会那么干的。”萨姆说。

“随你的便吧。我愿意给你提点建议。因为，这是你完成这部电影的唯一办法。”

萨姆给巴利・赫尔曼拨通了电话：“告诉塔茜，拉尔夫・达斯廷离开了这部片子。”萨姆说。

“她听到这话，会很高兴的。”

萨姆咬了咬牙，然后问道：“她心目中有没有人来制作这部片子？”

“事实上她有人，”赫尔曼平静地说，“塔茜发现了一个很有才华的年轻姑娘，她认为这个姑娘已经做好准备来承担起这项重任了。何况又在你这样一位聪明人的指导之下，萨姆――”

“少打官腔吧，”萨姆说道，“这是最后结论吗？”

“恐怕是的，萨姆，很抱歉。”

巴尔巴拉・卡特长得很漂亮，身段也很美。照萨姆看来，她也是很温柔的。萨姆看着她在他的办公室里的一张皮质长沙发上坐下来，优雅地叉着两条好看的长腿。她说起话来，声音稍带沙哑，那也可能是因为萨姆存心想找出某种特征的原故。她用温柔的灰色眼睛把他打量了一下，然后说道：“我似乎处在一个可怕的地位，温特斯先生，我可无意使任何人失去工作。可是――”她无可奈何地把双手抬了起来，“勃兰德小姐说，只有我来做制片人，她才拍摄这部影片。你觉得我该怎么办呢？”

有一刹那，萨姆想把实情告诉她。但是，他只说了一句：“你对表演这一行有些经验吗――除了做服装设计师之外？”

“我担任过接待工作，而且看过很多电影。”

真可怕！“勃兰德小姐怎么会认为你可以做一部影片的制片人呢？”

就像萨姆触发了一股暗泉那样，巴尔巴拉・卡特一下子活跃起来。

“塔茜和我对这部影片，谈论了很多。”她不再称“勃兰德小姐”了，萨姆注意到了这一点。“我认为，这部片子的脚本，有很多地方是错误的。我把这些地方向她指出来，她同意了我的意见。”

“关于创作一个脚本，你觉得你比获得过学院奖的作家知道的还要多一些吗？这位获奖作家可创作过好几部成功的电影和百老汇戏剧呢。”

“噢，不是那样，温特斯先生！我只是说，关于妇女，我知道得更多一些。”灰色的眼睛这时更严肃了，说话的声调也比较坚定了。“男人们经常写妇女的角色，你不认为那很可笑吗？只有我们才知道我们是怎么想的。这一点你能理解吗？”

萨姆有点厌烦了。他知道，他得要聘任她，为此他痛恨自己。但是，他在经营一个电影制片厂，他的工作是要让那部影片摄制出来。如果塔茜・勃兰德想让她宠爱的松鼠来做这部影片的制片人，萨姆也要开始去订购核桃。因为塔茜・勃兰德主演的影片，意味着不费吹灰之力地就能赢得两千万到三千万美圆的利润。除此之外，巴尔巴拉・卡特实际上不会做出有损于这部影片的任何事情。至少现在做不出。何况现在已开机在即，不允许对拍摄工作再作巨大的改变了。

“你已经把我说服了，”萨姆不无讽刺意味地说，“你得到了这个工作。祝贺你。”

第二天上午，《好莱坞报道》报和《名利场》都在头版上宣布了这样的消息：巴尔巴拉・卡特出任塔茜・勃兰德主演的新片的制片人。

在萨姆正要把这些报纸往他的字纸篓里扔的时候，报纸下部一个小栏目撞进了他的眼睛：“托比・坦波尔与达霍饭店娱乐厅签约”。

托比・坦波尔，萨姆想起了那个身穿军服的热切的青年喜剧演员，萨姆一想到这个年轻人，不由得脸上挂上了一丝微笑。萨姆心里盘算着，如果坦波尔在城里演出的话，他要去看看他的表演。

他弄不清，为什么托比・坦波尔从来没有和他联系过。