第五章

一开始，战争对托比・坦波尔来说，简直是一种梦魇。

在军队里，他完全是个无名小卒。不仅如此，他和其他成千上万的士兵一样，只是穿着制服的一个号码。什么头衔也没有。也没有人知道他的名字。他成了“黑人”了。

他被送往乔治亚州的新兵训练营。接受训练后，就乘船派往英国。在英国，他的部队受命驻扎在萨塞克斯的一所兵营里。托比对中士说，他想见一见指挥官。他只见到了一位上尉。这个上尉的名字叫萨姆・温特斯。他三十出头，脸色黝黑，外表看来很像个知识分子。

“你找我有什么事，兵士？”

“是这样，上尉，”托比开始说，“我是个滑稽演员。每天总表演个什么的。没入伍前，我就干这个。”

温特斯上尉见他很实在，微笑了一下。“那究竟表演什么呢？”他问。

“什么都演一点，”托比回答，“我，比方说，模仿个什么人，嘲弄讽刺，还有……”他看见上尉的表情，马上把话中断了，“也就这么回事。”

“你在哪儿表演？”

托比刚要开口说，但停了下来。没什么希望了。这位上尉可能只对纽约和好莱坞这样的地方感兴趣。“这些地方你都没有听说过。”托比回答，他知道，他现在是在浪费时间。

温特斯上尉说：“权力不在我这儿，不过我可以看看我能做点什么。”

“当然，”托比说，“非常感谢，上尉。”他敬个礼，退出来了。

托比走了之后好一会儿，萨姆・温特斯上尉还坐在他的办公桌旁，想着这个青年。萨姆・温特斯之所以入伍，是因为他认为，这场战争必须打，而且必须获胜。但是他又痛恨这场战争，因为战争将会给托比・坦波尔这样的青年人带来灾难。而且如果托比真有才能的话，他迟早总会成功的。因为才能就像磐石下生长出来的柔弱的花草，它们会轻轻地、静静地生长，谁也阻挡不了它们吐露芬芳。萨姆・温特斯原是好莱坞电影制片人之一。如今他放弃了他美好的职业，参军入伍。他曾为泛太平洋影片公司摄制了好几部成功之作，并且看过几十个像托比・坦波尔这样年轻有为的青年。至少他们也应该得到一次机会。

那天下午晚些时候，上尉把托比・坦波尔的情况告诉了比奇上校。“我认为，我们应该让特勤署来试试他，”温特斯上尉说，“我有一种预感，也许他真不错。上帝知道，这些士兵们也该得到一些娱乐了，当然是在可能的情况下。”

比奇上校向温特斯上尉看了一眼，冷冷地说：“好吧，上尉，给我写个备忘录吧。”然后他目送温特斯上尉走出了门。

比奇上校是个职业军人，西点军校毕业。他瞧不起一切文职军官。在他看来，温特斯上尉就是那么一个文官。只不过穿上了一身军装，戴上军帽，佩带了上尉的军衔而已。实际上，他认为，这并不能使一个人真正成为一名军人。当比奇上校收到温特斯上尉关于托比的备忘录时，他瞥了一眼备忘录，蛮横地毫不加思索地在上面画了一道横杠，“该请求不妥”，并以他名字的缩写字母在后面签上了名。

他感到一阵轻松。

托比最苦恼的是缺乏观众。他需要凭借观众来锤炼他的分寸感与技巧。他一有机会就会说笑话，搞一些模仿或进行一些常规表演。他不管他的听众是谁，或在什么情况下。两个和他一起在寂静的郊外值班的士兵也行，坐在开往城镇去的公共汽车上的满满一车的士兵也行，或者只是一个帮厨的士兵，一个洗碗的士兵都行。托比就要让他们发笑，让他们为他鼓掌。

有一天，托比在文娱厅正进行他的一项常规表演，萨姆・温特斯上尉看见了。过后，他走近托比，说道：“坦波尔，我很抱歉，你的调动没有成功。我认为，你是有才能的。战争结束后，如果你到好莱坞去，可以来找我。”接着他笑了笑说：“如果我在那里仍有工作的话。”

下一个礼拜，托比所在的这个营，开拔到了前线。

到后来的岁月中，当托比回忆起这场战争的时候，他记起的不是那些战役，而是他自己的故事。在圣洛，他给平・克劳斯贝的唱片做同步表演，获得巨大的成功。在亚琛，他偷偷溜进医院，给伤员足足讲了两个钟头的笑话，最后被护士赶了出来。他还得意地记得一个士兵在一阵大笑后，把他伤口上所有的缝线都崩开了。不过在梅斯他可没受到欢迎，但托比认为，那是因为纳粹飞机一直在头上飞，听众的神经实在过于紧张了。

托比所经历的战斗微不足道。当他抓获德国一个传令兵时，他曾以英勇无畏而受到表扬。实际上，当时托比并不知道，他碰到了什么事。当时他正扮演约翰・威恩，正演得入迷，以致他还没来得及感到害怕，事情就办完了。

在托比看来，使人快乐才是重要的。在法国瑟堡，他和他的两个朋友逛一家妓院。那两个朋友上了楼，托比却留在起居室里为老板娘和另外两个姑娘说起笑话来。说完之后，这位老板娘送他上了楼，免费招待。

这就是托比的战争。总而言之，这并不是一场很坏的战争。时间过得很快。战争结束时，已经是一九四五年，托比已经快二十五岁了。就外表而言，就像他一天也没过一样，还是那么一张甜甜的面孔、一双诱惑人的蓝眼睛，和那副改不了的天真的神情。

人人都在谈论回家的问题。有人在堪萨斯城有新娘子在等待；有的在贝荣有父母在等待；或者在圣路易有企业在等待。但托比什么也没有。只有声誉，声誉在等待着他。

他决定到好莱坞去。这是上帝实现他的许诺的时候了。

“你们可知道上帝吗？可曾见过耶稣的面？我见到过耶稣，诸位兄弟姐妹，我还听到过他的声音，不过只有跪在他面前承认自己的罪恶的人，耶稣才对他们讲话。上帝痛恨不知悔改的人。上帝已经拉起惩罚的神弓，他那带着义愤火焰的箭对准了你们罪恶的心。他会随时发射，让报复之箭穿你们的心！抬头看看上帝吧，勿使过晚！”

约瑟芬抬头望着帐篷的篷顶，心里十分害怕。她唯恐看到那炽热的燃烧着的箭朝她射来。她紧紧抓住妈妈的手，但她的妈妈一点也没有理会。约瑟芬的脸通红，双眼明亮而热情。

“赞美耶稣！”大会在喊着。

在奥德萨郊区，信仰复兴会在一个巨大的帐篷里开会，津斯基太太带着女儿约瑟芬，参加了所有的集会。牧师的讲道坛，是用木头搭的平台，高出地面六英尺。紧靠着讲坛前面的是那荣耀圈。有罪的人被领到此处忏悔，从而改邪归正。荣耀圈外边摆着一排排硬的长木凳，上面挤满了唱着赞美诗、狂热寻求拯救的信徒。地狱和永远受苦的威胁使他们满心畏惧。对一个六岁的孩子来说，这是可怖的。福音传教士是原教旨主义者、宗教狂热信徒、圣灵降临主义者、卫理公会教徒和耶稣再生论者的总称。他们都讲述着地狱之火和上帝的惩罚。

“跪下来，你们这些罪恶的人啊，在耶和华的威力前发抖吧！你们罪恶的行径已经伤透了耶稣基督的心，为此你们将受到天父愤怒的惩罚！看看周围这些年轻孩子们的脸吧，他们是在贪欲中孕育出来的，并且充满罪恶。”

小约瑟芬深感羞耻，她觉得每个人都在看着她。在她的头疼起来的时候，约瑟芬知道，这种头疼是上帝给予的惩罚。每天晚上，她都祈祷这种头疼病会消除，从而使她知道上帝已经饶恕了她。她很希望知道，她做的哪些事情是不好的。

“我要欢呼哈利路亚，你要欢呼哈利路亚，当我们回到家中的时候，我们都要欢呼哈利路亚。”

“酒是魔鬼的血，烟是魔鬼的呼吸，通奸是魔鬼的欢乐。你是否有和魔鬼来往的罪过，那就该永远沉入地狱，用烈火烧身，万劫不复，因为魔鬼要来把你带去！”

约瑟芬战战兢兢地向四下张望，使劲抓住长木凳，生怕魔鬼把她带走。

他们唱着：“我想进入天堂，找那长期追求的安详。”但是，小约瑟芬听错了，她唱道：“我想进入天堂，穿着我那长长的短衣裳。”

雷鸣般的布道之后，奇迹接着将会出现。约瑟芬会恐惧而又好奇地看到，一排排残疾的男人和女人，一瘸一拐地，或一爬一爬地，或坐在轮椅上，向荣耀圈走去。在这里，牧师用手抚摸他们，并将天父的力量赋予他们，以给予他们治疗。于是，他们扔掉了他们的手杖和双拐，其中有些人还会用奇怪的音调歇斯底里地说些胡话，这更会把约瑟芬吓得畏缩成一团。

信仰复兴会结束时，总是要让大家传递一个收钱的篮子。“耶稣在看着你――他恨的是吝啬鬼。”复兴会结束了。但，约瑟芬心中的恐惧，将持续很长一段时间。

在一九四六年的时候，得克萨斯州奥德萨城的人喜欢暗褐色。在很早以前，印第安人住在那里的时候，人们喜欢的是沙漠的沙子。现在人们喜欢的是石油。

在奥德萨，一共有两种人：一种是石油行业里的人；另一种是石油行业以外的人。石油行业里的人并不小看其他那些人――他们只是对其他人没能从事这一行业感到遗憾。因为可以肯定，上帝愿意使人们幸福，使他们拥有私人飞机、名牌汽车、游泳池，并且有钱举办上百人的香槟酒会。正是上帝赐给了得克萨斯州石油。

约瑟芬・津斯基可不知道她就是石油行业之外这其他人中的一员。刚六岁，约瑟芬・津斯基就是一个美丽的小姑娘了。头发乌黑发亮，一双深棕色眼睛和一张招人喜欢的瓜子脸蛋儿。

约瑟芬的母亲是一个有技术的女裁缝，她为城镇中的富人工作，她把成匹的上等布料做成极漂亮的晚礼服。她让那些石油夫人们试衣服时，总是带上约瑟芬。那些石油行业里的人很喜欢她，因为她是一个很懂礼貌、对人很亲热的孩子。而且，由于喜欢这个小女孩，使得他们感到欣慰。因为，他们认为，他们能让这个城镇里那一边的一个穷苦的孩子，与他们的子女们在一起交往，那是他们民主精神的一种表现。约瑟芬是波兰人，但她的外貌并不像波兰人。尽管她绝不可能成为那个俱乐部的成员，但他们很高兴邀请她去参加一些活动。他们允许约瑟芬与那些石油行业里的子女们一起玩耍，玩他们的自行车、小矮马和价值上百美圆的洋娃娃。所以，她从小就过着一种双重的生活。她的家是用隔墙板隔起来的小茅屋，家具很破旧。自来水管在门外，房门也扭曲变形了。这是她的家。另外，她却时常进出大庄园里那些华丽的殖民时期的大宅第。如果约瑟芬在萨塞・托平家或者在林迪・福格林家住一夜，她就能独自享有一间宽大的住房，早饭也有男女佣人侍候。约瑟芬喜欢在半夜里人人都熟睡的时候起来，看一看室内那些漂亮的摆设，美丽的绘画、专门定制的沉重的银器以及经历时代与历史磨洗的文物。她会仔细研究这些东西，抚摸这些东西，并且心里暗暗地想，总有一天她将拥有这一切。总有一天她也会住在一座大宅里，周围摆满了这些好东西。

但是，约瑟芬尽管有双重生活，却感到十分寂寞。她不敢同她母亲谈起她的头疼症和她对上帝的恐惧。因为，她母亲已经越来越变成一个狂热的、虔诚的教徒了，似乎对上帝的惩罚已着了魔，甚至欢迎这种惩罚的降临。约瑟芬也不愿意同那些石油行业里的孩子们谈起她的恐惧。因为，他们期望她也能像他们那样，开朗而快活。因此，约瑟芬只能把恐惧藏在心里，深深地埋下。

约瑟芬七岁生日的那一天，布鲁贝克尔百货商店举办了一个奥德萨最美丽儿童摄影竞赛活动。报名竞赛的孩子的照片必须由这家百货商店的摄影部拍照。奖品是一个刻有优胜者名字的金杯。这个金杯放在这家百货商店的橱窗里。约瑟芬每天都要走到橱窗前看看这个奖杯。她渴望得到这个奖杯的心情，超过她一生中对任何东西的渴望。约瑟芬的母亲不同意她参加这次竞赛。“虚荣是魔鬼的镜子”，她这样说。但是石油行业那边有一个妇女很喜欢约瑟芬，她愿意替她出照相钱。从那以后，约瑟芬肯定，那个金杯就是她的了。她想像，那只金杯已放在她的梳妆台上。她每天都会仔细地去擦拭一遍。当约瑟芬即将参加决赛时，她激动得都无心上学了。她整天躺在床上，头脑里反复想着这件事。她的幸福简直使她的心包容不下了。要知道，这是她第一次得到自己朝思暮想的最美丽的东西。

但是第二天，约瑟芬知道了，本次竞赛由蒂娜・哈德逊取胜。蒂娜・哈德逊是石油行业里的儿童。蒂娜长得远不如约瑟芬美。但是，蒂娜的父亲碰巧是这家百货商店董事会的一名成员。

约瑟芬听到这个消息后，头立刻疼了起来。疼得她想大哭一场。但她怕上帝知道。那个美丽的金杯对她意味着多么珍贵的东西，但是上帝一定知道了，因为她的头继续在疼。夜里，她抱着枕头哭泣，为了使她的母亲听不到她的哭声。

过了几天，竞赛结束了，约瑟芬被邀请到蒂娜家去度周末。那个金杯外面罩着一层薄纱，放在蒂娜的屋里。约瑟芬久久地注视着那个金杯。

约瑟芬把那只金杯带回家后，藏在她床头的小箱子里。蒂娜的母亲专门为此而登门时，金杯还在箱子里面，蒂娜的母亲把金杯拿走了。

约瑟芬的妈妈用一根绿色的长树枝，狠狠地打了她一顿。但是，约瑟芬并不怨恨她的妈妈。

她把美丽的金杯在手中玩了几分钟；这几分钟抵得上她所有的疼痛。