引子、“白龙”号

    在冈山县、广岛县和香川县三县的交界处，有一个坐落在濑户内海中间的岛屿，叫做狱门岛。

    其实，这座岛的正确名称应该叫北门岛，长期以来，岛上就流传着各种各样的传说。

    北门岛名声不小。在藤原纯友时代，海岛附近海盗横行。凡是通过赤间关进入日本心脏地带的船只，经常会受到濑户内海海盗的骚扰。

    这些海盗的势力虽然此消彼长，各领风骚三五年，但却始终不曾绝迹，且有着悠久的传统。尤其是在吉野朝时代，他们的势力最大。

    人们称这些海盗为伊予海盗，因为他们的巢穴从伊予海岸线一直到燧滩、备后滩的岛屿都有。

    由于今天的狱门岛是当时通往北方的孔道，因此才被称为北门岛。

    还有一种说法是，在江户时代初期，这座岛上有一个身长六尺七寸、名叫五右卫门的高大男子，他在周游各地时打架滋事，大家就把这座岛叫做五右卫门岛，却又在不知不觉中讹传成狱门岛。

    究竟北门岛跟五右卫门岛哪一个才算是正确的呢？我并不清楚，倒是为什么会以讹传讹演变成了狱门岛，大家的说法似乎都一致。

    据说在旧幕府时代，这个岛是中国（今天的本州西南地方，包括岗山、广岛、山口、岛取、岛根五县）某一诸侯的领地。

    岛上赤松成林，岛民用极为原始的方法捕鱼。据说，这些渔夫是海盗的子孙。由于管理这座岛的诸侯，把这座岛当做他领地里罪犯的放逐地，于是这里就渐渐被冠上狱门岛这个不祥的称号了。

    谁也说不清楚，在江户时代的三百年间，到底有多少人被送到这座岛上。虽然其中有少部分人被赦免回乡，但有更多的人老死在这里，而且，大多数的人都跟海盗的子孙结婚；而少数经赦免回乡的人，也有些在逗留此岛的期间，跟岛上女子结合而生下孩子。

    明治之后，诸侯虽然取消了放逐制度，但岛上居民由于具有强烈的排外心理，再加上受到环境影响，很少跟别的岛上居民通婚，因此，住在狱门岛上大约三百户的人家，大致上都是海盗或罪犯的后裔。

    那么，当这座岛上有犯罪的事情发生时，警察如何开展侦查呢？曾在濑户内海某小岛担任老师的Ｋ先生介绍说：

    “我住的那座岛屿约有一千多人，彼此之间都有亲戚关系，甚至可以说全岛就像个大家族，因此，若发生了任何刑事案件，岛上居民对案情的说法都会保持一致，外地来的警察到这里办案，一点办法都没有。比方说东西或钱被偷了，当警察找到嫌疑犯的时候，他们早已经自行和解了。更绝的是，他们会告诉警察说，那东西不是被偷了，而是放在什么地方忘了……”

    在濑户内海一般的岛屿都这样，更何况是充满海盗后裔、流放罪犯子孙的狱门岛！如果在这个岛上发生了什么案子，可以想象警察办案时有多么棘手了。

    偏偏世事难料，事情就是这么凑巧，今年这里发生了案子，而且是个很可怕的案子。

    这是一连串有计划的杀人案件，充满了妖邪之气，真是符合狱门岛这个可怕的名字。而这一连串的可怕案件，更荒谬到令人觉得像是一场噩梦。

    不过，我得在这里先说清楚：狱门岛并不是一座孤岛，它不过是濑户内海里的一座小岛，再怎么偏僻，岛上仍然有电力，也有邮局，同时，每天还有一班固定的从备中笠冈开来的联络船。

    事情发生在昭和二十一年九月下旬，一艘三十五吨的联络船“白龙”号驶离笠同港口，船舱里挤满了乘客。乘客中，有些是有点闲钱的农夫，专程从神岛到白石岛来吃鱼的；另外有些是从其他岛屿到本州贩购各种生活物资的渔夫渔妇。濑户内海诸岛都有丰富的鱼货，就是不产米，因此各岛的人都用鱼去换米。

    在船舱内破旧肮脏的榻榻米上，挤满了乘客和行李，连个落脚的地方都没有。

    除此之外，汗臭味、鱼腥味、油漆味、汽油味、瓦斯味，充满了整个船舱，令人作呕。所幸这些渔夫和农夫的嗅觉神经都很迟钝，他们非但不在乎这股气味，还能和着浪击船舷的声音彼此高声谈笑着。

    而在船舱靠窗边的一个角落里，有个穿毛料日式裤裙，戴着一顶松垮呢帽的男人。

    现在连阿猫阿狗都穿西服了，因此，这个穿和眼的人给人一种与周围环境格格不入的感觉。

    这人长相平凡，身材短小，皮肤虽晒得黑黑的，却感觉不出他到底有多健壮。他的衣着比较有特点，在那个年代，还坚持要穿和服的男人，大概是很顽固的吧！

    濑户内海湛蓝清澈，到处都是风景如画的岛屿，这个男人却始终靠在窗边，呆望着窗外，对优美的风景无动于衷，对船舱里的嘈杂谈笑充耳不闻，一双眼睛朦朦胧胧地带着睡意。

    船从神岛开到白石岛、北木岛的时候，许多乘客陆陆续续下了船，现在船上几乎没有多少乘客了。离开笠冈港口三个小时后，原本非常嘈杂的“白龙”号船舱里，就只剩下三名乘客。

    “哇？你不是千光寺的和尚吗？我刚刚怎么没有看到你呢？你这是去哪里了啊？”一阵夸张的男人声音传来，使那个靠窗而坐的男人从睡意中清醒过来。

    他回头望去，看到一个大约四十五六岁的男人，穿着一套不合身的卡其服，一看就知道是渔夫。不过吸引他目光的并不是这个渔夫，而是那个千光寺的和尚。

    和尚看起来有七十岁的年纪，不过他身材高大壮硕，体格有如壮年，给人一种很有分量的感觉。他的眼睛清澈而温和，但眼神锐利；白色和服外面披着一件外套，头上戴着一顶有提花图案的毗卢帽。

    和尚温柔的笑容里，隐现着深深的鱼尾纹。

    “哦！原来是竹藏啊！我没发现你在这条船上。”

    和尚从容不迫地说着。

    “人真多啊……师父去哪里了？”

    竹藏又问了一遍。

    “我啊！我是去吴市拿吊钟。”

    “那个吊钟还在呀？就是在战争期间捐出的哪只吗？”

    “嗯，还好好的，没被熔掉。”

    “你是去拿啊……那吊钟在哪里？”

    “哈哈哈，我再怎么有力气，也不能把那个吊钟扛回来啊！我这次是去办个手续，然后再找岛上的年轻人把它运回来。”

    “恭喜恭喜，吊钟还好好的。这样吧！我也去扛，好不好？”

    “好啊！哈！吊钟也跟人一样卸甲回乡了。”

    和尚奖了笑，语气温和地说。

    竹藏突然靠了过来说：

    “对了，你说到回乡我想起来了，我们本家的阿一，最近也要回乡了。”

    “阿一？”

    和尚看着竹藏的脸，态度有些狐疑，接着问：

    “你怎么知道？是部队通知的吗？”

    “不是部队通知的，前天……不对，是大前天吧！一个跟阿一同部队的人突然到岛上来，说阿一要他转告我们，说他平安活着，身体很好，要我们放心，而且他可能下一轮或下下轮就可以回来了。早苗听了高兴极了，不但请那人吃饭，还送他好多礼物呢！”

    “嗯，那个人回去了吗？”

    “在岛上住了一个晚上就回去了。唉！如果本家的嘉右卫门还活着的话，就不会有这种事了。”

    竹藏有些忿忿不平地说。

    “是啊！如果他还活着就不会这样啦。”

    和尚闭上眼睛，哺哺地说着。

    这时候，正听着两人谈话的那个男人凑了过来：

    “请问，你是狱门岛的了然和尚吗？”

    “我是了然，你是……”

    男人从公事包里面拿出一封信，拆开信封，抽出一张折成细条的纸交给和尚。

    和尚有点疑惑地接过纸条，只见上面写着“请金田一耕助转交”，这才猛然醒悟似的，重新看了看眼前这个男人的脸。

    “这是千万太的笔迹啊！”

    和尚满脸惊疑地说。

    穿着日式裤裙的男人点点头。

    “你就是金田一耕助吗？”

    和尚再看了他一眼。

    穿裤裙的男人又点点头。

    “收信人姓名上写有我、荒木村长，还有村濑幸庵医生的名字，我可以先看吗？”

    “当然，请。”

    穿裤裙的男人神情自然地说。

    和尚于是打开折叠的纸条，看完后又把纸条折回原来的样子。

    “这信就暂时交给我吧。”

    了然和尚说着，把纸条放进信封里，并从怀里拿出一个大纸袋，把信封装在里面，然后慢慢回过头来，看着穿裤裙的男人，十分自信地说：

    “狱门岛是个最适合安静休养的地方，因此，本家的千万太才把我跟荒木村长、村濑医生介绍给你。”

    穿裤裙的男人点点头。

    “会不会给各位添麻烦呢？我还准备了一点米……”

    男人有些腼腆地说。

    “那倒是无所谓啦，虽然岛上不是样样都有，不过你一个人吃住应该没有什么问题。你是本家千万太介绍来的，谁都不会推辞的。你要住多久，就住多久，只是……金田一先生……

    和尚有些欲言又止。

    “请说。”

    “本家的鬼头千万太为什么不回来呢？”

    “鬼头他……”

    男人顿了顿，有些难以启齿的样子。

    “他战死了吗？”

    竹藏接腔问道。

    “没有，本来他今年八月就可以复员回乡的，后来在复员船上……”

    “被杀死了吗？”

    和尚十分关切地问。

    “不是，总之政府很快就会寄出通知的，只是千万太希望我先来通知你们。”

    “真倒霉啊！”

    竹藏双手抱头，悲愤地喊着。

    三个人沉默了好长一段时间，彼此都眼神空洞地望着海面。

    过了许久，和尚才开口说：

    “我绝对不让分家因此得利。”

    濑户内海平日风景如画，海水湛蓝清澈，波平浪静；有时候大浪一来，却有另一番景象，常常会听到惊涛拍岸的潮声，让人以为暴风雨马上就要来了。

    “白龙”号就在这变幻莫测的内海中向前驶去。