雨枫轩 > 雨枫书屋 > 经典散文 >

我记住了唐六妹

  《红楼梦》中有句话,“大有大的难处”,在重庆洪崖洞小吃街这样的地方,对一个外乡人而言,这句话可改作,“多有多的难处”——不知道该作何选择。我一个人走来走去,眼花缭乱,终于变得很茫然,最后随便走进一家:小小的店堂,敦实的木桌凳,没什么特别之处,却很顺眼,俗话说选不如撞,果然,撞进去也就踏实了。
 
酸辣粉
 
  我要了小面,又要了酸辣粉。小面是头一天就听重庆的朋友推荐的,而酸辣粉在我的理解中就是我们北方的凉粉一类。酸辣粉先上来了,出乎意料,上面覆盖着满满的肉末,我用筷子尖挑起一点尝尝,有浓郁的猪油味道。于是我把它推到一旁,重新叫了一碗凉粉。老板有些诧异,问我:“是不是有什么禁忌?”我忙解释说:“不好意思,是我不知道酸辣粉里会有肉,我不太喜欢吃油腻的东西。不过,这碗我会一并买单。”
 
  于是,我吃了很香很辣的凉粉,吃了同样很香很辣的小面。结账时,故事发生了:老板竟不肯收酸辣粉的钱。我深感意外,说:“这不合适,东西是我自己点的,再说那碗粉我已经动过了。”老板回答道:“你是外地人嘛,好多事情不知道,下次就知道了嘛。”三下五除二,老板为我结了账,那碗酸辣粉自然免了单。
 
  一碗酸辣粉,四元钱,而一碗小面和一碗凉粉加起来才不过四元五角。走出小店,我回头看了一眼它的招牌,红底白字写着:唐六妹。于是,在阴雨连绵的山城重庆,我记住了这个对我而言很温暖的名字。
 
  这让我想起另一件事。那是几年前,在纽约的地铁站,一个最容易让异乡人感到迷茫、孤独和恐惧的地方。那一天,我一边站在人流熙来攘往的地铁检票口,等着去买票的丈夫,一边抬头茫然地看着悬挂在头顶上方的指示牌。突然,有人拍了一下我的肩膀,我吃惊地回头,只见是一个陌生的中年男人,亚裔,黑眼睛黄皮肤,凭他眼睛里的神情,我看出他是我的同胞。果然,他手里拿着一张磁卡,指指检票口,用汉语对我说:“你进去吧,我替你划了。”说完,他转身而去,似乎是怕我道谢,迅速消失在各种肤色汇成的人流里。
 
  我走进检票口,心里一阵温暖。至今,我也不知道是什么原因,使这个刚刚走出站口的男人在看到我的那个瞬间,内心突然柔软了一下。是我脸上那种不自觉流露出的异乡人的无助、紧张和迷茫吗?或许是我孑然独立的身影让他想到自己初来乍到时的种种辛酸?我不知道,但传说中最冷酷的纽约,人心最硬的纽约,视他人为地狱的罪城,却在这一瞬间向我流露出它的善意和温情。于是,在我的感觉中,纽约永远比芝加哥柔软。
 
  世界上的大城市,对异乡人而言,差不多都是冰冷的,喧嚣着拒人于千里。但总有这样的缝隙,比如,唐六妹小吃店一碗免單的酸辣粉,比如,纽约地铁检票口前一只拍在陌生人肩头的手,人性的光芒就是从这样的缝隙中流泻出来,如同阳光钻出云层。它惊鸿一现的照耀永远是我走进一个新地方,面对一群陌生人的勇气之源,我愿意以这样的方式记忆一座城市。


    作品集蒋韵
    相关文章: