历史博物馆

 四十年前那个炎热早晨的雾
 象腐烂的棺材被撬开。
 死，作为一个问题，不再是
 现实问题，而是历史问题。

 那个稻草人，仍是个精力充沛的人，
 麻雀的消失成为一种遗憾。
 当灵魂在硬邦邦的田埂上等待，
 儿子们在稻田里继续挥镰

——裸露的泥土，硬得象石头；
 太阳睡着后，记忆仍是金黄色的∶
在被禾叶、稻芒割过和刺过的地方抓痒

 给下一个时代留下道道红痕——
老人们假装不知道自己的年龄，
 年轻人假装从不留恋生活。

2005.7.22