最初的甜，最初的咸（外一篇）(2)
时间:2023-06-11 作者:绿妖 点击:次
我在吃上非常随意，连别人嫌弃的旅行社团餐，都能吃得兴高采烈，连声称好。唯独在咸菜上，口味很刁，别人赞不绝口的，买来尝尝，总不由怅然：我吃到过更好的。 但是再也吃不到了。 盛宴不再的春节·2015回乡速记1 从小到大，春节都是兵荒马乱的盛宴。 爷爷有五个女儿，两个儿子。大家族一到春节，比平日还更加忙碌。初二所有人都回爷爷家，爷爷去世后，改为我们和婶婶家联合请客；初三到初七，轮流至一位姑姑家拜年，几十口人在这几天走马灯似的见面。拜年罢，中午家宴，吃完酒饭，留下成两桌麻将，打至天黑，再吃顿晚饭方才散去。午饭至少是两三桌，每桌几冷几热，几荤几素几个海碗，都有规格。若在我家，吃罢饭，得用澡盆洗碗。吃饭时座位不够，小孩只能站着吃。 不知从哪年开始，家宴过时了，有人率先在饭店请客。勤劳简朴一辈逐渐变老，年轻人不再有耐心整治出几十口人吃的。手头的宽裕也使社会分工得以推行。一个家庭主妇或主夫不必然是一位大厨，在家洗一澡盆碗碟的行为不再代表勤劳简朴，而被视为抠门。渐渐地，所有春节聚餐都改在饭店。又因为春节放假，只有不需要大厨的火锅店还开着，好几年中，每年春节从大年二十九一直到初七，每天都在吃各种火锅。 如今，表兄弟表姊妹们纷纷结婚生子有了自己的家庭关系，不能从初二到初七都用来家族聚会。从前年始，有人提议，能否改改传统，不再组织大饭局，自由组合。在家族中平素温和的父亲拒绝该提议。今年旧事重提，方案是每个家庭凑钱，初二给奶奶上坟、初八为爷爷上坟后分别一聚，其他时间自由组合。大家没有响应也没有反对。初二，上完坟，老规矩，我们和婶婶家联合请客。初三，直到中午，仍然没有一位姑姑发出饭局通知。新规矩在不知不觉中已推行。盛宴不再，这个春节，过得十分安静。 我回忆起从前的春节家宴，男人跟男人说话，喝酒抽烟行酒令。女人们聊天，互相瞅着对方又穿了件什么新衣裳。孩子们一起玩花炮。这样的聚会自有其仪式感。再说从前的礼物：比如元宵节，就到隔壁做了一辈子元宵的小铺里买几包元宵，白色的汤圆圆滚滚地垒成矩形，麻黄色牛皮纸包好，顶端衬一张长方形朱红色的纸，以细麻绳扎好。一包称为一封，包两封拎在手里，是有美感的一份礼物。春节的礼物还可以到点心铺挑些“馃子”，多为各种蜜饯、糖渍点心，也是如上包装。糖渍点心是油炸面点，小小的，空心的里面一壳琥珀色糖油，外头一层白色糖霜。糖油从黄纸里微微沁出来，氤出图案，带着令人兴奋的甜蜜。“馃子”这种叫法在别处不大听到，后在《红楼梦》中看到，十分亲切。再查资料，它在宋代文人笔记中也曾频频出现，原是古语沿用至今。随着爷爷的逝去，“馃子”连同小时候吃到的糖渍点心也都逐渐远去。如今的拜年，都是姑姑们的孩子，啪啪拍门，礼物范围有整箱白酒、整箱杏仁露、一桶油加整箱伊利蒙牛纯牛奶等，进门寒暄两句就走，如同赶场。他们开着车一天就能串完所有的门。这正应了父亲的担心。作为家中长子，他仿佛有责任维持传统，春节冷落，手足少聚，他比谁都失落。 而我尝试想象一个父母年迈，需我出面的春节，我想象不出来。妈妈说，从去年中秋节开始，都是年轻人串门了。但若让我去串门，我将无法完成任务。常年在外，春节聚会又都在饭店，大部分亲戚的家庭住址我都印象模糊。不仅如此，我也不记得去山上爷爷的坟地的路。这令人难受。我可以自主自己的生活，在父母的生活中，我却如此无用。或许它不是我一个人的问题，而是一年只回一次家的游子，对故乡的逐渐陌生和丧失把握。 这次回家，最大的变化其实是父亲。在雷打不动的七点钟，他竟然没看《新闻联播》，而是停留在凤凰新闻台，我还以为他会是《新闻联播》最后一批忠实观众；从不关心美剧的他，会告诉我“《纸牌屋》又出新一季了”，他偶尔也看几集。这一切“意识形态”上的改变得益于网络和联网电视机。看电影从来没有这么方便过，新闻热点美剧英剧随便选。如今出一件事，父亲会问我“网上怎么说”，或自己上网上看评论。但他还坚持收看天气预报，虽然他的手机一打开就是当下天气。 |