雨枫轩 > 雨枫书屋 > 经典散文 >

果袋婶

2014年中国散文排行榜(全文在线阅读) > 果袋婶

    刘心武

    乡里人都叫她果袋婶。

    他们那地方盛产苹果,也产樱桃。樱桃熟了,就该给成千上万的苹果树上挂青果套袋子了。那是一种内面抹有药粉的纸袋,开口处包有极细的铁丝,套住果子后,用手指将铁丝捏合包紧,别的套袋人一天下来至多套两三千个果子,她却能套五千来个。果子在树上有高有低,需要搬着一架人字梯移动操作,脚下要快,先登到高处,再挪至半高,再下梯来平地套袋,那些备用的同样规格的纸袋,装在一个布包里面,挂在她脖子上,她在几乎不间歇的套袋作业中,不会因移动不慎而碰落任何一个青果。一整天的套袋劳作,也就午间略微休息一下,坐在果园边的土埂上,吃带来的麻酱花卷,喝些白开水。每套一个袋,挣五分钱,夕阳西下,她会领到二百多块工钱。到苹果长大了,又要一个个地给果子卸下纸袋,刚卸了果袋的苹果青黄色,需要经过一段时间日晒,才能变红。卸果袋她也是能手,一天下来计件工资差不多也是那么多。

    果袋婶自家并没有果园。老公是木匠,到大城市里跟着工头搞装修。儿子上到小学四年级了,语文好,算术学不动。那天晚上,儿子看电视上播出的一部老电影《我们村里的年轻人》,那是语文老师让看的,看完要求写观后感。电影里有首主题歌,头一句就是“樱桃好吃树难栽”,儿子打算就从那句歌词起笔,她偏过头看见那句子,就说:“写错啦!樱桃树有什么难栽的?该是‘樱桃好吃熟难摘’!”他们乡里,这几年新栽的樱桃树很多,确实,成活率很高,有的樱桃树在他们那里能长到五六米高,挂果期,满树圆珠子,红的透紫放光,黄的晶莹蜡亮,儿子跟着娘摘过樱桃,樱桃熟了,容易脱把儿,摘的时候,要万分小心,满头大汗一大晌,搁樱桃的篮子里也才刚满底儿,可不是“樱桃好吃熟难摘”吗?但是,人家电影里唱的,字幕上打的,听得看得真真的,就是“樱桃好吃树难栽”嘛,这作文可怎么写啊?母子俩抬一阵杠,最后果袋婶败下阵来:“就听他们文化人的吧!我没闲工夫置那个气!”

    如今乡里,几乎人人有手机,果袋婶跟他老公时不时手机沟通不消说了,前些日子,老公回来一趟,把老旧的手机给了儿子,自己换了个新手机,说好不许儿子把手机带学校里去,儿子还是忍不住带去显摆,结果上课时候被老师发现,给没收了。儿子回家来不敢隐瞒,果袋婶听了往他屁股上抡了几笤帚。忽然学校老师给果袋婶手机来了电话,说是没收他儿子手机只是代管一下,要求以后上学别再带手机了。同时告诉她:“婶子,咱叔手机换号码了吧?镇上冷库给你打手机你关机,打到这个旧手机上,让转告你,约你去套苹果哩!”果袋婶就说:“哇呀,刚才是充电哩!咋谢你好啊,没得你转的信儿,这趟活计不就瞎啦!”老师就在那边笑:“人家说了,愿意包袋的人手有的是,可就愿意找你果袋婶嘛,干活麻利爽脆,质量有保障嘛!”

    当地苹果熟了,摘下来存到冷库,有人来要货,就需要临时工来给出库的苹果套上塑料网袋,这些网袋在售卖终端很不受顾客待见,挑选时一定会捋下观察全果色态,上秤时更怕网袋占了分量,那些顾客哪里知道,出库装箱拿去批发零售的苹果身上所套的塑料网袋,正是果袋婶那样的农村留守者辛苦劳作,才得以套住果身起到保护作用的呀!果袋婶一旦坐到冷库外面的彩钢玻璃棚下,她一手取网套,一手取苹果,麻利地套放,就如同一架不会发生故障的机器,唰唰唰唰,除了午间短暂休息,十个小时的连续劳动,她能套出五千个苹果!

    那种塑料网套,生产出来原是连着的,一卷500米,售价10元,一米可套10个直径10厘米的苹果,那么,一个苹果上的塑料网套,合多少钱呢?果袋婶把这道算术题,出给儿子,但是,更重要的是下一道题:她一天下来,可以套出5000个苹果,人家每套一个,给她2分钱,那么,她能挣到多少钱?

    儿子报出了令她自豪的答案。她奖给儿子一个苹果。那是头年被鸟儿啄过的,在取下套子让果实晒出红颜色的过程里,这种当地人叫做鸦鸠的鸟儿会来捣乱,有了啄孔的苹果,果园主人会留下自食,也会拿些给果袋婶这样的帮工作为奖品,果袋婶会把这些苹果妥善保存,自己舍不得吃,奖给儿子,见儿子啃着很满足的样子,就又说那句儿子听腻了的话:“鸦鸠啄过的果子特别甜!”

    第二天一早果袋婶就去冷库套苹果了。前些时候老公回来,给她带来一些创可贴和医用胶布,长期地套果袋,她十指最上截的皮肤都磨坏了。她轻易舍不得用创可贴,她扯断些胶布裹住手指,她又将用自己的双手十指,挣来问心无愧的工钱。

    原载《新民晚报》2014年7月18日



    作品集
    相关文章: