雨枫轩 > 雨枫书屋 > 经典散文 >

人有多不幸就有多幸运(2)

 
  然而,和伦纳德争夺伍尔夫的不仅是躁狂抑郁症,还有她的各种恋人。由于父母的相继离世,在重组的家庭里,伍尔夫对姐姐凡奈莎的感情从亲密逐渐转变为暧昧。在姐姐的新婚之夜,伍尔夫写信给姐姐一诉衷情:“离开了你的岛屿,我依然是你谦卑的小畜生。”凡奈莎结婚对伍尔夫打击不小,她开始和姐夫暗通款曲,大概想以此吸引姐姐的注意力。
 
  她也和同性恋人维塔保持了多年的亲密关系,1928年,还创作了以维塔为原型的“传记”、被誉为“世界上最长最动人的情书”的《奥兰多》。1992年,英国女导演萨莉·波特将其改编为电影,获得两项奥斯卡提名。
 
  除了维塔,还有英国音乐史上最重要的女作曲家埃塞尔,尽管那时埃塞尔已经年过七旬,但伍尔夫似乎欲拒还迎,她写给埃塞尔的书信多达130封。
 
  人们无法从常人的角度理解伦纳德。他坦然接受了妻子性冷淡的现实,心甘情愿地度过了29年的无性婚姻生活,没有自己的孩子,还要忍受妻子一系列乱七八糟的男女情事,悉心照料着情绪经常不太正常的她。
 
  在这段关系里,伦纳德一如既往,伍尔夫却是矛盾的。她一方面有着一堆乱七八糟的情感关系,另一方面对伦纳德又有不断加深的“恒久感情”。1932年,伍尔夫在日记里这样写道:“他把我抱上了楼,几乎不让我自己走。”1932年伍尔夫50岁,这一年是他们结婚20周年。在他们后来定居的写作小屋里,伍尔夫写下了多部重要作品,从早期的《达洛维夫人》到最后一部小说《幕间》,以及大量的随笔、评论和书信。伍尔夫还把花园池塘边的两棵榆树,一棵命名为弗吉尼亚,一棵命名为伦纳德,希望在他俩死后把骨灰撒在树下。
 
  直到现在,当你看到当年伦纳德轻轻用手按住伍尔夫的手的照片时,仍然能够感受到一种近乎神圣的感情。伍尔夫过世后,伦纳德守着她的遗作生活。即使离开了伍尔夫的岛屿,他依然是她“谦卑的小畜生”。
 
  艳丽花蕊中的毒虫
 
  如果只把这看成是一个柏拉图式的爱情故事,那么不仅低估了伦纳德,也低估了伍尔夫。
 
  伦纳德曾经是英国文官中最年轻的政府代表助理,独自负责管辖十万人,并深受人民爱戴。回国后,他在英国著名的《国民》报刊撰写外交事务的社论,由他一手创建并担任过主编的《政治季刊》至今仍在发行。
 
  伍尔夫也绝不是传记作家笔下那个“林妹妹版”的伍尔夫。“未来是黑暗的,我认为这就是它最好的归宿。”这是她写于1915年1月18日的日记。此时,第一次世界大战正演变成一场规模空前的灾难性大屠杀,并将持续数年。伍尔夫不但亲自参与女工的社会活动,为女工文学撰写序言,同时还不断润色自己的第一本小说《远航》,并且为《泰晤士报文学增刊》撰写匿名书评。当时伍尔夫的文章引起了很大的反响,她在日记中写道:“从某种程度上说,正因为写得好才捅了马蜂窝,并且,矫揉造作,我想他们总会这么说来着。而且,一个女人竟然写得这样好,文章竟能刊登在《泰晤士报》上,这像什么话!”
 
  1928年10月,伍尔夫以“妇女和小说”为题在剑桥大学做了两次学术演讲,她提倡女性一年要有500英镑的收入和一间属于自己的房间。将钱的数额定为500英镑,是因为她从姑姑那里得到了一年500英镑的遗产,她曾在日记里不无自豪地写道:“想方设法拥有自己的钱财,允许你去旅游,无所事事,去思索世界的未来或过去,沉湎在书本中,或在街头闲荡,让思绪汇入街上的潮流中。”这样的生活才是生活,这样的自由才是自由。
 
  婚后的伍尔夫夫妇搬到了苏塞克斯郡刘易斯区乡间。此时的世界风起云涌,乡村的生活却恬静充实。两个人已决定专职写作。伦纳德曾这样描述他们一起读书写作的日子:“上午我们每人写750字,午后在花园里种花锄草,下午茶到晚饭之间,我们再各写500字。晚饭后,伍尔夫读《汉弗莱·沃德夫人的生活》,我看济贫法报告。”
 
  为了方便出版自己的先锋言论,也为了缓解伍尔夫来自写作出版的压力,1917年,他们购买了一台二手印刷机,在自己家的地下室创立了霍加斯出版社。出版社很快就声名鹊起。他们出版了凯瑟琳·曼斯菲尔德、T.S.艾略特、E.M.福斯特等在当时被推崇为先锋派现代主义作家的作品,还推出大量托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基等俄国名作家著作的英译本,并且成为弗洛伊德著作的正式出版商。
 
  伍尔夫曾经写道:“人世间诸事诸物都仿若墙上的斑点,当你在意它的时候,那个东西便成为一个重点,成为心眼里的重心;当你转移注意力的时候,它其实不过只是一个斑点,一个微不足道的意义卑微的点,但它还是在那里,偶尔被你忽视,偶尔引起你的注意。”
 
  精神疾病似乎影响了她,又似乎并没有影响她。
 
  这位有着姣好容貌、惊人才华、优良家世和完美伴侣的英伦作家,上帝却让疯癫伴随其一生。而这疯癫仿佛艳丽花蕊中的毒虫,让她痛苦,也让她兴奋;让她失去,也让她得到。
 
  而其实,墙上的那个斑点,在伍尔夫这里,终究是一个微不足道的点,没有毁掉她的人生,反而让这段人生绚烂。 


作品集
相关文章: