雨枫轩 > 雨枫书屋 > 经典散文 >

和母亲一起奔跑的人生

和母亲一起奔跑的人生

 
  2017年5月,美国波士顿,中国留学生丁丁刚从哈佛大学法学院LLM(相当于国内法学硕士——作者注)毕业,转身又将投入美国司法考试的准备中。
 
  29年前,因宫内缺氧,丁丁一出生就被诊断患重度脑瘫。在5份病危通知书以及“将来非瘫即傻”的预言面前,妈妈邹翃燕选择将他留下。
 
  2007年,丁丁以660分的成绩考入北京大学环境科学与工程学院;2016年考入哈佛。丁丁说,能做妈妈的儿子很幸运。
 
  邹翃燕是一名单亲妈妈,对她来说,这29年的生活,是一场与儿子一起奔跑的人生马拉松。
 
  孩子生下来的揪心一幕,刻在邹翃燕的记忆中:全身发紫,不哭也不闹,双眼紧闭。转院抢救,孩子小小的鼻孔一个插着输氧管,一个插着鼻饲管。护士来打针,扎不进,汗珠一滴滴落在孩子皱巴巴的脸上,孩子还是没有丝毫反应。
 
  “重度脑瘫,没抢救价值了,救下来也非瘫即傻。”医生隔一会儿就来说一遍,“为了孩子和你自己的未来,仔细想想,下决心吧。”
 
  那晚,邹翃燕把儿子搂在怀里,一夜无眠。江汉平原夏夜的燥热,似乎与她无关。她全部的注意力,集中在儿子耷拉的眼皮上,“我是妈妈,你看看我呀!”“这世界挺美的,你好不容易要走一遭,睁开眼看看!”……
 
  凌晨5点,孩子终于有了反应——哼唧了一声,像小猫一样。随后终于哭了。医生说,能哭出来,命保住了,但今后的路必将“痛苦艰辛又漫长”。
 
  她给孩子起名丁丁(第二个字念“zhēng”——作者注)。这是因为她想起《诗经》里“伐木丁丁,鸟鸣嘤嘤”的诗句,砍伐大树都有响动,她希望他至少能在这世界留一点声响。
 
  让丁丁活下来,是第一个层次。怎样让他活得好一点?这个“好”,照邹翃燕的理解:肢体各项功能逐渐接近正常人,要有一技之长,要有阳光的心态,能在有所作为中体味活着的趣味与价值。
 
  丁丁1岁前接受检测,智力没问题,但轻度偏瘫,左脚活动不灵活,有运动障碍。他总是流口水,双手没力气,握不住东西,两岁半才勉强学走路。
 
  邹翃燕带着丁丁四处求医。原湖北中医学院疑难杂症科的医生告诉她,脑瘫按摩治疗,3~6岁是黄金时期,但需持之以恒地科学训练。
 
  每周按摩3次。邹翃燕下了班,骑自行车带丁丁去。路并不好走。一次下大雪,自行车倒在水坑里,他滚到了地上。妈妈把他扶起来,车倒了;把车扶起来,他又倒了……他哭了,妈妈也哭了。
 
  娘儿俩泥猴儿似的到了医院。医生感叹:“看这天气,以为你们俩不会来了。”“就是下刀子,也要来。”妈妈斩钉截铁地说。
 
  每次按摩一个小时,背部的皮被捏起来,一点点捻过。3岁的丁丁疼得龇牙咧嘴,他求妈妈不要去了。
 
  邹翃燕很清楚,有了一次,就有第二次,“如果有很多理由,我就会不断原谅自己”,那就没法坚持了。她必须保持理性——尽最大努力,为丁丁的命运多争取一点逆转的机会。
 
  走过一路艰辛,希望就像清晨的阳光挣脱云翳,最初是一丝一丝,后来是一缕一缕。
 
  5岁多,丁丁终于可以双脚同时离地跳一下了。那天,丁丁在院子里逮着人就大喊:“你看我会跳、我会跳!我跳给你看!”那天,丁丁兴奋的样子似乎仍在邹翃燕眼前。
 
  丁丁小时候,学握笔、用筷子都是艰巨的任务。光这两样,就学了一年。长大后,他感谢有这样明智的妈妈——一桌人吃饭,如果他不用筷子,别人会好奇,还得跟人解释自己患有脑瘫,既麻烦又伤自尊。
 
  丁丁行动不便,但也造就了做事专注的性格特点。上小学三年级前,因为手指不够灵活,丁丁写字慢。邹翃燕为丁丁申请考试延时,一开始20分钟,逐渐缩短到5分鐘。四年级后,丁丁写字的速度赶了上来,延时停止。
 
  “妈妈从不辅导我写作业。”丁丁说,小学开学时,妈妈送给他一本《新华字典》。有不认识的字,妈妈就一句话——“自己查字典去。”无形中,丁丁独立学习的能力得到锻炼。
 
  读三年级时,老师要求家长出试卷给孩子做,做完还要检查、打分。邹翃燕从来不出,都是鼓励丁丁自己出、自己做。邹翃燕统统不检查就打100分。
 
  一次,丁丁回来闷闷不乐地说:“妈妈,你今天被我们老师批评了,我做的题明明有两道错的,你还打100分。老师说你不负责。”
 
  “我以后还会天天给你打100分。”邹翃燕很淡定,“卷子既然是自己出、自己做,还好意思做不对?我们的行动比同学慢一点,那更要保证正确率呀。”
 
  从此,丁丁养成了做一道题,就尽量做仔细、做对的习惯,正确率越来越高。邹翃燕后来总结,丁丁能考取北大、哈佛,与小时候养成的学习习惯不无关系。
 
  学霸丁丁也有迷惘的时候。
 
  初中,丁丁被保送进了一所省重点中学。但开学才几天,正在出差的邹翃燕就接到丁丁的电话,“哭着说不想上学了,要我回去办退学手续”。


作品集感人文章 亲情文章
相关文章: