雨枫轩 > 雨枫书屋 > 经典散文 >

永生之酒

永生之酒

 
  米 铺
 
  自我有记忆以来,我爹便经营着一家米铺。镇上的人都说,我爹是镇上最懂米的人。
 
  他知道几分米添几分水煮出的米饭最可口,甚至掬上一捧,便能判断出米存放的具体时间。
 
  我从小便觉得我爹是个神奇的人。受了虫灾被蛀得只剩一半的米、遭了水灾长势不佳的米,总会被他从各地收罗回来,然后四处奔走,送到“合适的地方”去。
 
  “合适的地方”是我爹的原话,他曾说,虽然我家仓库好像有卖不完的米,但这天下之大,总有人食不果腹。我一出生便没了娘,儿时总不愿我爹去各地奔波,往往他苦口婆心地向我解释去处,我却只会哭闹着说:“这又不是你的天下,天下有人食不果腹,与你何干?”
 
  我的哭闹一般都不会奏效。他外出的时候总把我托付给米铺旁卖豆腐的阿婆,然后留给我一幅娘亲的画像。画像中的娘亲是我见过的最好看的人,她站在正开着花的桃树下,穿一身绿色衣裳,扛着一把小小的锄头,有一瓣桃花恰好飘落在肩头,她就像说书人口中手植桃树的桃花仙人。
 
  后来,卖豆腐的阿婆与世长辞,我无人照看,爹便不再频繁出门。偶尔听经过镇子的旅人谈起“先帝崩,太子即位”,我坐在米铺前,看着翻着肚皮晒太阳的三花猫,想着我爹那么关心的天下,不知不觉又换了个人来管。
 
  少 年
 
  新帝即位两年,镇子北边的几个乡遭蝗灾,颗粒无收。我爹从逃荒来的三两个灾民口中听到这一消息,第二天便请了镇上的几个青壮年,从仓库搬了两车米,往北边而去。
 
  我已经不是当年只知哭闹的孩童,我爹离家的时候,米铺照常经营。只是这几日来,到镇上的灾民渐渐增多,我爹不太放心,在第二次赶回来取米的时候嘱咐我关掉米铺。
 
  受灾的地界远比我爹想象的要大,他急匆匆回来便又离开。
 
  不用顾着米铺的日子,我索性窝在柜台后面看些闲书。日光从店面的门板缝中透进来,偷看的《西厢记》,正翻到莺莺私会张生,我便听到米铺外有人叩门。
 
  “请回吧,这几日不卖米。”我放下手中的《西厢记》,打算把来人打发了再接着消磨时光。
 
  谁知门外的人听了这话,却接着轻轻叩门:“姑娘,我不买米,请问店里可否沽酒?”
 
  虽然我爹总会按时给街边的酒家送米,酒家掌柜也常夸我家的米酿出的酒最为香醇,但我爹从不饮酒,就是掌柜送的谢礼也一概不收。
 
  “街角右手边便是酒家。”我打开铺门,想给门口的人指路。刚拆开一块门板,便见到一个好看的少年。
 
  他穿一身白色的衣裳,微微颔首便向街边而去。
 
  他和这个镇上的所有人都不一样,见到他的第一眼我就知道。
 
  我看见他被风吹起的衣角,莫名想起那幅画像上和着花瓣一起飞舞的我娘那袭绿衣。
 
  乞 丐
 
  我正欲重新关上米铺,门板却突然被人拉住。那是一双太过粗糙的手,以至于之后我见到那样一个瘦骨嶙峋的人都没有过于吃惊。
 
  他手中拿着一根竹杖,我寻思着他可能是沿路寻求接济的乞丐,或者是一路逃荒而来不得已成了乞丐的灾民,便留了他在米铺外,转身去厨房盛了一小锅清晨熬的小米粥。
 
  我爹外出的时候我总是懒得下厨,所以只有粥和先前腌制的小菜可以招待。那人虽然看着极像乞丐,但吃饭的时候却细嚼慢咽,很有涵養。
 
  “你爹把你教得很好。”他吃完一碗粥,突然抬起头来看我。
 
  这是一个非常奇怪的乞丐,他全身脏兮兮的,好似半年都未曾盥洗,但他的眼睛又极其有神,亮亮的,仿佛能看透人心。
 
  我一直待在这个小镇,未尝见过这般奇怪的人,更不知该如何应付。只好装作没有听到他的问话,给他又添了一碗粥,便回了柜台。翻到一半的书依然摊在柜台上,那人不知为何跟了过来,见到柜台上的书突然提醒我:“不要相信风度翩翩的少年,那是披着人皮的狼。”
 
  我不懂他说这话的意思,但被一个陌生人撞见在看这样的书,尴尬得一把将《西厢记》塞进后面的木匣,然后便想送客。
 
  那人十分有分寸,在我开口之前便起身告辞。
 
  我回后面拿了些干粮。在米铺门口,他接过干粮,抬起头来直直地看着我,那是我爹看我时才会有的慈爱的眼神。
 
  他说:“阑阑,我曾和你娘亲有过数面之缘,记住我刚刚说的话,总无害处。”
 
  阑阑是我的闺名,取自我娘的名字。我娘名唤阑珊,这是个有些凄楚的词。我正欲问那人我娘是个怎样的人,他却朝我挥手,提着竹杖消失在左边街角。
 
  永 生
 
  街边无主的三花猫喵喵叫着来寻食,我把小锅里剩下的米粥舀进米铺外给它备的木碗里。它一边埋头舔着粥,一边左右甩着尾巴。
 
  我从房子里取了篦子,轻轻给它去除跳蚤。这时,上方传来一个好听的声音:“从酒家仓库里寻来的梅子酒,不知姑娘可愿共饮?”


作品集
相关文章: