弟弟的背影

 

　　我上小学时，不论是体育还是学习都格外出色，是班里说一不二的领导人物。我在社团活动里加入了篮球队，当上了队长。当时对我言听计从的人可不在少数，其中最听话的要数我弟弟史也。

 

　　当时不论我说什么，史也都乖乖地听从，从不反驳。我有时命令他去买点心，有时让他去按某家的门铃，不按到五十下不许离开，各种各样的恶作剧让他干了许多。即使他一开始说不愿意，可是最后还是按照我说的去做了，因为他清楚姐姐的命令不可抗拒。和身体强壮、就算打架也很在行的我不同，史也是个身体瘦弱的小男孩。

 

　　当然，我并非净欺负他，我也教了他很多生活中必不可缺的常识。“听姐姐的没错。”这是我当时的口头禅。

 

　　升入初中后，我正式开始打篮球了。我所就读的初中有当地篮球比赛中屡次夺冠的强队，在初二时，我成为正式选手，开始参加比赛。

 

　　每次周末比赛时，父母就会丢下祖传酒铺的生意，来为我呐喊助威，这是我最开心的事，所以我就更加飘飘然、更自大了，也强求弟弟史也来观看我的比赛。可是，弟弟对篮球丝毫不感兴趣，甚至连规则都不懂，一直都是呆呆地张着嘴巴看我比赛。

 

　　然而，称心如意的人生就此定格。上初三那年的6月，也就是最后一次夏季比赛的前夕，我遭遇了车祸。那天由于下大暴雨，能见度非常低，我也觉得撞我的那个司机非常倒霉。但是，这一撞伤到了我的脊椎。

 

　　我的人生因此发生了天翻地覆的变化。首先，对我最大的打击就是不能参加喜爱的体育活动了。当知道再也不能打篮球时，我哭得昏天黑地。不仅不能打篮球，甚至想挪动一下身体也比登天还难。

 

　　由于住院时间太长，我回到学校后，上课的内容一点儿都听不懂了。这是对我的第二大打击。中考迫在眉睫，我本打算努力学习，拼搏一把，但我想去的那个高中不接收行动不便的残疾学生。我实在难以接受，一点儿自信都没有了，我变成一个忧郁内向的孩子。父母非常担心，每天早上父亲推着轮椅送我到学校；母亲帮助我去厕所、洗澡等；小我一岁的堂妹和我在同一所学校，她也是处处为我着想，每到课间休息就来看我。虽然非常感谢所有人对我的关心照顾，但是这些使我感到无比痛苦。

 

　　是的，还有一个家人没有登场呢。与以前相比，看到现在毫无生气与活力的姐姐，弟弟会怎么做呢？

 

　　史也总是手足无措、扭扭捏捏地凑到我身边，一边时不时地瞧瞧我，一边像只忠诚的老狗一样一动不动地待着。是的，他正等着我的命令呢，因为他是一个不会自己主动做事的孩子。

 

　　我一看到他，心里就很烦，一直都当没看见。有一天我终于忍不下去了，生气地对他说：“你真是个碍眼的家伙，快走开。我再也不会对你说什么了，你已经不是小孩子了，就不会自己干点儿什么吗？”

 

　　我也觉得自己说得很过分。但是，一个完全依赖坐着轮椅的姐姐的男孩，将来会有什么出息？史也强忍着没有哭出来，但自那以后只要没有事情，他就不会再到我身边来了。

 

　　不久，总算找到了可以接收我的高中，可是当时的我对自己的人生已经不抱任何希望。不论是医生，还是理疗师，他们说的每句话听起来都像谎言。我觉得学校的老师和同学是不会理解我的痛苦的，所以从心底里就拒绝了他们的好意。就算是对没日没夜照顾我的父母，我也没有向他们打开心扉。

 

　　小我三岁的史也，在我进入高中的同时也升入了初中。有一天晚饭时，他在饭桌上非常自豪地说：“我参加了篮球队。”父母一听非常吃惊，做梦都想不到干枯瘦小的史也能够主动加入篮球队。于是父母不痛不痒地说：“噢，不管怎样一定要坚持下去啊。”

 

　　我默默地吃完了饭，心中却并不平静，那股怒气在我胸中上下翻腾——偏偏选择我喜爱却不能参加的体育运动，这个愚蠢、呆笨、反应迟钝的弟弟到底在想什么呢？

 

　　我觉得没有毅力的史也坚持不了三个月。但是出乎意料，每天晚饭时，他都要兴高采烈地谈论一番篮球队的事。什么“今天练习了近距离投篮”，“三年级的师兄表扬我的运球”，等等。

 

　　一听到他说这些，我就心情烦躁。这大大地出乎我的意料，不，不只是我，其实是出乎全家人的意料，他不但没有退出社团活动，球技好像也在不断进步。在初一那年冬天，他竟然被选作新人挑战赛的选手。

 

　　那时我真是心有不甘，我认为应该一直做我跟班的弟弟，居然超越了我。我的脚还是一点都不能动，用手摸呀、拍呀，甚至是用铅笔扎，都没有一点知觉。

 

　　和我比赛时一样，在史也比赛时，父母也会去给他呐喊助威。我没有去，我才不去给那个家伙助威呢。不知是不是为了照顾我当时的心情，在家里父母和史也谁也没有谈论过新人挑战赛的事情。

 

　　但是，即便如此，我也没能按捺住内心的怒火。终于有一天，我对史也大吼起来：“史也，你考虑过我的感受吗？”我这样一说，他愣了一下。我继续说：“哼，为什么你偏偏选打篮球？可恶至极！”于是，史也略微思考了一下，厚着脸皮愚蠢地解释道：“等你好了，我们就可以一起打篮球了。”

 

　　我一听这话怒发冲冠：“你知道你在说什么吗？我的腿治不好了，你这个混蛋！”紧接着，我把能想到的所有脏话一股脑地骂了个够。一直等到我骂够了、解气了，他才慢慢地对我说：“真对不起，姐姐，并不是那样的，我只是想追赶上你罢了。我以前经常去看你的比赛，球场上的姐姐非常潇洒帅气，我早就把姐姐当成自己的偶像了。”