冷眼看人生

 

　　那时我10岁。我向人撒谎，但被识破了。我矢口否认打破了一扇窗户，可是我父母知道是我打破的。

 

　　在那个年代，打破窗户可是天大的事，我怕得要死。

 

　　我怀疑我父母把这件事告诉了我一向崇拜的吉姆舅舅。从店铺回家时，我坐在他那辆深绿色汽车的前座上，在他的身旁，偷瞥了他一两眼，看见他嘴角上挂着一抹高深莫测的微笑。

 

　　“说实话永远比较容易，”舅舅蓦地说道，他把视线从马路上移开片刻，对我笑了笑，“所以对于像你和我这样的懒骨头来说，这是最好的选择。”

 

　　我不敢出声，看着邮箱一个个地掠过，等他进入正题。但没有下文了，没有责备，也没有训斥。舅舅开始哼起曲子来，我如释重负。他用了“像你和我这样”的字眼，我这位好朋友仍然当我是好朋友。

 

　　其后不久，我有了个机会验证吉姆舅舅的理论。有一天，我看见邮局的窗台上有双棕色的皮手套。詹姆森太太进邮局时戴着手套，可是离去时因为忙着搬一个大包，光着双手走了。我戴上手套，好看极了。

 

　　那天晚上我与良心作战，结果败下阵来。“对于像你和我这样的懒骨头来说，说实话比较容易。”第二天，我把手套还给詹姆森太太，并把实情告诉了她。

 

　　一个月后，我收到一个小包。在包裹里面的是那双手套和一张便条：“我需要另买一双手套，我想你也许会喜欢这双。詹姆森太太”

 

　　舅舅问我这双漂亮的手套是从哪里得来的，我把这件事告诉了他。“你相信了吧？”他高兴地说。是的，我相信了。我至今依然相信。

 

　　如果有人说舅舅教导了别人什么，他一定会皱眉摇头，他一生讨厌一板一眼地说教。然而，他总是根据自己的人生经验，用轻松风趣的方法教人做人处世的道理。

 

　　几乎每次我见到他，他都这样对我。他会把眉毛夸张地扬起，等我把他教我的东西消化，例如怎样查字典，怎样操作露营用的炉子，怎样在网球场上估量对手的实力，怎样估计一股吹在帆船主帆上的风的速度。我听他解说，并加以观察，偶尔也会学到一点东西。

 

　　吉姆舅舅甚至教我如何节哀顺变。我12岁时，父亲去世了。吉姆舅舅身为我母亲的兄弟，肯定觉得自己有义务直接照顾我，然而他并没有这样做。他只是永远在我身边，以坚定有力的手和冷静泰然的态度扶持我。

 

　　我很久之后才明白，他曾怎样用心良苦地针对一个孩子的需要来说话和行事，而对自己的这些需要，这个孩子当时却一无所知。例如，我舅舅似乎认为我应该学一点什么叫欺骗，于是拿他的脑袋来做文章。

 

　　我7岁的时候有一天问他，为什么他头顶光秃秃的，胸膛上却长满了毛。“噢，”他愉快地说，“第二次世界大战时，我把头发移植了。当时在陆军航空兵团做这种手术是免费的，我接受手术之后，从此便不必再上理发店了。这主意不错，是吧？”他向我眨了眨眼。

 

　　过了整整三年，我才开始对他的话产生怀疑。

 

　　吉姆舅舅经营着一家工业用橡胶产品公司，那时候还没有高速公路，在交通拥挤时从公司开车回家往往是件很辛苦的事。一天下午我坐他的车，见到他一路都没有超速，却一个红灯都没碰到过。

 

　　“这是怎样做到的？”我想知道。“节奏驾驶。”他得意地说，“我不知道为什么我有这种天赋，但我的确有。你妈妈也有，可是比尔舅舅就没有。”然后，他表情严肃地看着我：“说不定你也有，但要过几年我们才能知道。”

 

　　节奏驾驶？我当时真的就相信了，直至我长大到能考驾驶执照时，才不再相信。

 

　　上下班时间的交通？秃头？对于这些问题，如果你没有解决的办法，顺其自然好了。吉姆舅舅就是这样。

 

　　他曾再三告诉我，友谊是永不贬值的货币。他有自己的一套表达友情的方式。举例来说，他出远门回来，会拦住他看见的第一个朋友，邀请他吃一顿午饭。如果朋友没时间，他就说要送他一顶帽子。他用这种方式来告诉朋友他想念他们，再见到他们令他多么开心。

 

　　为了增强我的自信，吉姆舅舅不时会提议跟我打赌，赌注是我们口袋里所有的零钱。他也不准我查看自己裤子口袋里有多少零钱。这是一种挑战，会令孩子觉得自己在冒巨大的风险。赌什么总是由他决定，我要说了愿意赔，才知道赌的是什么。

 

　　“要不要打赌？”他会突然问我。

 

　　“好啊！”于是打赌随即开始。

 

　　“俄亥俄州的首府在哪里？”

 

　　“嗯……哥伦布市。”

 

　　“哼，”他会假装惊讶地说道，然后伸手到裤袋里，“嘿，你知道吗——一共两毛七！”

 

　　意义不在于钱，而在于提醒你，有时人必须勇于冒险，即使你不知道会有什么后果。我不记得自己是否输过，因为吉姆舅舅总是让我赢。这是一种培养信心的好游戏。大多数孩子在成长的过程中需要这一类的游戏，我更不在话下。

 

　　后来，舅舅又适时教了我许多男子汉应知的事：如何打蝴蝶领结，如何操作拖拉机，如何折叠西装才不会起皱，如何无所畏惧地正视人生，以及如何辨别人生是否正在向你眨眼。