来生再也不爱你

 

　　娟娟：

 

　　我从你的信中感到，你是个纯真的姑娘，在爱情的路上时而清醒，时而迷惘，时而快乐又幸福，时而苦恼又悲伤。所以你来问我这个老头子：“怎么办？”

 

　　我只能给你讲一个真实的故事，这是我过去的学生的故事。主人公姑且隐其名，男士曰“王生”，女士称“隆娘”。

 

　　他们在进入大学的时候相爱了。没有什么戏剧性的情节，只是王生早几天报到。因为他的家在南方偏僻的山区，他怕交通不便，耽误了时间。他步行到县城，又乘那时候的普通客车一夜两天来到学校。一个寒门学子最知道该怎样花费那微薄的生活费，那是他的寡母为人做家务和自己半工半读挣来的辛苦钱。他报到后就做志愿者在车站、校门口迎接后来报到的新生。

 

　　在校门口他接到了隆娘。隆娘是老干部的女儿，她的妈妈是位司局级的领导，在省城里自然称得上“高官”。隆娘的哥哥在战争年代被寄养在农民家里，长大后才回家，直到今天还在亲生父母和养父母家来回奔走。比起这位不善言辞的“农民哥哥”，隆娘有如公主。一切公主的优点和毛病她都有：活泼、自信、骄傲、矫情、敏感、腼腆，充满幻想却又能坚持理想。她丽质天成，却又讨厌人们称她为“美女”，聪明却故意装傻，羡慕那些不露才智而勤奋努力的人。总之，她让人有点难以琢磨。

 

　　那天中午，王生在校门口接到她，把她的五六件箱包放上手推车，又背起她的一个小包，让“公主殿下”轻松地甩手步行。北京的夏末，天气犹如婴儿的脸，变幻无常。当他们快走到女生宿舍楼时，大雨不期而至。王生赶紧脱下上衣，披在隆娘头上，自己只穿着背心，快跑着把手推车推进楼门。当他把隆娘的行李背上三楼后，隆娘感激地问道：“师傅，这点钱请您务必收下，可以吗？”那是张十元的钞票，当时是笔不小的钱。王生瞧着她，微微一笑，接过钱，转身走了。

 

　　开学前两天，隆娘接到一封信，里面夹着一张十元钞票，信中写道：“非常高兴你能加倍报答为你服务的劳动付出，但我是志愿者，不收取报酬，更何况我是你的同班同学。为了庆祝我们即将开始的新学年，我冒昧请你吃饭——我请客，你掏钱，以那十元为限。如蒙恩准，明日下午四时东校门见。你想吃北京菜吗？我们一起冒一次险，听说豆汁儿又酸又臭，我想试吃一次。”结果可想而知，“第二次握手”由彼此的歉意到释怀的微笑，从拘谨到轻松的调侃，再到彼此友善的自我介绍，进而到真诚的信赖。这顿北京的砂锅菜，外加两碗豆汁儿，不到十元，却催生了两位青年一生美丽的诗篇。临分手，两人相约互相帮助，建立友谊，简直可以称为兄妹。王生送给隆娘一个母亲缝制的小钱包，里面装着这次十元“晚宴”找回来的零钱。

 

　　这段往事，是他俩事后亲口对我说的。“文*”的时候我曾被批判“为学生保媒拉纤”，真是冤枉。他们的爱情生长之迅速，如升空的火箭，何劳旁人催化？何况他们此后的表现简直无可挑剔，无论学业、社团工作、社会实践，样样优等，彼此促进。自然，他们之间也有燃烧的热情和人为的苦闷。这人为的痛苦，一面是客观的阻力，比如下乡劳动、社会实践，不知出于什么原因，系里必定将两人分到两处，徒增两人分离相思之苦。后来，分而又见的惊喜更增加了爱情的温度。有时两人故意制造些小矛盾，比如一些无关宏旨的不同观点的碰撞，由争吵到故意避而不见，直到一方道歉才见面，这样，感情更加甜蜜。

 

　　五年的大学生活过去了，“文*”却还没结束。他俩的爱情受到第一次真正的考验。王生被分配回到家乡的县城，隆娘却以照顾复出工作的老父亲为由，被要求留在京城。母亲为隆娘找了一位英俊青年，隆娘却宁愿接受母亲“断绝母女关系”的威胁，也决不动摇与王生的爱情，一定要和他一起到山区创造属于他们自己的生活，而不享受特权留在北京。她胜利了，和王生一起出发，送行的是同学和我这个不称职的老师。我在车站见到一位憨厚的中年人，他微笑着拥抱隆娘，深情地亲吻她的额头。后来我才知道那是隆娘的哥哥，因为此后他找到我，述说了他妹妹的故事。他真是位好人。

 

　　据他说，王生在县教育局工作，隆娘在中学教书。他们只有微薄的收入，还要赡养王生的寡母。一个总在王生面前撒娇的“公主”，一改前颜，素面朝天，系起围裙，操持家务，殷勤地侍奉婆婆。老太太是在微笑中去世的，临终时还紧握着隆娘的手说：“老天爷心疼我，给了我个好儿子、好媳妇，隆隆啊，娘谢你呀！”

 

　　老人满意地走了，上天又为他们送来爱的结晶：隆娘怀孕了。她特别想吃酸的食物，王生就到城外的山上采杨梅。“他真傻，”隆娘的哥哥对我说，“他不知道野杨梅总是长在山坡边，密密麻麻的，挡住视线，斜坡下常是悬崖。他就那么死心眼儿，偏偏在悬崖边上采杨梅，一脚没踏稳……幸亏被棵树挡住，但还是伤了腰和腿，被救下来了，可是瘫了……隆娘跟我说：‘哥呀，要是我不怀孕，他不采杨梅，就不会……’我说：‘你别犯傻，要精心保住孩子，哥帮你……’”

 

　　我在这个憨厚的男人眼里看到了晶莹的泪花。我明白了王生和隆娘的生活是多么艰难，于是我想接济他们。她哥说：“不，隆娘说她在您这儿保存了个钱包，她只要那个……”我想起来，在他们离开北京时，隆娘递给我一个书包，说：“此去情况不明，有些宝贵的东西请老师帮忙保管。”我一直把那书包放在箱底，从未看过。赶紧翻出来，打开书包，里面是五本日记簿和一个闽粤一带手绣的钱包，非常漂亮。这大约就是他们初次相约吃饭时的纪念物，里面一定还有当年结账剩余的零钱。我立刻懂了隆娘的心境，她视这比一切钱财都贵重，她依旧保持着一种高贵的品格，爱情超越了贫困……隆娘的哥哥说：“医生说妹夫站不起来了，可隆娘不信，天天为他按摩。听说山南有位医生针灸效果好，她就凑钱买了辆板车，每周两次拉着妹夫爬三十里山路去针灸……她挺着个大肚子啊……”他哭了，眼泪毫不掩饰地滚下来。“我让我的女儿去帮她，但她坚持自己拉车，说这是她的责任。直到她临产，才……我妹夫哭着对隆娘说：‘来生再也不爱你，你爱得太苦太苦……’”