五月十三日夜

 

 

　　家里又剩下我一个人了。

　　爸爸出去了，爸爸出去是为了赶写一份材料。他说他去为局长赶写一份材料。爸爸是写材料的。很多年了，爸爸一直在写材料。我不知道什么是材料，可我能看见，我看见一叠一叠的纸，一些有字的纸，这些一叠一叠有字的纸就是材料。我看见那些材料了。我看见一年前的材料躺在废品仓库里;五个月前的材料扔在一个字纸篓里;三个月前的材料被压在一叠报纸的夹缝里;一个月前的材料搁在局长的办公桌上……爸爸说，他是一个吃材料饭的。爸爸说，他上了四年大学，就出来吃上了材料饭。如果不是会写材料，他也调不到这个肥单位。爸爸说，肥单位和瘦单位是不一样的。肥单位有油，瘦单位没有油。油是人熬的，我看见那是一些有人味的油。可是，爸爸得了材料病了，我看见爸爸是得了材料病了。爸爸得了材料病就揪头。我看见爸爸独自一个的时候，常揪自己的头。爸爸揪头的时候，脑海里总是出现局长的影像，局长的各种坐姿，局长的眼睛……爸爸常把局长的眼睛含在嘴里，含在舌头下边，在爸爸的舌头下含着局长的各种角度的眼睛，有的眼睛是咸的，有的眼睛是甜的，有的眼睛是苦的，有的眼睛是酸的，有的眼睛没有味，越是没味的眼睛爸爸越是用舌头咂摸……爸爸治材料病的药是一些报纸，爸爸常翻报纸，他把报纸上的一些字句吃了之后就不揪头了。所以爸爸的眼很花，这话是旧妈妈说的，旧妈妈说爸爸的眼早就花了。旧妈妈说，爸爸是一个很能藏的人，他肚子里有很多心思可他一直藏着。我看出来了，爸爸的心思是红薯干喂出来的，爸爸的胃里藏着许多旧日的红薯干，那些存放了许多时日的了霉的红薯干在酵，红薯干加牛奶加蝎子加螃蟹再加一种黄颜色的土才能酵，酵出来的不是酒，我知道不是酒，是一些涩格捞秧儿的气味。这股涩格捞秧儿味是新妈妈引出来的，如果不是新妈妈，爸爸身上不会有这么强的涩格捞秧儿味。这是潮流，报上说，如今城市里流行涩格捞秧儿味。***城市里到处都是这种涩格捞秧儿的气味。

　　我也知道新妈妈到哪里去了。我看见新妈妈了，我看见新妈妈坐在皇上皇酒店里，正在掏一个粉红色的手绢。粉红的手绢里裹的是新妈妈的面具，我看见那些面具了。皇上皇酒店门口站着两个穿红色旗袍的姑娘，姑娘当然是纸做的，纸做的会笑，纸做的笑得很薄，这里的姑娘都笑得很薄。皇上皇酒店里有很多隔出来的小屋子，一间一间有空调、电视的看上去很豪华的小屋子，屋子里凉丝丝的，凉丝丝的屋子里爬满了人肉和蝎子的气味。新妈妈就在那间门上写有贵妃厅的房间里坐着。

　　一个大圆桌子摆满了菜，有很多颜色的菜，中间放着一只大盘，盘里卧着一只凤凰。这是一只片凤凰，凤凰被肢解了，凤凰被人切成了一片一片的;还有鱼，鱼变成玉米了，鱼变成了一只鱼玉米;猪也成了金黄色的，一头金黄色的小猪在桌上卧着，猪身上竟有牛奶的气味，一头牛奶做的小猪……我还看见了冯记者和杨记者，坐在左边的是冯和杨，坐在右边的是三个铁脸。不过，铁脸已经不戴面具了，铁脸的面具在衣架上挂着，铁脸成了人，很随便的三个人。我只认识一个，认识那个叫万庭长的，我知道那人就是万。我听见冯记者贴在新妈妈的耳边说：你别怕，这顿，开个票，回头我找个企业报销。这年头不吃企业吃谁?新妈妈低声笑着说：我怕了么?我说怕了?你吃企业，我吃你。我怕了么?冯记者也低声笑着说：好好，吃我，吃我，你说你吃我哪里吧?……新妈妈下边的脚踩了他一下，又用手轻轻地拧了他一下，可冯记者却抬起头来，郑重地说：老战友，来来，借花献佛，敬你一杯……万庭长看着他，仍然泰然地坐着，一动也不动，嘴里说：这杯我不喝，这杯没有名堂，我不能喝……新妈妈说：我敬你，我敬你一杯，那事儿……我敬你一杯。新妈妈端起酒，把笑也掺进酒里，酒里就有了很多颜色。万庭长说：这杯我喝，主人的酒我喝，我不能不喝……说着，端起来扔进嘴里，他嘴里就有了一股玫瑰色的气味。冯记者说：老万，不喝是不是?是怪我没请你，对不对?好好，回头我单独请。万庭长说：对了，我就想喝你的酒，喝你大记者的酒。老战友，实话给你说，想请我的人很多，不是地方我还不去呢!冯记者说：那我知道，干法院的，会少了酒喝么?这事你帮忙不小，来来，老战友碰一杯。万庭长说：

　　不说那事儿，不说那事儿，酒桌上一说事儿就没意思了……

　　冯记者端着酒杯说：好，不说，不说……万庭长却又说：那事儿，你知道不知道?院长都给我打招呼了。合议的时候，院长捎话来了。我心里说，谁捎话也不行，老战友轻易不张嘴，民庭我说了算……冯记者说：老战友有魄力，我知道老战友有魄力。万庭长说：你说我有魄力，民庭我干了七年了，老战友，我干了七年民庭庭长了。你没看我落病了，我落了一身病……万庭长说着，心里出现了一个醋瓶，我看见那是一个桃形的醋瓶，醋瓶里装的是存放了很久的陈年老醋。醋放得太久了，醋里有很多小白虫，一条一条游动着的小白虫，每条小白虫上都有一个时间标志，我看见时间的标志了，可我却看不出意思，我不知道那是什么意思。庭长说：那老家伙，那老家伙，那老家伙给我说过一句话，那老家伙有次见我说：你家有苕帚吗?你说这是什么意思?他冷不丁的给我来这么一句。这句话，我想了五年了，也没想出这句话的意思来。大记者，你说说，他是啥意思?……算了，算了，不说了。总归是咱上边没人呢，咱上边没有人……喝酒，喝酒。冯记者脑海里出现了一摞一摞的日记本，那是一些记有名人名的日记本，日记本的扉页上写着私人秘密四个字，我看见那四个字了。冯记者在脑子里飞快地翻了一阵，没翻出什么东西来，可冯记者却说：这句话耳熟，耳熟耳熟。好像在一本什么书上看到过……这个这个，'你家有苕帚吗?'……老杨老杨，是不是一本……杨记者忙说：有点印象，有点印象。一时想不起来了……冯记者说：老杨，老杨，我看这样吧。老万是我哥们，老战友，咱想法给造造舆论，组织几篇文章，给宣传宣传……杨记者说：这好说，民事上也有东西可写，咱给老万弄几篇。万庭长脸上有油了，万庭长脸上出现了很多油。万庭长说：别弄，最好别弄……冯记者说：这不干你的事，这事跟你没关系……喝酒，喝酒。杨记者说：我们弄我们的，你别管……喝酒，喝酒。冯记者说：老万，包装的事我下去再给你批讲，我回头给你好好批讲批讲……喝酒，喝了酒咱跳舞去，我给你推荐一个一流舞伴。万庭长感慨地说：还是你们当记者的活得自在呀!……冯记者说：我说的一流在这儿坐着呢，这就是一流……新妈妈笑了，新妈妈的笑里爬出了很多蚂蚁，是桃红色的蚂蚁，新妈妈能笑出桃红色的蚂蚁……新妈妈说：我不说了，话都让你们说完了，我不说了。