当暴力日常化，如何保护我们的儿童

重庆女子持刀砍伤多名儿童，网上有不少现场图片，我不敢点开看。

 

警方通报有14名师生受伤，希望他们都没有生命危险，也希望他们在漫长的日子里能够疗愈伤口，肉体上的，还有心理上的。视频里有几个小朋友呆呆地站在那里，他们一定弄不明白大人为什么这样，世界为什么会这样。

 

和过去媒体报道过的几起针对孩子的暴力相比，这次最大的不同就在于凶手是一个女性。我认真看了那个凶手的照片。中年妇女，红色上衣，黑色裤子，人比较胖，显示出她缺乏自我控制的努力。头发染过，那又表明她曾经的努力。两个警察一左一右架着她，她似乎仍然怒气未消，并没有低头。

 

这样的中年妇女随处可见。这就是这次凶案的可怕之处，她走在你身边，甚至都不会引起你的注意，媒体走访幼儿园周围的目击者，他们也证实了这一点，“看起来很正常，不像是精神病。”

 

她的凶器是一把菜刀，平时也许她就是用这把刀切菜。凶手和她的凶器，看上去都太日常了，这正是让人担忧的地方：案件越是显得日常，就越是难以防范。几天前，成都地铁里也发生过一起乘客伤人的事情，凶手也是一名女性。这改变了人们对“坏人”凶神恶煞的认知，危险可能随时到来。

 

女性凶手比男性凶手更让人震惊，因为在我们的观念中，女性总是和施暴者无缘的，一个中年妇女应该是慈祥的、爱孩子的。被伤害的是幼儿园小朋友，这同样让人震惊。这已经是凶手所能伤害的“最弱小的人”，不管社会怎样，他们是完全无辜的，甚至还不能理解这个世界。这已经不是强者欺负弱小，而是弱者持刀砍向最弱者——这是我们能够想象的暴力的最极端的形式之一。

 

就现在媒体的报道看，重庆这起凶案，幼儿园老师和保安的反应是应该肯定的。面对突发事件，他们及时制止了犯罪嫌疑人。唯一可以反思的，也许就是幼儿园是否应该在校园外做早操。凶案正是在孩子做完早操，排队返回园内的过程中发生的。如果小朋友是在园内做早操，凶手就得重新寻找下手的机会，或许几个小时后，她有机会平息自己的怨气也说不定。

 

 

但是，幼儿园孩子在园区旁边的空地上做早操，本来是充满朝气又能给人安全感的行为。从我居住的小区楼下经过，下午放学的时候，接孩子的大人，队伍排到几百米。平常，幼儿园大门紧闭，从外面几乎感觉不到任何生机。这似乎给人一种“绝对的安全感”，但是小朋友在这样的环境中，也一定能够感受到某种紧张。

 

这就是我们焦虑的地方：我们希望给孩子一个安全的世界，但是现实逼迫我们，要时时提醒孩子世界是不安全的。大城市的小孩，从幼儿园开始就被以安全的名义严格地监管起来，家长们希望幼儿园能够装满摄像头，全天候无死角地监控孩子周围的环境，监控老师的一举一动。但是，重庆这次幼儿园凶案，再次提醒我们，危险之所以是危险，就在于它是不可预测的，某种意义上甚至是随机的。

 

几个月前上海那起伤害小学生事件，在谴责凶手之余，媒体也在试图通过还原凶手的人生轨迹，来探讨和检视城市管理中是否有应该提高的地方。人们相信，那种无端的暴力，背后总是有原因的，如果我们能够想办法化解这些潜伏在具体生命中的“暴力因子”，尤其是改善触发他们行凶的外部环境，我们就能有效避免暴力的发生。

 

媒体对这次凶案的反应，也颇耐人寻味。周围的媒体人，没有一个在为凶手“寻找借口”，几个小时过去，也没有看到任何有关凶手故事的报道。截图流传的朋友圈，有人说凶手精神有问题，也有人说她家孩子在幼儿园与小朋友发生矛盾，因为对处理不满，就去报复整个幼儿园——但是，还没有看到哪家媒体对这样的信息感兴趣。

 

没有对案发现场的渲染，也没有对凶手个人史的探究，媒体似乎失去了面对这起凶案的办法，财新网和澎湃新闻都只是简单做了事实报道。我周围的媒体人似乎更愤怒了，但是也更无力了，但是更重要的是失去了了解凶手的兴趣。一个中年妇女，很有可能是本地人，她拿着菜刀砍向儿童，凶手的“标签”并没有特别的指向性。中年妇女，这个形象在本质上就意味着我们的日常生活，当危险变得日常化，你又能做什么？

 

我们只能“接受它”，而不再想“理解它”。这可能是我们面对类似暴力事件的新态度，我们确实变得麻木了，除此之外，我们也想不到什么办法。“必须严惩凶手”，这当然是对的，但是也越来越变成一句口号。严惩凶手的目的，在于震慑那些日常生活中的人，在于提醒人们犯罪会导致自我毁灭，但是就全世界范围看，这种震慑效果都越来越小了。

 

我们只能告诉自己，这样的事情，绝对是偶然的。但是，我们在内心又绝对无法排遣掉对这种“偶然性”的担忧。家长能做的，或许不再是去理解社会，而是想办法面对自己。在新的“安全形势”下，如何让孩子无忧无虑度过每一天？