雨枫轩 > 雨枫书屋 > 经典散文 >

左手倒影右手年华(2)

    小许似乎也要离开,我们的最后一通电话讲得断断续续,她说.你这个人总是这样,麻木冷漠。我没有说话,在我问了第三遍你们那边下没下雨之后电话就莫名其妙地断了,其实我想告诉她,我们这里在下雨,而且好大。我握着电话听了三分钟忙音,然后轻轻地放下电话,沉沉地睡去。第二天我在榕树下看到她的帖子,她说:这是我最后的又章,我要离开这棵树,我要离开这棵树。三天后我收到了她的信,她说:"四维啊,没时间了,只好祝你圣诞快乐元旦快乐春节快乐情人节快乐儿童节快乐"看着信末尾的"THELAST"我仿佛听见小许对我说再见。很久之后小许发给我一段话:四维,我还是喜欢一年前那个阳光明媚的你,健康的笑声和明亮的眼神,只是突然间我们之间就涌出了太多的人,他们围绕在你的身边,成为你的光环,我看见你在他们中间笑得一脸落寂,你抬头的时候脸上刻下更深的冷漠。我想告诉你,当你抬头仰望星空的时候,那颗最亮的星星是我在看你。

    2001年的冬天我多了很多新朋友,也不断地有旧朋友离开。终于相信那句很残忍的话:身边的位置只有那么多,自己能给的也就那么多,这个狭小的圈子里有人要进来,就有人不得不离开。微微说这种感觉就像是一大群人手拉手快乐地向前走,一不小心弄丢了一个人,一不小心又弄丢了一个人,一恍神一刹那就发现旅途上就只有自己在东张西望了。孑然独立地看夕阳。而我终于明白,什么叫永垂不朽。

    2001年我认识的新的朋友有卓越和微微。

    卓越每天活得轰轰烈烈,有忙不完的事儿,演话剧,唱歌,弹钢琴,打羽毛球,主持,活蹦乱跳犹如一只拧紧发条的兔子。而我也活得轰轰烈烈,只是轰轰烈烈地死而已。某某人说:频繁的考试像翻来覆去的死。说得出这种话的人自然是人才,所以她开开心心地念大学去了,而像我这种庸才自然是苦苦闷闷地读高三,没有商量的余地。看着卓越活得那么充实我总是在心里一遍一遍地难过。我每天忙啊忙忙得快要死掉,恨不得一天工作36个小时,可是手里依然空空荡荡的什么也握不住,像溺水的人抓不住一根救命的稻草。有时候忙得连球也不打了,经过羽毛球场的时候我总会站下来,空旷的球场在我的心里践踏出一片同样空旷的疼痛,可是我仍然不敢也不能过久地停下来借什么以伤怀,因为六点半等着我的还有一场考试。每天晚上都考试,兵荒马乱的。考完之后一走出教室门就看到严严实实的黑夜。有时候我站在操场边上企图望穿夜色,然而目光在冰冷的夜风中一寸一寸艰难前进,最终还是无法洞穿。有几次我遇到一个小女生,她一个人站在操场中央,我看到她张开双手仰起头,一个人小声地说:就这样闭上眼睛就真的看不到蓝天了。她的面容很清秀,只是一副黑色宽边的眼镜让她的表情显得有些呆滞。

    微微是个很有灵气的女孩子,从小学画画学了12年。我看到过她用很简单的钢笔线条画出绝美的风景,可是她现在不画了。因为高考。她爸爸对她说你必须放弃一样的时候她放弃了她依赖了12年的画笔和颜料。我不知道她做出选择的时候是不是义无反顾,我只知道我当初选择理科的时候我的右手尖锐地疼给我看了。后来微微就一直没有再讲过她画画的事情。只是我知道她再也没有参加过学校的艺术节——尽管她轻易就可以拿到第一名。我印象里最深刻的一个场景是她经过清华大学美术学院招生简章的时候突然停下了脚步,五分钟之后她转头对我说:走了。我在后面看着微微的背影,她的黑色风衣突然灌满了冬天寒冷的风,不知道为什么,我突然觉得很难过。可是我没有告诉她,于是我微笑着跑上去。

    2001年我订阅的杂志有两本:《旅行家》和《旅游天地》。我越来越感受到远方对我一种莫名的召唤,尽管我自己都不知道我心中的远方到底应该有多远。突然想到一个电影里的片段:一个男人对相爱很久的女人说,我不爱你了,你最好离我远点。然后那个女人笑了,然后眼泪掉下来,她说:远?多远才算远?以前我在纽约打电话给你你告诉我你在吃饼干,那一刻我觉得我们好近。而现在,我站在你面前,可我觉得我像站在天边。

    我总是在有阳光的午后翻看这些弥漫异域风情的图片,内心一片兵荒马乱,然而表情依然冷漠。我发现冷漠一点一点在我脸上刻下痕迹,而我在那把刻刀下神色安详地坐以待毙。我的手边一般放着一杯柠檬茶,然后在翻页的间隙,我会抬头看看头顶盘旋的寂寞的鸽子,偶尔有灰色的羽毛飘落下来,覆盖在我黑色的瞳仁上。晚上六点的时候远处的一座山上会传来厚重悠远的钟声,暮色从天空上面簌簌地降落下来,渐次笼罩了整个城市,夜色阑珊,灯火初上,我合上杂志进房间吃饭。

    2001年的年末我在看《流星花园》,挺商业的一部连续剧。可是我突然对里面一个人印象很好,花泽类。他是那么安静,平和,与世无争的一个人,如同一片宁静的湖泊。而我记得他在看到满天眩目的烟火的时候,他说:小时候有一个朋友告诉我,天快亮的时候,天使就会一起祭拜天主,如果这个时候点起焰火就能吸引他们,许的愿,也就特别容易实现。我总是仰望黑色空旷的天空,有时候会听到一些声音,而有时候没有。我从来没有对着流星许下过愿望,因为我没有看见过流星。2001年年末的时候本来有好多的流星,可是我全部没看见,狮子座的没看见,连属于我自己的双子座的也没看见。

    电视里一个地方电视台里的联欢晚会上敲响了新年的钟声,我俯身站在阳台上。我观望着对面的万家灯火,眼前是2001年长长的时光片段渐次走过,如同电影的回放,没有声音。黑色的风破空而来,吹动我刚刚长长的头发,我听到大提琴忧伤的声音从我的头发上淌下来。

    2001年的最后一刻,我在六楼孤独的阳台上,在呼啸的黑色风中,在天空绽放的焰火中,在往事的甜美与纪念中,在时光匍匐前进的轨迹里,热泪盈眶。

[NextPage回首又见它(下)]

回首又见它(下)

    2002年的年尾,我在上海光怪陆离的霓虹下怅然若失,我穿着黑色的长风衣走在灯火通明的石头森林的裂缝里面,走在时代广场苹果倒计时汹涌的黑色人群中,走在时光与时光的断裂处,喝着奶昔,哼着逍遥调,摇头晃脑地对所有面容亲切的人微笑,如同一个小混混。这一切有点像一个梦,一十冗长而斑驳杂乱的梦。一年前的这个时候我还站在四川的家的阳台上,看着黑色的天空和斑斓的焰火热泪盈眶,而一年后的今天,我已经站在我曾经喜爱的城市的土地上,站在充满奢靡气氛的十里洋场。

    2002年我过了19岁的生日。那个生日过得格外仓皇,因为那个时候我还在高三,每天抱着一大堆书不断地跑上楼梯跑下楼梯。过生日那天我记得还有一场考试,是在下午。上午上课的时候CKJ他们就把礼物传过来了,跟传纸条一样。大包小包的让我很惊讶。我以为他们忘记了,可是他们都记得。中午的时候我坐在床上拆礼物,包装纸哗啦啦地响。我的心里有潮水涌过,哗,哗,哗。只是我都不知道那是悲伤还是快乐。我从来没有想过自己会这么快站在19岁,站在成人的门口等待破茧般撕裂的痛。一直以为自己会一直是那个提着羽毛球拍在球场上挥汗如雨的孩子,会一直是那个和朋友无论男女都勾肩搭背地在学校里横冲直撞的孩子,会一直活在十八岁,一直活在单车上的青春里,永不老去。

    再把时光倒退,如同我们看影碟时,用手按着back键,然后一切就可以重新出现在你的眼前,我们还是那么年轻,我们还是那么任性,好像时光从来没有消失过,好像日子从来没有打乱过,一切清晰如同阳光下的溪涧,我们几个好朋友,站在青春的河岸边,看流岚,猜火车,清晰得毫发毕现,听着时光,哗啦啦地奔跑,于是我们哈哈地笑。就这样退,就这样一直退,退到几个月前。几个月之前我站在四川黑色盆地的中央,躲在三十五度热的树阴下喝可乐,听周围的知了彼此唱和兴高采烈,阳光如同碎银,明亮到近平奢侈。风从树林最深处穿越出来然后从树顶疾驰而去,声音空旷而辽远。我的学校有着无穷无尽的树,我和微微总是行走在那些苍翠得如同漫溢的湖水一样的绿阴下面。我和微微已经认识快一年了。一年里面,彼此的眼泪和欢笑都一点一滴地刻进彼此的狭窄的年轮,那是我们干涩而颠簸的一年,这一年,我们高三。而几个月之后,我站在上海,在零度的清晨擦去自行车座上结的薄薄的一层冰霜去上课,周围人流快速移动如同精美的MV中拉长的模糊的光线。而我在其中,清晰得毫发毕现。我学的是影视艺术技术,我知道怎么用摄像机和后期技术来做到这种效果,只是我不明白,这样的景况预示着什么。

    2002年,我从四川离开,飞往上海,我独自背着沉重的行囊走出那个我生长了19年的盆地,那个黑色而温暖的盆地,过安检,登机,升空,脱离的痛苦,如同从身上撕裂下一块皮肤。在飞机上,我靠着玻璃窗沉沉地睡去,梦里不断回闪曾经的碎片,回闪出微微卓越的笑容,回闪出小A白衣如雪的样子,回闪出我遗落在四川的18岁。梦里想起一个朋友说过的话"我的理想就是存钱,存很多的钱,存到有一天我们可以买很大的包,装下我们所有的书所有的CD和所有的理想,我们手挽手一起跳上火车咣当咣当,我们迷迷糊糊地随着人群下车,然后出现在我们喜欢的人的城市,就那么出现在自己想见的人的面前,嘻嘻哈哈,热泪盈眶。"2002年我没有喜欢的乐器,如果说有,也是大提琴延续下来。我在上大,在空旷而寂寞的草地上穿行。每个星期二的晚上,我骑着车从教室回寝室,一个人穿越夜晚黑色的风,有时候和阿亮在一起。这个时候我会听见大提琴演奏的乐曲,是我们学校的广播节日,我不知道选这些乐曲的是谁,只是我总是在想,他或者她,也许是个有着落寂的笑容的孩子,一个站在年轻光阴尾巴上的牧童。我的寝室对面有个人是学大提琴的,我在一个傍晚看到他把提琴从楼下搬上去。很多个夜晚我就是坐在20瓦的台灯面前,写文章,看小说,听那个人生涩的琴音。在翻动书页的瞬间,我总是听到马蹄穿花而过的声响。

    三月的牧童,打马而过。惊雷。雨点一滴一滴飘下来。

    2002年我几乎没有听CD,我的CD机遗忘在四川的家里,所以我在上海过了一段宁静的日子。后来某天心血来潮,跑去买了个松下,然后又跑到新世纪门口的马路边上买盗版买打口CD,甚至花掉四十块钱买了一张国外来的"皇后"的精选集,我抱着一大堆的CD跑上楼去,然后倒头就睡,耳朵里面轰隆隆地响,跟开火车一样。但是以后我很少再听CD,我也不知道是什么原因。那个CD机被我放在写字台的上面,已经有了一层薄薄的尘埃。我突然想起自己高二高三的时候,没日没夜地沉浸在近乎破裂的呐喊声里面,想起那些日子,内心就惶惶然般纷乱,下雪般地惆怅。

    2002年,似乎真是一个时光的断层,我对自己的过去开始一种决绝的割裂,如同一种背叛,我将那个忧伤的寂寞的孩子孤独地留在他的18岁,将那个怕黑怕人多却又怕孤单的孩子孤独地留在那片黑色的大地上,然后一个人如同夸父一样朝着成长义无反顾地奔过去。曾经有位诗人说过,既然追不上了,就撞上!我已经没有什么我以前必须买的杂志《旅行者》和《通俗歌曲》以及《我爱摇滚乐》了。我忘记了我曾经沧山央水四季春秋,我忘记了我曾经听摇滚听到死,我忘记了颜叙忘记了齐勒铭,忘记了年轻得无法无天的日子,我甚至忘记了自己曾经是个那么乖戾的孩子,尽管现在在别人眼睛里面,我依然是十乖戾的人,可是只有我自己才明白,我已经变得失去了所有的棱角,变得不再爱去计较一些什么事,不再爱去争一些什么事,以前那个倔强而任性、冲动而自负的孩子被我留在了逐渐向后奔跑的时光中,我听不见他的哭泣看不到他的脸,可是我的心为什么像刀割一样疼?山顶上的微风吹,心跟着四处飞。我为什么掉眼泪,夜色那么美。一段回忆翻箱倒柜,跟着我在追,想的是谁。2002年我最喜欢听的歌:《祝我幸福》。我记得那段时间我将这张CD放在我的CD机里,然后单曲循环单曲循环,听到耳朵都要起茧了还在听着。公车上,操场上,马路上,在这个城市的各个地方,我带着这张CD如同带着我孤独而巨大的财富踽踽而行,满眼观花,满身落尘。杨乃文的声音不好听,又破裂又嘶哑,可是我喜欢。因为太多的往事,在歌曲中,在每个难以入睡的夜里,雪崩般将我灭顶。

    2002年我做得最多的事情就是回忆,如同一个迟暮的老人,坐在摇椅上,一遍一遍感怀自己的青春。我在上海不断地接触新的人群,融进新的圈子,彼此勾心斗角或者彼此肝胆相照。这样的生活让我说不出任何评价的话。我只记得以前,我还可以在没有人的时候告诉自己,我在过怎样的生活,是孤单,是快乐,还是无聊地消磨光阴。可是现在呢,我在上海,在这个灯火通明却刀光剑影的城市,每天轰轰烈烈地忙事,然后倒头沉沉地睡去。可是怎么还是觉得空虚呢,觉得自己的身体空洞而单薄,于是大口大口地吃东西,大口大口地喝奶茶。似乎可以用物质来填满精神,这是一种怎么样的愚蠢怎样的自欺欺人啊。2002年的冬天,如同村上春树说的,我喝掉的奶茶可以注满一个游泳池。我是个喜欢回忆的人,我总是觉得一切的纷扰一定要沉淀一段时光之后再回过头去看,那样一切才可以更加清晰。只是年轻的我们不明白这个道理,所以才可以在年轻的时候轰轰烈烈地彼此喜欢,彼此仇恨,然后彼此淡然地遗忘。以前我也不明白,我也是穿越了十九年漫长的光阴之后才渐渐明白这个道理,可是我也已经不再是个孩子了。如同以前的人说的,站在十几岁的尾巴上,在抬头看天的时候,我总是想起朴树嘶哑的声音,他唱:他们都老了吧,他们在哪里啊2002年我在上海,在上大数万平方米空旷的大地上看落日,在上海的灯红酒绿声色犬马中看光阴的剪影。以前看书的时候看到过有人说,人总是要走陌生的路,听陌生的歌,看陌生的书,才会在某一天猛然间发现,原本费尽心机想要忘记的事情原来真的就那么忘记了。我总是反复体会说这句话的人的语气,是历尽沧桑后的平静抑或是想要再次追忆时的无可奈何。可是水晶球不在我手上,我永远无法洞悉别人的思想。我只能一次一次地用自我的感觉去设想甚至去实践,而这样的过程,被所有老去的人称为青春。



作品集郭敬明
相关文章: