完美的错误

1945年，我的外祖父是一名木匠。有一天，他忙着赶做一批板条箱，那是教堂用来装衣服运到中国去救助孤儿的。干完活回家的路上，外祖父伸手到他的衬衫口袋里去摸他的眼镜，发现眼镜不见了。他在脑子里把他这一天做过...

底层情话

今年年初，我收到一个寄自江西农村的快递邮包。我十分惊愕，因为江西没有我的亲友。打开包裹一看，是一块腌肘子。查看快递单，寄件人叫吴成丰。就在同一天，我去值班室取报纸的时候，值班人员又递给我一个包裹，说...

给伤疤过生日

他叫军，她叫君，同学们称他俩是军君组合。 她从小聪明伶俐，人长得漂亮白皙，学习成绩优秀；他顽劣成性，读书对他来说是一种摧残。他俩是同桌，在老师眼里，君是正面教材，军是反面教材。 军本来就是一个喜欢惹是...

纸飞机飞不出城市

她是暖色调的温暖 高中的时候，学校举办了一次演讲比赛。她是参赛选手脸色绯红有些紧张的女生，俏丽的短发，蓝白色的海军裙，裙子上有长长的流苏，很美我是观众。 她虽然有些紧张，但是非常流利地带着感情演讲完了...

莫惜身外物

一位日本朋友告诉我一个故事： 爷爷虽然七十岁了，但他所做的陶器、瓷器仍全国闻名。他每年都要来东京的百货公司开展览会，在我们家住一晚，隔天就回乡下去。我们家的小孩子很喜欢这位爷爷，他常把一些素描给小孩子...

通往天堂的邮差

蔚蓝的天空下，是看不到尽头的草原，草原中央有个红色的鸟窝型邮筒，放在这里的信，等待着被寄往天堂，据说只要将信放入其中，便能把内容传达给天国的爱人，表达各自的祝福与愿望。这是日本、韩国合作拍摄的电影《...

我要留住这一天

在我的私人藏品中，有一个发黄而陈旧的信封，里面装着十几张唐山大地震后一切化为废墟的照片，那里曾是我的家。还有一页大地震当天的日历，薄薄的白纸上印着漆黑的字：1976年7月28日。 变得怎么异样？是过于沉重吗...

嫁母亲

一天晚上，我正在泡澡，母亲进来，说：女儿，我有话跟你说，可以吗？ 她用脸盆舀起热水浇在自己身上后，便径自跨进浴缸。热水瞬间满溢。 我急忙要起身，她却像在说不要走似的按住我的肩膀。 妈妈虽然没有醉，却是一...

如果给我一个兄弟姐妹

曾经有一代人，此生没有兄弟姐妹的陪伴，孤单地生活在人世间。 那时我还是个4岁的小男孩，在院子里为争秋千和同龄的孩子打架。因为我要强壮些，他很快被我按到地上打哭了。等他爬起来，一边哭着朝家里跑，一边说：...

你在大雾里得意忘形

那时，我在冀中乡村，清晨在无边的大地上常看见雾的飘游、雾的散落。看雾是怎样染白了草垛、屋檐和冻土，看由雾而凝成的微小如芥的水珠是怎样湿润着农家的墙头和人的衣衫、面颊。雾使簇簇枯草开放出簇簇霜花，只在...